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Poznámky vydavatele

Jak je vidět již z předchozí strany, můj tatínek napsal tuto knihu v roce 1988. Sna-
žili jsme se zachovat ji v co nejpůvodnějším tvaru, a proto nejsou časové ani místní údaje
transponovány do dnešního času a místopisu; provedli jsme jen drobné opravy zřejmých
překlepů a drobně upravili interpunkci. Bylo také přidáno několik fotografií a doku-
mentů – a samozřejmě strohý strojopis tehdejších samizdatů je nahrazen grafickou úpra-
vou.

Název knihy je poněkud matoucí a zaslouží si vysvětlení. Tatínek chtěl napsat svoje
paměti ve třech kapitolách: Práh, Jeviště a (snad) Propadliště, což byly kapitoly jeho
života do roku 1946, pak do roku 1969. Naštěstí pro něj i pro nás získal jeho život i čtvr-
tou kapitolu po roce 1989, kterou bychom snad mohli nazvat Derniéra či Benefice.

Tedy tato kniha, ač se jmenuje Tři kapitoly, obsahuje jen první z nich. 

Poděkování

Rád bych moc a moc poděkoval všem, kteří pomohli této knize na svět. Dovolím si
zmínit pouze Arnošta Lustiga, který mile a ochotně napsal předmluvu, je tedy snad
Kmotr knihy, a Adrianu Skálovou, která oblékla knihu do obálky, a tedy je snad Sudič-
ka.
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Předmluva

Rád píšu pár slov úvodem ke knížce Erika Poláka, Tři Kapitoly. Je to jedna z mnoha
vzpomínkových knih, v kterých zápasí zapomnění s pamětí, pomíjivost s trvalostí, prav-
da s ozvěnou, a je zároveň jedinečná. Knihy, jako lidé, kteří je píší, mají jedinečnou duši,
v které se odráží svět, v němž žijí, je to jitřní obloha v oné pověstné kapce rosy.

Erik Polák, inspirován životem, který mu hnětla doba války, a co jí těsně předchá-
zelo i následovalo, a životem, jenž žil, svou povahou a k čemu ho předurčil osud, se
pokusil vyhmátnout to podstatné v osobním životě a své osobní zkušenosti v tom, čemu
se ve zkratce může říkat osobní dějiny druhé světové války.

V této chvíli, kdyby se jí dožil, by mu bylo pětasedmdesát let. Třičtvrtě století, které
změnilo svět, poznamenalo život všech, kteří se narodili, nebo teprve narodí, je důvodem,
proč už nikdy nebude svět čím kdysi byl. Je to autentická výpověď, vedená snahou
o pravdu a nic než pravdu. Je to zpověď, ve které se život jednoho z mnoha, ale součas-
ně život mnoha v osudu jednoho, odráží jako v důvěrném zrcadle. Je to pokus o zprávu
a paměti na cosi, co by se nemělo zapomenout. Nikoli pro soucítění s postiženými nebo
poraženými, ale abychom ze zkušeností jednoho ze zkušených byli poučenější, silnější
a schopní se bránit.

Motto knížky Erika Poláka by mohl být výkřik „už nikdy válku“. Pryč s nacismem,
vyvolenstvím jedněch za cenu ponížení druhých. Je to krásná, pravdivá vzpomínková
kniha, napsaná se smyslem pro pravdu, se zaujetím k osudům lidí, kteří patří mezi spra-
vedlivé a čestné a statečné. Jen jako odstín barvy zdůrazní malbu, vyvstává z knížky to
české, co se prolíná v židovské duši. Nejen pro čistotu jazyka, jakým je napsána, i pro
ducha, jímž je prolnuta. Je to zajímavá zpověď, podobající se klenotu. Je to klenot.

Arnošt Lustig
Praha, červen 2005
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Každá kniha je zpověď, a kniha vzpomínek je zpověď beze snahy skrýt se za stíny
vymyšlených hrdinů.

Ilja Erenburg: Lidé, roky, život

Nemohu líčit zákulisí významných diplomatických jednání, vřavu velkých bojišť
ani setkání s proslulými osobnostmi. Nebudu vyprávět o výstupech na osmitisícovky ani
o potlesku naplněných sálů a stadionů. Prožil jsem jen málo z toho, o čem se většinou
čte v pamětech. Proč je ale potom vůbec píšu? Proto, že patřím k lidem, do jejichž život-
ních osudů zasáhly se silnou a bezprostřední naléhavostí všechny nejdůležitější událos-
ti naší historie posledních padesáti let. Způsob těchto zásahů, jejich obsah i odraz, může
snad být zajímavý a v něčem i poučný také pro jiné osoby, než je moje vlastní.

Zda tomu tak skutečně je, posuďte, prosím, sami.
E. P.



Kapitola první

Práh
Školní chodba byla tmavá a navzdory zářícímu slunci pozdního léta studená. Na

kalendáři stálo toho dne pondělí 2. září 1935. Krčil jsem se v houfu dětí vyjevených
podobně jako já a pokukoval po mamince, stojící s jinými rodiči opodál. Snad jsem od
ní očekával spásu od nového a neznámého světa, který se tu otevíral. Záchrana však
nepřicházela. Maminka spolu s ostatními napjatě poslouchala mečivý hlas malého
mužíka s kozí bradkou, vyvolávajícího jména. Koho přečetl, směl vkročit do třídy
a posadit se do jedné z rozviklaných, inkoustem pošpiněných lavic. Dětská skupina se
rychle tenčila, ale několik z nás stále zůstávalo na místě. Mužík skončil, rychle pře-
hlédl nepřečtený zbytek, obrátil se k rodičům a řekl: „Koho jsem nečetl, nebyl do první
třídy přijat. Jsou to děti narozené po prvním září a nemáme pro ně dost místa. Musí při-
jít až za rok.“ Ano, pro případ potřeby jsem uměl vzorně odříkat, že jsem se narodil 5.
listopadu 1929 a také jsem věděl, že listopad je až po září. Jen jsem netušil, co to má
společného s nástupem do školy, o jehož neodvratitelnosti jsem byl přesvědčen a oče-
kával jej s neurčitými obavami. Ale na dlouhé úvahy nezbýval čas. Maminka mě roz-
čileně vzala za ruku a pospíchala se mnou na tramvaj. Cíl – Libeňský zámeček, sídlo
magistrátu Prahy 8, kam se jelo s protestem a stížností. Nic jsme samozřejmě nepoří-
dili a nabídku, že bych mohl chodit do německé školy, tam že je místa dost, maminka
rezolutně odmítla.

Pěšky jsme se pomalu vydali zpátky do horní části Libně, kde jsme bydleli. Času už
teď bylo dost.

Epizodou s nepřijetím do první třídy začínají zhruba mé ucelené vzpomínky z dět-
ství. Ale příběh, do jehož děje jsme vstoupili na chodbě obecné školy chlapecké v Lind-
nerově ulici, začal ve skutečnosti – alespoň pokud jej můžeme dnes vysledovat – někdy
ve druhé polovině devatenáctého století v jedné obci a v jednom městečku na Českomo-
ravské vysočině. Nemohu jinak než představit jeho průvodce, hlavní i vedlejší aktéry,
zmínit se o souvislostech jejich života.

___

Ve Skuhrově poblíž Německého Brodu se v prosinci roku 1861 narodil Mořic Pol-
lak, můj pozdější nikdy nepoznaný dědeček. O jeho otci Simonu Pollakovi a matce Fran-
tišce jsou s určitostí známa jen ta jména a skuhrovské bydliště. Ale je možno oprávněně
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V té době, po vzniku Československé republiky, se také definitivně projevilo, že
Polákovi ze Skuhrova jsou čeští židé. Již předtím se doma mluvilo jen česky, v češtině
vyřizovali veškerý styk s úřady, snažili se co nejvíce splynout se svým českým okolím.
Občas se ale Regina podepisovala svým skutečným jménem Pollaková. Teď však už
všichni důsledně používali jen počeštěnou podobu svého jména, i když úředně se nadá-
le jmenovali se dvěma l a krátkým a.2 Českými židy byli i ve svém smyslu tohoto slova.
Aniž se nad tím nějak zvlášť zamýšleli, nedovedli si po celý život vůbec reálně předsta-
vit, že by za svou skutečnou vlast považovali jinou zemi než tu, kde se narodili, praco-
vali, kde měli hroby jejich předkové. Ale ani s jejich náboženskou vírou to nebylo příliš
slavné a Marta s Irmou se jí později úplně vzdaly.Obě dávno již dospělé sestry se poo-
hlížely po ženiších. Ale ti, jak se zdá, se do Reginina domu příliš nehrnuli. Až v roce
1924 nebo 1925 se mladší Marta, tehdy již dva či třiatřicetiletá, provdala za četnického
strážmistra Antonína Strenga a odešla za ním do jeho působiště v Golčově Jeníkově. Irmě
se podařilo následovat jejího příkladu v roce 1926 jako téměř šestatřicetileté. Jejím
vyvoleným se stal Antonín Choutka, rolník z blízké vsi Dobrá, o šest let mladší než
nevěsta. Oba Antonínové byli křesťané, árijci řečeno pozdějším jazykem, a nevěsty nevá-
haly nechat se před svatbou pokřtít, aby se svým manželům a jejich rodinám co nejvíc
přiblížily. Irmin oddací list se zachoval, můžeme si tedy přečíst, že svatba se konala
v gymnasiálním kostele církve československé v Německém Brodě a že nevěsta se nyní
jmenovala Irma Vlasta, protože se křtem přijala i nové křestní jméno.

Arnošt, nejmladší ze sourozenců, dospěl k vojenskému věku právě na počátku I.
světové války. Narukoval k dragounskému regimentu do Mostu a tam, později v Terezí-
ně, také válku přežil. Frontě se mu podařilo vyhnout. Vrátil se domů, ale k hospodaření
a životu na venkově neměl valný poměr. Brzy odešel do Prahy, našel si byt ve Vršovicích
a zaměstnání u firmy Diamant, sklo a porcelán ve velkém i malém. Stal se zde obchod-
ním cestujícím a získal tak stejnou profesi jako mnoho jeho soukmenovců. Snad se v tom
– alespoň zpočátku – realizoval i jeho zděděný obchodní talent.

Diamantovi sídlili tehdy na rohu Hybernské a nynější Havlíčkovy ulice, v místech
dnešního obchodu s dámskou konfekcí. Později se přestěhovali do větších prostor v dolní
polovině Václavského náměstí, kde obchodní prodejna s názvem Diamant působí dosu-
dI. Jen málokdo z chodců spěchajících denně kolem však ví, že tento název dříve ozna-
čoval skutečné jméno původních židovských majitelů. Firmě vládla pevnou rukou paní
Diamantová, vdova, a šuškalo se, že v mladém Polákovi našla jisté, patrně ovšem jen pla-
tonické, zalíbení.

Ve Skuhrově se mezitím schylovalo k velkým změnám. Před Irminou svatbou Regina
odstoupila nastávajícím manželům Choutkovým dům, pozemky, živý a mrtvý inventář
k vlastnímu obhospodařování. Přesněji řečeno, co do formy jim to vlastně všechno prodala,
ale tak, že žádné hotové peníze nepožadovala. Ponechala si jen právo výměnku, smluvně

se domnívat, že zde Simonovi patřilo hospodářské stavení a že vedle menšího množství
pozemků představoval hlavní zdroj jeho obživy obchod se smíšeným zbožím, který ve
svém domě provozoval.V lednu 1890 se Mořic oženil. Matrikářovi udal, že je zaměstná-
ním obchodník a nebude zřejmě daleko od pravdy, že obchod mu před jeho svatbou ode-
vzdal otec Simon a sám odešel na odpočinek.

Mořicovou ženou se stala třiadvacetiletá Regina Steinová, rovněž dcera obchodní-
ka, tentokrát z blízké Světlé nad Sázavou. O novomanželích víme již zcela určitě, že
spolu žili ve skuhrovském selském stavení číslo 41, kde kromě obytných místností, sto-
doly a chlévů byl i obchod a nejpozději od roku 1894, kdy Mořic obdržel koncesi od c.k.
okresního hejtmanství v Čáslavi, též malý hostinec1. 

Pollakovým se ještě v prosinci svatebního roku narodila dcera Irma, o čtrnáct
měsíců později další dcera Marta a v červenci 1894 konečně syn Arnošt, kterého
všichni jmenovali Erna. Slibně se rozvíjející manželské soužití utrpělo však krátce na
to neočekávanou ránu. Mořic trpěl žaludečními vředy a v srpnu 1898 v jejich důsled-
ku zemřel na vnitřní krvácení. Nedožil se ani sedmatřiceti let. Dvaatřicetiletá vdova
zůstala sama s třemi malými dětmi, osiřelým hospodářstvím a osudovou otázku co si
s tím vším počít. Fotografie pořízená nedlouho předtím ukazuje Reginu jako štíhlou
ženu jemných rysů a zasněného pohledu, na jejíž podnikatelské schopnosti bychom od
pohledu asi příliš mnoho nevsadili. Ale jako v jiných případech i tady by pouhé zdání
klamalo. Po manželově smrti převzala Regina odhodlaně všechnu činnost do svých
rukou. Vdovským právem požádala o převedení obchodní i hostinské koncese na své
jméno, starala se o obdělávání pozemků i zaopatření dobytka a domácích zvířat. Nikdy
se už znovu neprovdala a otčíma dětem nepřivedla. Později ještě rozšířila pohostinskou
živnost o taneční zábavy. Není mi sice jasné, jak se kdo v té mně známé šenkovní malé
místnosti mohl otáčet, ale tanec se tam opravdu konal. Zachoval se i babiččin přípis
„Veleslavnému zemskému výboru království českého v Praze“ z 11. dubna 1905.
„Letošního roku,” píše se v něm mj., „mínějí u mě spolky pro dobročinné účely něko-
lik koncertů odbývati a já sama míním do hostinské místnosti hudební automat zakou-
piti, a proto z důvodů těchto přihlašuji se dodatečně ku všeobecnému hudebnému pro
rok 1905, s uctivou prosbou, aby žádost moje odmítnuta nebyla a mě bylo dáno doda-
tečné povolení k odbývání tanečních zábav.“

Zda babička potom skutečně zakoupila orchestrion, nevím, ale Arnošt později často
vzpomínal, jak hostům hrával k tanci na heligonku, kterou se sám a bez znalosti not nau-
čil ovládat.

Z I. světové války se o skuhrovské rodině příliš zpráv nezachovalo. Arnošt naruko-
val, Regina s Irmou a Martou hospodařily a špatně se jim asi nedařilo, Krátce po válce,
v prosinci 1920, přikoupila totiž Regina 2 jitra a 750 sáhů půdy (rolí a pastvin, jak stálo
ve smlouvě) a požadovaných 14 810 Kčs ihned hotově zaplatila.
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1 V roce 1977 jsem za dosti pohnutých okolností našel a v poslední chvíli zachránil řadu originálních dokumen-
tů vztahujících se ke skuhrovským předkům. Něco přinesla i rešerše židovských matrik uložených ve Státním
ústředním archivu. Psal jsem tedy tyto odstavce s poměrně dobrou znalostí faktografie.

2 Až do roku 1939 jsem vůbec neměl ponětí, že se vlastně jmenuji Pollak. Od otcovy vizitky na dveřích až třeba
po má školní vysvědčení stálo všude jen Polák. Za okupace, kdy se musela přesně dodržovat oficiální tran-
skripce, se tedy psalo Pollak. Úředně jsem nechal své jméno upravit po válce.



narodil jako Siegfried a jméno si ještě hluboko v rakousko-uherských dobách neoficiál-
ně počeštil na Vítězslav, byl by to naopak příznak právě jeho vlastního českého zaměře-
ní.

Neúspěšně jsem se pokusil najít záznam o dědečkově narození nebo svatbě v mat-
rikách. Světelská židovská matrika z roku 1866 se ztratila a sňatek s Anežkou Lengsfel-
dovou se konal bůhvíkde. Nakonec mi podle stopy v kopii rodného listu Steinovy dcery
Hedviky (narozené 1907) potvrdili ve Státním ústředním archivu, že v jeho původním
znění je vskutku jako Hedviččin otec uveden Siegfried Stein. Definitivně se tím ozřej-
milo, že právě tak se dědeček úředně jmenoval. Ale na záznamu o úmrtí z 3. 5. 1911
(srdeční vada, vodnatelnost) mi pak zase v SÚA našli jméno Vítězslav.

Spojil jsem matrikářské i ostatní poznatky dohromady a vyšlo mi: děti Siegfrieda-
Vítězslava Steina chodily do českých základních škol a teprve případné vyšší vzdělání
absolvovaly některé z nich německy, aby měly lepší naděje na uplatnění. Němčinu před-
tím znaly jen jako školní předmět, protože doma se mluvilo česky. Dědeček Stein se
opravdu považoval za českého, nikoliv německého žida. Chtěl co nejvíce splynout se
svým českým okolím, a proto také postupně začal používat počeštěnou podobu svého
rodného jména. Pozůstalí pak respektovali tuto jeho vůli jak při formulaci úmrtního
oznámení, tak při zápisu do knihy zemřelých. (A také při objednávání náhrobku. Jak
jsem se přesvědčil na světelském židovském hřbitově, kam jsem vlezl jedné deštivé
soboty na počátku července 1977 přes polorozpadlou zeď, je na pomníčku pěkně vyve-
dený nápis: Vítězslav Stein, narozen 1. 3. 1866, zemřel 3. 5. 1911.)

Ale zatím jsme teprve na konci minuléhoII století, kdy se Vítězslav asi v roce 1895
oženil s Anežkou Lengsfeldovou, z široce rozvětveného rodu, pocházející rovněž z vyso-
činského města Humpolce. V rozmezí let 1896–1907 spolu měli šest dětí. První v pořa-
dí Martu, pak Jiřího, Irmu, Valerii, Karla a konečně Hedviku. Martě tedy bylo patnáct
a Hedvice jen čtyři roky, když jejich pětačtyřicetiletý otec zemřel.

Až potud se osudy babičky Reginy a babičky Anežky ze Světlé dost podobaly. Také
Anežka ovdověla velice mladá, ve věku necelých 37 let, a ani ona se znovu neprovdala.
Ale svou novou životní situaci řešila Anežka jinak než Regina. Brzy poznala, že se nemů-
že dobře starat o šest dětí a současně o obchod. Kromě toho starší děti už dorůstaly.
Anežka jim chtěla zajistit lepší šance, než jaké nacházela na maloměstě a s jejich pomo-
cí pak zajistit i budoucnost těch mladších. Prvorozenou Martu vyslala proto už v roce
1912 do Prahy, aby zde studovala na německé obchodní škole a vedle jiných znalostí se
naučila dobře německy. V dalších letech pak Anežka dům i obchod prodala a také ona
se všemi ostatními dětmi přesídlila do Prahy, kde předtím pro všechny našla v Žitné ulici
číslo 48 prostorný byt. Stalo se to, jak vypovídají některé dokumenty, v počátcích první
světové války, během léta roku 1915. Výtěžek z prodeje světelského majetku jim zajiš-
ťoval základní počáteční potřeby. Nebyl však zdaleka takový (snad i v důsledku před-
chozích dluhů), aby mohl početnou rodinu sám o sobě nadlouho uživit3. 

Ke starším Anežčiným dětem patřila v létě 1915 i tehdy čtrnáctiletá Valerie. Pat-
náctého července toho roku ukončila dívčí měšťanskou školu ve Světlé a od září už
navštěvovala kurz v pražské Bergmannově „úředně koncesované soukromé obchodní
škole“. (Na absolventském vysvědčení z března 1916 měla samé dvojky a jednu troj-

ukládala novým majitelům, aby zaplatili nepříliš velké váznoucí dluhy a v ročních splátkách
odškodnili její druhou dceru Martu. Až do roku 1932, tj. do svých pětašedesáti let, si Regi-
na ponechala obchodní a hostinskou živnost. Pak je i s úředním svolením předala Irmě
a stala se skutečnou výměnkářkou. Nikoliv nadlouho. Zemřela v říjnu 1936, jak je v úmrt-
ním listě psáno, na slabost srdeční.

Po příchodu Antonína Choutky a s novými majiteli dostala hospodářská činnost ve
skuhrovském domě číslo 41 nový impuls. Zavedl se prodej benzínu a protože dům stál
při hlavní silnici, vyrostlo před ním brzy i novotou svítící čerpadlo. V šenkovně zřídila
Irma veřejnou telefonní hovornu a protože pošta tehdy ve Skuhrově nebyla, obsluhovala
zde i kolíkovou telefonní ústřednu. (Ostatně mnoho práce jí to určitě nedalo. Místní tele-
fonní účastníky bylo myslím možno spočítat na prstech. Kromě Choutků snad fara, Bělo-
hlávkův mlýn......) Jako zvláštní vymoženost udělil Irmě okresní úřad v Čáslavi dne 19.
1. 1935 též licenci „k používání radiofonního přístroje přijímajícího k šíření rozhlaso-
vých pořadů ve vašich živnostenských místnostech.“ A před domem začal ještě za Regi-
nina života zastavovat poštovní autobus.

V polovině třicátých let se tak skuhrovské stavení Choutkových stalo jakýmsi
malým centrem malé vysočinské vesničky. Tak žije i v mých nejranějších dětských
vzpomínkách. Ze všeho nejvíce z nich však vystupuje moudrá, laskavá a veselá tvář
babičky Reginy.

Do Světlé nad Sázavou, odkud vyrůstá druhá větev rodinného kmene, je ze Skuh-
rova jen něco kolem dvaceti kilometrů. Ve druhé polovině minulého století žil i zde,
v domě číslo 17, který mu patřil, židovský obchodník Filip Stein se svou ženou Char-
lottou. Prodával látky či vznosnějším tehdy používaným označením střižní zboží. Ze tří
Filipových potomků jsou částečně známy osudy prvních dvou. Prvorozený Vítězslav
převzal v dospělosti dům i obchod, prostřední Regina se, jak již víme, provdala do
Skuhrova za Mořice Pollaka a žila tam potom až do své smrti. Nejmladší Žofie se nám
opět představuje pouze svým jménem, uvedeným na Vítězslavově úmrtním oznámení
z května 1911. Předtím ani nikdy později se v žádných mně známých rodinných aná-
lech, ať písemných nebo ústních, nevyskytla.

Na nepoznaném dědečkovi Vítězslavovi mě již dlouho zajímalo jeho rodné jméno,
uvedené právě na tom úmrtním oznámení, jediném dokladu, který jsem původně znal.
Tradovalo se, že tento dědeček byl českého cítění, ale připadalo mi vždy krajně podiv-
né, že by v roce 1866, kdy se narodil, dostalo židovské dítě tak ryze české, snad až vla-
stenecké jméno. Pak jsem rozluštil notářský spis, shodou okolností také z roku 1911, kde
je dědeček uveden jako Siegfried a lépe jsem prozkoumal školní vysvědčení jeho pozděj-
ší dcery Valerie, nesoucí otcův podpis. Na jednom, z roku 1909, je strohým kurentem
podepsán Siegfried Stein, druhé, z roku následujícího, nese rozmáchlé, latinkou psané
Vítězslav Stein. Nedalo mi to pokoj. Pokud se skutečně narodil jako Vítězslav a používal
někdy jméno Siegfried, svědčilo by to sice o českém vlasteneckém smýšlení jeho otce
Filipa, ale u něj samotného bych to asi přijal s pocity spíše smíšenými. Pokud se však
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I Poznámka vydavatele: Odkazy místopisu byly ponechány, jako jsou v rukopisu vzniklém v roce 1988. V době
vydání pochopitelně mnohé neodpovídají skutečnosti.



1. července 1928 konala svatba, nepatřili již snoubenci k nejmladším. Ženich Arnošt
měl téměř na den 34, nevěsta Valerie skoro 27 let. Za šestnáct měsíců poté jsem při-
šel na svět a někdy přemýšlím o tom, jestli v tom svou úlohu nesehrály i pověstné kruté
mrazy vládnoucí na počátku roku 1929. Sourozence mi rodiče nepořídili. Když jsem se
jednou maminky zeptal proč, řekla mi: „Měli jsme hrozný strach, jak to dopadne, když
jsme bratranec a sestřenice. A když ses narodil a byl jsi normální, děkovali jsme bohu
a slíbili si, že už víckrát osud pokoušet nebudeme.“

Jak nyní, na rozhraní dvacátých a třicátých let, žili ostatní příslušníci Steinovy rodi-
ny? Byt v Žitné se rychle vyprazdňoval. První se provdala někdy v jednadvacátém roce
Marta. Vzala si Josefa Sternschusse, prokuristu firmy Kahn a Kauders, později úředníka
v libeňské koželužně pana Schönbergera. Odstěhovali se do dnešní Polské ulice na Vino-
hradech, kde babičce Steinové-Lengsfeldové věnovali v roce 1922 prvního vnuka, rozto-
milého Jiříčka, který se stal miláčkem rodiny. V devíti letech však dostal záškrt, tehdy
často smrtelnou dětskou chorobu, a stejně jako u jiných dětí nenašel se ani zde lékař,
který by mu mohl a uměl pomoci. Myslím, že Martu poznamenala tato krutá smrt dítěte
na celý další život. Znal jsem ji alespoň jako vždy vážnou, předčasně zestárlou, šedovla-
sou. V roce 1928 se manželům Sternschussovým narodila dcera Eva, a tak všechnu lásku
a péči věnovali jí. Po Jiříkově smrti začala také Marta znovu pracovat, jako česko-němec-
ká korespondentka v instituci, jejíž předlouhý název zněl „Ústřední kancelář prodejní
majitelů českých továren na výrobu řepkového oleje“.

Další ze sourozenců Steinových – Jirka – se oženil podle odhadu přibližně v roce
1926–1927. I on si vzal, pro další zpestření komplikovaných rodinných svazků, svou
sestřenici, Hermínu Lengsfeldovou, dceru Zikmunda Lengsfelda, bratra maminky Anež-
ky. I když počáteční finanční prostředky měl více než skromné, rozhodl se podnikat
a právě na přelomu dvacátých a třicátých let si v Jindřišské ulici číslo 18 otevřel malou
opravnu plnicích per, kde včetně své manželky zaměstnával několik lidí.

Po několika dalších letech vybudoval se dvěma dalšími společníky a za finanční
pomoci celé rodiny z této opravny něco mezi větší dílnou a malou továrničkou, nesoucí
však honosně znějící název BARCLAY, podle stejnojmenné velké anglické banky. Pod
tímto označením se zde vyráběla plnicí pera a Jirka se věnoval hlavně obchodní stránce
celého „podniku“, zaměstnávajícího až do konce první republiky asi 25 lidí. Hermína-
Herma zde s výjimkou krátkého období po narození synka Slávka (Vítězslav – po dědeč-
kovi) pracovala po celou dobu přímo ve výrobě, a když jsem tam někdy přišel, dívával
jsem se ve směsi údivu a obdivu na její ruce, zcela potřísněné různobarevnými inkous-
ty.

Irma jako jediná ze sourozenců se provdala někdy na počátku dvacátých let mimo
Prahu. V Rajhradě u Brna se jejím manželem stal Jakub Kubi Stiassny, obchodník
s dobytkem, a vyrůstali zde potom i mně tehdy málo známý starší bratranec Ota a sest-
řenice Zdena.

Karel-Kája vystudoval právnickou fakultu, promoval v roce 1930 a na prahu třicá-

ku z těsnopisu. Jednou jsem jí to předhodil, když mě kárala za nějakou mou špatnou
známku. „Ano,“ odpověděla. „Ale bergmannka byla německá škola, všechno se vyu-
čovalo a psalo v němčině a já se tam pořádně německy teprve učila. Jedničky na měš-
ťance jsem mít nemohla“.) Po ukončení kurzu v Bergmannově obchodní škole nastou-
pila Valerie, Valinka, jako kancelářská síla do fakturačního oddělení ředitelství „Kra-
lupské rafinerie minerálních olejů“. Asi tam s ní byli spokojeni, alespoň když v říjnu
1917 odcházela, napsali jí do pracovního vysvědčení, že „...alle ihr anvertrauten Arbe-
iten zu unserer vollsten Zufriedenheit vollführte“ – a že končí na vlastní žádost. Valin-
ce se totiž naskytla příležitost daleko výhodnější. Zaměstnali ji v pražské pobočce
mezinárodní pojišťovací společnosti Fénix, v renomovaném podniku s dalekosáhlými
sociálními vymoženostmi pro zaměstnance, a zde si vedla tak úspěšně, že se nakonec
stala sekretářkou jednoho z ředitelů.

Teď, zhruba v polovině dvacátých let, pomýšlela ovšem také na vdávání. A stále
častěji ji známí vídávali ve společnosti bratrance Arnošta-Erny ze Skuhrova, který, jak
víme, bydlel ve Vršovicích a pracoval u Diamantů na Václavském náměstí, v blízkosti
Lützowovy ulice, kde se tehdy nacházely kanceláře společnosti Fénix4. 

Ano, čtenář si jistě již dávno povšiml, že skuhrovské děti Reginy Polákové a svě-
telské děti Vítězslava Steina jsou bratranci a sestřenice, protože maminka jedněch a tatí-
nek druhých jsou sourozenci. Ale až do té doby (a vlastně ani potom, nemáme-li na mysli
zrovna Ernu) žádné větší styky mezi nimi nebyly a navzájem se sotva znali. Valinka
s Ernou učinili výjimku, pro mne životně důležitou v pravém a původním smyslu tohoto
slova.

Valince se na Ernovi líbila jeho elegance, nenucené, společensky zběhlé chování
a vystupování, umění vtipně a duchaplně vyprávět a být středem zájmu. Rozhodla se pro
něj a pro nikoho jiného. Ale neměla to asi příliš lehké. Později jsem našel dílko nezná-
mého veršotepce z dvacátých let, v němž si bral na paškál své kolegy od Diamantů. Jme-
novala se „Pohleďme jen do různých tváří u Diamantů v kanceláři“ a jedna z jeho slok
– asi příznačně – zněla:

Pak je tu Polák z Vršovic,
leč o něm nevím vůbec nic.
Jen že má nevěst na fůry
a že jezdívá na túry.

Valinka, díky své trpělivosti, skromnosti, ale i své rozhodnosti a velké dávce při-
rozeného intelektu nakonec slavně nade všemi ostatními nevěstami zvítězila. Když se
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II Poznámka vydavatele: Rozuměj předminulého.
3 Písemných dokumentů vztahujících se k osobním otázkám ze strany Steinových mám k dispozici méně než těch,

které vypovídají o Polákových. Též pokus o průzkum matrik přinesl jen skromné výsledky, protože rozhodující
léta jsou buď ztracena, nebo jsem sám dobře nevěděl, ve které matrice chci vlastně hledat. Ale i to, co existu-
je, doplněno ústním podáním a v posledním období i vlastními vzpomínkami, dává relativně spolehlivou, i když
ne zcela úplnou faktografickou základnu.

4 Lützowova – dnešní Opletalova. Fénix později přesídlil na Václavské náměstí, tam kde je dnes kino Blaník.
Název prodejny textilu tu připomíná původní pojmenování celého paláce.



obědy a těšila se, když co nejvíce ze zlatých dětí, jak je nazývala, měla při nich kolem
sebe. Na počátku třicátých let jí ale už příliš života nezbývalo. Ani lázeňské léčení jí
neumožnilo dožít se více jak šedesáti let.

Když v září 1934 babička umřela, nebylo mi ještě ani pět let. Sám se tomu divím,
ale mám na ni několik docela živých vzpomínek, vztahující se právě k těm nedělním obě-
dům. Po zazvonění přišla babička sama otevřít a radostně mě vítala svým hlubokým prs-
ním hlasem: „Eričku, ty jsi přišel k bábě?“ Důležitě jsem přikývl. Jídelna byla už plná
lidí a brzy se začal podávat oběd. Samozřejmě ve Steinovské tradici – bramborové kne-
dlíky v podobě malých podélně rozkrojených šišek, zelí, maso (nejraději husa). Usadil
jsem se do houpacího křesla a pěkně zlobil. Jednotlivá nakrájená sousta se mi musela
nosit a já je mezi houpáním milostivě polykal. Asi jsem tušil, že babička nad svým tehdy
nejmladším vnoučetem drží ochrannou ruku a že se tedy žádný exemplární trest nebude
konat. Po jídle jsem se odebral do kuchyně, kde nyní obědvala služebná. Když viděla,
že se na ni žádostivě dívám, sáhla do trouby, dala mi na talíř další porci knedlíků, zelí
a masa a teprve ty jsem s ní způsobně a v družné rozpravě snědl. Potom jsem se spíše
odvalil než odešel k oknu vedoucímu na rozsáhlý dvůr a pozoroval, jak po zadní straně
jednoho z domů, směřujících svým průčelím do Sokolské ulice, jezdí nahoru a dolů
vyrovnávající závaží výtahu. To mě prostě fascinovalo. Při cestě domů jsem pak ještě
někdy zahlédl troubící červené auto z blízké hasičské stanice. Tím už se míra štěstí
a vzrušujících událostí zcela naplnila. Začal jsem se těšit na další návštěvu. Bohužel,
příliš mnoho se jich už nekonalo.

Než definitivně ukončím líčení tehdejší historie a budu se věnovat vlastním osu-
dům, chci ještě charakterizovat několik společných rysů Steinovy rodiny. Bez jejich
zaznamenání by další vyprávění rozhodně nebylo úplné.

Na prvním místě sem určitě patří rodinná soudržnost, dobré vztahy panující mezi
jednotlivými bratry, sestrami a jejich rodinami. Přečasté byly vzájemné návštěvy, dva
nebo více sourozenců spolu trávívalo nedělní odpoledne buď doma, nebo na vycház-
kách, společně (s výjimkou mých rodičů) se jezdilo na „letní byt“ do Řevnic, kde měli
strýcové a tety pronajaty pokoje u majitelů místních vilek. Ve třicátých letech, jak už
víme, dokonce tři ze sester, Marta, Valinka a Heda, bydlely poměrně blízko sebe
v Libni, a tak byly rodinné styky i tímto způsobem co nejvíce usnadněny. Do této kate-
gorie vzájemných vztahů konečně patřily i ty nedělní obědy u babičky v Žitné ulici.
Ale to vlastně jsou všechno jen záležitosti vnějšího charakteru. Ještě příznačnější
a hlubší obrázek dává vzájemná materiální pomoc všude, kde jí bylo zapotřebí. Zmí-
nil jsem se už, jak sourozenci Steinovi společnou rukou připravili spokojené stáří své
mamince Anežce, jak Káju vydržovali na studiích a jak Jirkovi pomáhali při zakládá-
ní BARCLAY. Tak třeba Valinka, když po svatbě odcházela z Fénixu, dostala na
odchodnou neuvěřitelnou částku padesáti tisíc československých korun. Co všechno
si za ně mohla do začínající domácnosti pořídit! Vždyť věnem si přinášela jen své
vlastní dosavadní úspory a také Erna – alespoň všechny známé doklady tomu nasvěd-

tých let začínal s advokátní praxí. Ještě se neoženil, ale celá rodina už znala jeho velkou
lásku – Miladu Polákovou, velice hezkou, milou a vzdělanou učitelku pražské židovské
školy, s níž se seznámil v roce 1929. Nevím proč, ale neříkal jí nikdy Milado, nýbrž Zůzi,
a po něm potom i celá rodina. Psalo se to Susi a také Milada sama toto pojmenování při-
jala a při neoficiálních příležitostech se tak podepisovala. Dlouho jsem ani nevěděl, že
se vlastně jmenuje jinak.

Nejmladší Heda absolvovala – podobně jako Marta, ale zhruba o deset let později –
německou obchodní školu v Praze. Pak i ona nastoupila do pojišťovací společnosti Fénix
a není těžké si domyslet, že jí zde k místu dopomohla Valinka. Heda začala jako česko-
německá korespondentka a postupně se vypracovala až na pražskou sekretářku generál-
ního ředitele Berlinera. Centrum Fénixu bylo ve Vídni, Dr. Berliner neuměl dobře česky
a Heda mu proto, zvláště v době, kdy úřadoval v Praze, obstarávala různé překlady, vyři-
zovala českou korespondenci a další sekretářské práce.

V roce 1932 se Heda provdala za brněnského policejního koncipistu a pak komisa-
ře Karla Charváta a jejím přičiněním se do Steinovy rodiny dostal nežidovský člen. Po
svatbě se Karlovi s Hedinou pomocí podařilo dosáhnout přeložení z Brna do Prahy. Půso-
bil na karlínském komisařství a s Hedou bydleli poblíž Palmovky, prakticky v soused-
ství Marty a nepříliš daleko od Valinky.

Karel Charvát v žádném případě nenaplňoval představu o hřmotných a řízných poli-
cejních důstojnicích. Působil na mě jemným, elegantním a ušlechtilým dojmem a tvořil
předmět mého neustálého obdivu. Zvláště když mě někdy vzal na nedělní odpolední
představení do karlínského Varieté (dnešní Hudební divadlo v Karlíně), kde měl službu.
Procházel jsem s ním budovu, občas se zbožně dotkl pochvy jeho šavle a pak jsem mu
pyšně usedl po boku na vyhrazené služební sedadlo.

Kdy přesně Heda ukončila své zaměstnání ve Fénixu, se mi nepodařilo zjistit. Ale
vzhledem k datu sňatku a k narození prvního dítěte – syna Ivana v roce 1935 – lze mít
za jisté, že zde již nezažila Berlinerovu smrt v témž roce 1935 ani následující neslavný
konec této obrovské společnosti, která nenadále ohlásila úpadek5. 

A maminka všech těchto sourozenců Steinových, moje babička Anežka? Žila
v prázdnícím se bytě v Žitné ulici jako soukromnice. Výnos z prodeje světelského domu
a obchodu se ovšem už dávno rozkutálel. Teď se o činži, mzdu služebné, úhradu Anež-
činých osobních potřeb i vydržování Káji na studiích starali společnou rukou ostatní sou-
rozenci, Anežčiny děti. Jeden z prázdných pokojů se kromě toho pronajímal. Tak babič-
ka prožívala vcelku spokojená léta života, v nichž sice nebyla nijak zámožná, ale ani
netrpěla nedostatkem. Mohla si například dovolit zajet někdy do lázní, kde si léčila
téměř všeobecně rozšířenou rodinnou chorobu – srdeční potíže a vysoký krevní tlak.
V žádném případě zde však nepatřila mezi lázeňskou smetánku. Jeden z jejích dochova-
ných dopisů je právě z lázní – neznámo z kterých. Naléhavě v něm žádá, ať jí „děti“
obstarávají vysvědčení nemajetnosti, protože pak dostane slevu v ceně koupelí. Jedna
koupel, jak uváděla, stála totiž 22 korun, což v tvrdé československé měně tehdejších let
opravdu nebyla zanedbatelná položka.

Někdy také Anežka jezdila ke své sestře do Znojma a výlet spojila s návštěvou Irmy,
provdané v Rajhradě. Ale ze všeho nejraději pořádala v Žitné ulici nedělní rodinné
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pražským advokátem. Býval jsem vždycky nadšen, když k nám přišel na návštěvu. Když
totiž odcházel, zůstávala mi v dlani po závěrečném stisku jeho ruky tvrdá a lesklá pěti-
koruna, celé bohatství, o němž navíc kromě nás dvou nikdo nevěděl.

Kája, snad právě proto, že jako jediný měl vysokoškolské, neustále prohlubované
vzdělání, že se společensky prosadil, že měl sebejisté vystupování a pedantické založe-
ní, ale i možnost a schopnost poradit ostatním v různých právních otázkách, stal se mezi
nimi uznávanou (a také trochu obávanou) autoritou a veličinou. Všechno to mělo ještě
jedno hledisko. Na rozdíl od ostatních sourozenců byl Kája nikoliv jen vlažně jak oni, ale
dosti hluboce věřící a především jako jediný vyznával sionistické přesvědčení. Když
jsem se mnohem později zeptal maminky na příčiny, vyprávěla mi prostou, ale asi pří-
značnou historku. Podle ní se Kája jako chlapec po vzniku Československé republiky
nadšeně zúčastňoval různých slavností a průvodů, pochodoval, jásal a vykřikoval různá
hesla. Při jedné takové příležitosti se k němu obrátil vedle kráčející pán a vlídně pro-
hlásil: „Ty kluku židovská, co tady řveš a poskakuješ? Tohle je naše republika a takoví
jako ty v ní nemají co dělat.“ Kája prý v slzách utekl domů a umínil si, že jednou sku-
tečně odejde tam, kam patří – do Palestiny. Pochybuji, že takový, byť sebeemotivnější
zážitek mohl skutečně sehrát u vždy racionálně uvažujícího Káji rozhodující, či dokon-
ce jedinou úlohu. Nevím ani, zda se to všechno událo přesně takhle a ne jinak. Vždyť
maminka to jen slyšela a sama u toho nebyla. Ale buď jak buď, Kája se sionistou stal
a zůstal jím v celém svém pozdějším životě. Asimilační zaměření jeho sourozenců se tím
nezměnilo. Ale vzhledem k jeho úloze, již v rodině hrál, nemůžeme tuto skutečnost zase
jen tak docela přehlédnout.

___

Sám sebe jsem v proudu těchto vzpomínek opustil na počátku září 1935, v okamži-
ku, kdy mě nevzali do libeňské školy, protože do předepsaných šesti let mi chyběly více
než dva měsíce. Teď, když už známe alespoň hlavní souvislosti a předchozí děje, kdy
jsem vylíčil své životní kořeny vyrůstající z venkovského i pražského městského pro-
středí, z českožidovské, středostavovské rodiny, se sem do horní Libně třicátých let, do
domu v ulici Na Báni (nyní Františka Kadlece) číslo 10 můžeme vrátit.

Rodiče se sem z malého otcova vršovického bytu přestěhovali v roce 1931, kdy zde
– jako ostatně i na mnoha jiných libeňských místech – dostavělo Lidové bytové družstvo
řadu činžovních domů. Na Báni byla tichá svažující se ulice na okraji města, v blízkos-
ti Proseku, Střížkova, Bohnic a Kobylis a jiných míst, kde se tehdejší Praha začínala roz-
plývat do řady malých, spíše vesnických stavení a vilek, kde město s definitivní platností
přestávalo mít městský charakter a začalo dostávat více venkovskou podobu. Okolí naše-
ho nového bydliště nabízelo proto nespočet příležitostí k dětským hrám a dobrodružstvím
a sama ulice, kde jsme bydleli, se v zimě uzavírala veškerému provozu a zůstávala vyhra-
zena sáňkování.

Náš byt ve třetím patře sestával z kuchyně a dvou navzájem propojených pokojů.
Z předsíně se vstupovalo i do koupelny, v níž se nacházel také záchod. Byt byl podle
nynějšího označení druhé kategorie. V kuchyni kralovala kachlová kamna s troubou
a kamnovcem na ohřívání vody, v jídelně, kde jsem spal, v ložnici rodičů (tam jen málo-

čují – měl jen svůj osobní výdělek a ze skuhrovského hospodářství vůbec nic. Přesto
Valinka neváhala a celé odstupné z Fénixu zapůjčila Jirkovi do jeho krajně nejistých
začátků. Na vrácení nenaléhala. Však také za celou dobu první republiky nedosáhly
barclayovské výnosy takové výše, aby jí těch padesát tisíc mohl Jirka vrátit.

Jiným, spíše komicky působícím rysem steinovsko-lengsfeldovské rodiny byla pří-
buzenská početnost, propletenost (a popletenost). Anežka Lengsfeldová-Steinová
pocházela, podle ústního podání, ze třinácti dětí Bernarda Lengsfelda a Emilie roz.
Weinerové. I když se mi jich podařilo jmenovitě určit jen devět, nepochybuji, že se tento
údaj zakládá na pravdě. A jen těchto devět identifikovaných Lengsfeldů mělo opět asi
neúplně jištěných dvacet sedm dětí, takže např. moje maminka Valerie měla vedle pěti
sourozenců též přinejmenším jednadvacet bratranců a sestřenic jen ze strany své matky.
Vzala si bratrance z otcovy strany a její bratr Jirka si vzal sestřenici z matčiny strany.
Tím se někteří bratranci a sestřenice stali vzájemně též švagry a švagrovými. Valinčini,
Ernovi, Jirkovi a Hermínini tchánové (pokud by žili) a tchyně byli současně strýci
a tetami. To ale zdaleka není vše. Například Josef Sternschuss si vzal Martu Steinovou
a jeho bratr Ludvík Sternschuss se oženil s její sestřenicí Boženou Lengsfeldovou. Tak
se i vztahy těchto sestřenic rozšířily o sešvagření. Také sestra Milady (Zůzi) Polákové
se později provdala za syna jednoho ze sester Lengsfeldových, Jaroslava Humbergra,
a tak se pro Káju Steina stal i bratranec Jarda současně švagrem. Ze strany Polákových
to sice bylo v rodině mnohem, mnohem jednodušší, ale zato jsem napočítal troje Polá-
kovy, kteří se v rodině vyskytovali, aniž byli přímí příbuzní mého otce. (Za Poláka se
provdala znojemská Anežčina sestra, Polákovi byli rodiče Zůzi, manželky Káji Steina,
a konečně Poláka si vzala jedna z Valinčiných sestřenic, Markéta Lengsfeldová.) Když
k tomu ještě připočteme častou shodu rodných jmen příbuzných z obou stran.......dost.
Pokud vím, jediný, kdo se v tom za mého mládí bezpečně vyznal, byla moje maminka.
A ta, když začala probírat „mišpochologii“6, dočkala se jen toho, že všichni náhodní
posluchači v hrůze prchali. Nerad bych, aby se totéž stalo čtenáři tohoto příběhu,
a proto bádání o příbuzenských spojeních končím. Snad jen jednu podrobnost si ještě
neodpustím. Bratrance a sestřenice měl ovšem můj tatínek i ze strany svého otce. Nez-
miňuji se o nich, protože v mém životě sehráli jen nepatrnou úlohu. Uvedu snad jen to,
že jeden z těchto bratranců dal svému synovi skandinávské, tehdy zcela u nás ojedině-
lé a exoticky znějící jméno Erik. Erik Polák. Mojí mamince se toto spojení zalíbilo tak,
že je po mém narození napodobila.

Vrátíme-li se ke Steinově rodině v užším smyslu, tedy k šesti nám známým potom-
kům Anežky Lengsfeldové-Steinové, pak jako třetí, neobyčejně výrazný rys musíme
zaznamenat dominující úlohu Karla Steina. Strýc Kája bude na těchto stránkách ještě
šťastným hostem, a proto se sluší ho blíže představit. Narodil se jako předposlední v roce
1906, úspěšně vystudoval gymnázium a jak již víme, mohl pak s pomocí starších, už
výdělečně činných sourozenců absolvovat – jako jediný z nich – vysokou školu. V polo-
vině třicátých let, kdy jsem si ho začal uvědomovat, mu bylo dvacet devět a měl již za
sebou počátky advokátní dráhy. Specializoval se na otázky tzv. nekalé soutěže, jedné
z částí tehdejšího hospodářského práva, získal právní zastoupení bratří Sigmundů
(pumpy, čerpadla, dnešní Sigma), zkrátka už v mladých letech začínal být renomovaným
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hlavně svou vůní až ven na ulici se deroucí sekanou. Kdykoliv jsme šli s maminkou
kolem, žadonil jsem, ať mi kousek koupí. A pokaždé jsem byl odmítnut, protože „kdoví,
co do toho dávají“. Hrozně mě to mrzelo a sekaná nabývala v mých tužbách stále větší-
ho významu a přitažlivosti. Nakonec jsem se uchýlil k malé, leč pro mne významné lsti.
Vždy když maminka nebyla doma a nakupovali jsme s Máňou, navrhl jsem koupi seka-
né jí. Měla na ni sama chuť, a tak nebyla proti. V kuchyni jsme ji pak pojídali jako dva
spiklenci přímo z papíru, blaženě funěli a olizovali se. Jen jsem potom, pokud maminka
přišla domů, musel sníst ještě jednu, oficiální večeři. Ale to mi zase nedělalo tak velké
potíže.

Jestliže s maminkou a Máňou jsem trávil skoro všechen čas a byli jsme na sebe silně
vázáni, otce jsem celé dětství během týdne vlastně neviděl. V pondělí brzy ráno odjížděl
do svého rajónu na túru. V obou rukou nesl velké těžké vaky, kde kromě několika osob-
ních potřeb měl samé vzorky nabízeného skla, porcelánu, katalogy a to nejdůležitější,
záznamní knížku. Objížděl a obcházel pány obchodníky, kavárníky a restauratéry, žovi-
álně nabízel Diamantovo zboží a v pátek odpoledne přijížděl domů s náladou přímo
úměrnou množství a velikosti přijatých objednávek.

Tohle jsem si dobře pamatoval a když jsem nabral více rozumu, ptal jsem se mamin-
ky, zda pracoval na provizi a byl na objednávkách závislý. Nikoliv. Měl fixní plat dva tisí-
ce korun, denní diety a nepatrnou provizi jen zcela výjimečně, za nějaký těžko nebo jen
mimořádně prodejný artikl. Paní Diamantová měla však obchodních cestujících několik
– a každý z nich chtěl neustále dokazovat, že právě on je ve svém oboru jednička, že zaji-
stil více objednávek než ostatní, že co nejvíce přispívá k rozkvětu firmy. To vše se vaři-
lo v sobotu dopoledne, kdy všichni cesťáci úřadovali v kanceláři pražské centrály a chy-
stali se na příští túru. A tak to šlo pořád dokola.

O poměrech u Diamantů, túrách, obchodnících a objednávkách mluvili rodiče i na
nedělních vycházkách a výletech, které oba milovali. Pěkně mě to otravovalo a tak jsem
zlobil a dostával za to. Otec byl vůbec zastáncem tvrdého způsobu výchovy a také mě i za
malá provinění (nejčastěji jsem byl drzý) vydatně trestal. Snad i proto a ve spojení s řid-
šími osobními kontakty se můj vztah k němu vyznačoval mnohem větší zdrženlivostí
a menší vřelostí. A nechtěně jsem mezi rodiči způsoboval i různé rozmíšky, protože
maminčiny výchovné metody se zcela diametrálně odlišovaly, při různých exekucích mě
hájila a bránila, takže když jsem viděl rodiče v hádce, stávalo se to ve většině případů
kvůli mně.

Na podzim roku 1935 se ale rodičovské úvahy a diskuse týkaly i mého dalšího
osudu po nepřijetí do školy. Maminka se nechtěla vzdát. Stále opakovala, že přeci kvůli
dvěma měsícům neztratím celý školní rok, který mi pak někdy bude chybět. Znova šla
na magistrát a vrátila se spokojena. Řekli jí, že se mohu zatím učit soukromě a koncem
školního roku udělat postupovou zkoušku do druhé třídy. Mezitím se určitě nějaké děti
z prvního ročníku přestěhují, onemocní nebo propadnou a ve třídě se uvolní místo. Neda-
lo mnoho práce vzpomenout si, že milá strýce Káji, budoucí teta Zůzi, je učitelkou,
a vyjednat, že k ní budu dvakrát týdně odpoledne docházet na hodiny. Bydlela tehdy
v podnájmu v Soukenické ulici, někdo mě tam vždycky odvezl a zase pro mě přijel
a mezitím jsme se několik hodin učili. Jezdil jsem tam rád. Učení mě docela bavilo

kdy), i v koupelně se topilo uhlím. Zkrátka nic světoborného, i když v tehdejších pomě-
rech to patřilo k poněkud lepšímu standardu.

Z Vršovic nás i do libeňského bytu následovala služebná, věrná průvodkyně a spo-
lečnice mého dětství. Jmenovala se Antonie Dušková, pocházela z Batelova na Jihlav-
sku a když u mých rodičů vstoupila do služby, bylo jí asi 25 let. Naši jí říkali Toničko,
ale pro mne to prý bylo obtížné vyslovovat. Začal jsem jí říkat Máňo, a tak to zůstalo
po celou dobu, co jsem ji znal. Myslím, že mezi ní a rodiči vládly dobré vztahy a spo-
kojenost. Pracovala u nás, dokud to šlo, tj. do čtyřicátého roku, a jak jsem se mnohem
později přesvědčil, s láskou na tuto dobu vzpomínala. Trávil jsem s ní dlouhé chvíle
v kuchyni, kde také na rozkládací posteli spala, poslouchal její vyprávění z venkov-
ského života, písničky (hlavně tu o Volze a Stěnkovi Razinovi, při níž jsem se příjem-
ně bál), a cítil se dobře.

Maminka po svatbě ukončila zaměstnání ve Fénixu a věnovala se jen rodině. Pouze
před Vánocemi chodila vždy na několik týdnů pomáhat k Diamantům zvládat nákupní
ruch. I s ní jsem tehdy prožíval velkou část dne. Ráno jsme třeba spolu nakupovali.
U Vojtíšků na Fügnerově ulici brambory, zeleninu a ovoce, u Havlanů maso a porůznu
pak ostatní potraviny. Někdy jsem jí směl doprovázet dolů do Libně (neříkalo se Dolní
Libeň, ale „dole v Libni“ a chodilo se tedy dolů do Libně), kde byla řada větších obcho-
dů a hlavně každotýdenní barvitý trh na zámečku. Ale kromě dopoledních nákupů
a odpoledního způsobného hraní v parku či procházek pod maminčiným nebo Mániným
dohledem jsem se tehdy v týdnu příliš ven nedostal. Rozhodně jsem nesměl „lítat venku“
jako moji vrstevníci, jimž jsem to velice záviděl. Jen kamarád Eda Janda si k nám cho-
dil se mnou hrát, a někdy jsem i já směl jít do jejich suterénního bytu, kde se čtyřmi sou-
rozenci jsme byli většinou sami, protože tatínek měl střídavé směny na pražské tramva-
ji a také maminka odcházela někam do práce.

Z této doby nejranějšího dětství, ještě před začátkem školní docházky, pochází
v mnoha směrech příznačná fotografie, na jejímž rubu sděluje tužkou připsaná poznám-
ka datum pořízení – 22. 3. 1935.

Na dlouhých schodech spojujících ulici Na Báni s výše položenou ulicí Na Stráži
zde vedle sebe v několika řadách sedí asi třicetičlenná skupina libeňských dětí, jak se
je tehdy podařilo zlákat pouličnímu fotografovi. Na nejspodnějším schodě trůním já,
mnohem lépe oblečený než ostatní, ale zejména zcela sám, samotinký. Pamatuji si, jak
to tehdy bylo. Vraceli jsme se z procházky, skupina dětí již byla shromážděna a mě tam
maminka posadila v poslední chvíli před zmáčknutím spouště. Proto sedím zvlášť. Ale
v této náhodě je právě i jistá zákonitost. Fotograf mě nemohl umístit mezi ostatní děti
prostě proto, že jsem se na ulici v jejich společnosti nevyskytoval, že jsem se někde, svá-
tečně ustrojen, procházel. To všechno jistě ne proto, že by maminka chtěla sebe – nebo
mě – nějak vyvyšovat nad okolí. Spíše zde v její nezměrně velké lásce ke mně hrál sou-
časně mimořádně silnou úlohu strach. Aby mi nikdo neublížil, k něčemu nenavedl,
abych nic špatného nesnědl atd. atd. S jídlem to někdy mělo až komickou podobu.
U Havlanů přinášeli každé odpoledne do krámu obrovskou, krvavě rudou, kouřící, ale
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Zadní Třebáň znamenala zase ústupek opačný. Nešlo zde jen o to či ono místo. Mamin-
činy vazby na sourozence měly samozřejmě mnohem výraznější charakter než otcovy
vztahy k nim a nejsem asi daleko od pravdy, řeknu-li, že též četné návštěvy u ostatních
tet a strýců ze Steinovy rodiny, účast při nejrůznějších rodinných a svátečních příleži-
tostech se uskutečňovala hlavně z maminčiny iniciativy a podle jejího přání. Tatínek se
při nich asi trochu nudil. Tak třeba u Sternschussů se v neděli odpoledne vášnivě hrály
karty, kterým ale moji rodiče vůbec neholdovali a hrát je neuměli. (U tatínka zcela
s podivem, protože cesťáci se karbanictvím, jímž si krátili dlouhé jízdy vlakem, přímo
vyznačovali.) Ale zatímco maminka si vždycky našla některou z přítomných tet, která
také nehrála, a povídala si s ní, otec nervózně bloumal po bytě, protože všichni ostatní
muži hráli a jeho to nebavilo. A pokud jde o strýce Káju a Jirku Steinovy, tady asi
v hloubce vzájemných vztahů s mým otcem hrála svou roli jeho přece jen větší plebej-
skost a málo významné společenské postavení.

Ale teď jsme vlastně stále ještě u prázdnin, dovolených a letních bytů. Planá nad
Lužnicí patří k tomu nejhezčímu, co doprovázelo mé dětství. Už ty vzrušující představy.
Koncem školního roku, a než jsem začal chodit do školy asi ještě dříve, dopravilo auto
od Diamantů do Libně několik beden s dřevitou vlnou a do nich se pečlivě balilo potřeb-
né nádobí, talíře, sklenice. Do kufrů zase oblečení a jiné potřeby nejméně na dvoumě-
síční pobyt. Hned v den vysvědčení se pak odjíždělo. Bedny a zavazadla vezlo Diaman-
tovic auto, které mělo zrovna cestu do jižních Čech a vůbec k největším zážitkům patři-
lo, když jsem se s ním někdy směl svézt a sedět v kabině vedle řidiče.V Plané se na mě
hrnuly nové dojmy. Pan Melena, u něhož jsme bydleli, pracoval na železnici, rád si se
mnou vyprávěl o vlacích a na velkých nádražáckých cibulích kontroloval přesnost jejich
příjezdů po blízké trati. Paní Melenová mě zase učila krmit domácí zvířata, její syn Fran-
tík jezdit na kole. Tady bylo dovoleno leccos z toho, co se v Praze přísně zakazovalo,
a také proto jsem se sem vždycky těšil. Okolní rozsáhlé lesy ochotně nabízely množství
hub, borůvek, jahod a malin a příležitosti k výletům, při nichž se nemluvilo, jak v Praze
bylo zvykem, o túrách a objednávkách, nýbrž se všelijak dovádělo a hlavně zdvořile zdra-
vilo turistické značky: „má úcta, paní značková“. Maminka milovala koupání a plavání,
a tak jsme co nejčastěji přecházeli most přes Lužnici, za nímž se nacházela malá dřevě-
ná plovárna, vlastně jen pár kabin na pokosené louce a schůdky umožňující pohodlný
vstup do vody. Ta zde byla dosti mělká, mohl jsem se do sytosti ráchat a postupně se nau-
čit plavat. Starší ovšem chodili nad blízký jez, kde řeka byla hlubší a umožňovala dlou-
hé souvislé plavecké trasy. Máňa jezdila do Plané také a snad i pro ni to byla příjemná
změna. Často s námi chodila do lesa i na plovárnu, večery trávila ve společnosti starší
Melenovy dcery Mařenky, Frantíka a jeho kamarádů.

Tatínek sem přijížděl koncem týdne, podle situace v pátek večer nebo v sobotu,
a v pondělí ráno odjížděl na túru pokud možno také přímo z Plané. Měl od Diamantů pla-
cený roční lístek na dráhu – jehož červené tvrdé desky se zlatým vyraženým znakem ČSD
tvořily předmět mého stálého obdivu, takže mu jízdy za námi nepřinášely větší náklady.
Také jeho vlastní dovolená měla svůj ustálený řád. Její polovinu trávil v Plané – a Máňa
mezitím odjížděla na svou dovolenou do Batelova – v druhé polovině cestovali s mamin-
kou někam sami a já jsem zatím zůstával jen s Máňou. To u každých prázdnin patřilo

a hlavně se mi líbila Zůzi, její bujná hříva blond vlasů a melodický hlas, jímž mě zasvě-
covala do tajů písmenek, slabik a číslic. Bylo to na podzim, v zimě a v časném jaru,
venku se dost brzy stmívalo, v Zůzině pokoji se pro oba na kamnech vařila voda na čaj,
svítila velká stojní lampa a pod ní jsem se ze všech sil snažil dobře umět, aby ze mne
krásná a hodná Zůzi měla radost. 

V květnu 1936 (to vysvědčení se
zachovalo) jsem pak udělal první
zkoušku ve svém životě – do druhé
třídy obecné školy. Zkoušel mě pan
učitel Tomáš Aleš, syn Mikoláše Alše,
tehdy již starší pán, který mě učil ve
druhé třídě a pak ještě ve třetí třídě.
Krátce nato jsme odjeli na prázdniny
do Zadní Třebáně. Ale ještě předtím
jsem v červnu 1936 s bratrancem Sláv-
kem a sestřenicí Evou asistoval jako
mládenec na Zůzině svatbě, po níž se
stala paní doktorovou Steinovou a defi-
nitivně i tetou Zůzi. 

Prázdniny v Zadní Třebáni roku
1936 se z mého hlediska vyznačovaly
několika zvláštnostmi. Několik týdnů
tam s námi žil maminčin bratranec
Honza Polák (syn znojemské, nyní
však už v Praze bydlící sestry babičky
Steinové), jemuž tehdy bylo asi čtrnáct
let a choval se ke mně jako starší bratr.
Trochu mi pootevřel dveře do světa
větších kluků a hlavně mě učil vyznat
se ve sportovním dění. V té době se

k tomu ostatně naskýtala vynikající příležitost. V Berlíně se konaly olympijské hry
a Honza mě každé ráno posadil na koloběžku a mocnými odrazy pak na ní uháněl do ves-
nice pro noviny s nejčerstvějšími výsledky. Ty jsme pečlivě rozebírali a já se učil znát,
co jsou jednotlivé disciplíny, fandil Owensovi a z našich třeba Hudcovi v gymnastických
soutěžích. Co nejčastěji jsme také chodili nebo jezdili do vedlejších Řevnic, kde trávili
prázdniny Eva a Slávek se svými rodiči (otcové sem večer často přijížděli a ráno přímo
odsud jezdili do práce), nedávno narozený bratranec Ivánek s tetou Hedou a novoman-
želka Zůzi. Ano, společné letní byty v Řevnicích patřily, jak již víme, ke zvyklostem sou-
rozenců Steinových a jejich rodin. Zvláštnost však spočívala v tom, že jsme se tam ten-
tokrát nacházeli i my. Místem našich každoročních letních pobytů od roku 1930 až do
roku 1938 byla totiž, právě jen s výjimkou roku 1936, Planá nad Lužnicí, kde si rodiče
v domku rodiny Melenových pronajímali dvě místnosti. Nikdy jsem se o to blíže nezají-
mal, ale dnes myslím, že stejně jako Planá představovala maminčin ústupek tatínkovi,
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nost podporovat, pěstovat, nebo se ji snažit omezit na nejnutnější míru a co nejvíce splý-
vat s okolím? Mám být na své židovství jako příslušník bohem vyvoleného národa,
o němž mě učí v náboženství, hrdý, nebo se za něj stydět? Nebo snad ani jedno ani druhé
a brát je jako fakt, jejž sice nelze změnit, ale jemuž také není nutno věnovat žádnou
zvláštní pozornost? Ale jak potom reagovat na ty či ony projevy antisemitismu? A koneč-
ně – je mojí jedinou a nezaměnitelnou vlastí země, kde jsem se narodil, nebo spíše pat-
řím do bohem zaslíbené země předků?

Než se budu věnovat svým vlastním, spíše podvědomým odpovědím na otázky židov-
ství a příhodám, jež s tím souvisely, chci uvést ještě další faktor, který v těchto letech
podstatně měnil můj život. Když jsem začal chodit do školy, bylo postupně stále nereál-
nější držet mě doma nebo nechat chodit ven jenom pod bedlivým dohledem. Také pomě-
ry v rodině se trochu, jak uvidíme, změnily. Pomalu jsem proto získával mnohem větší
volnost a v plné síle se přede mnou začal vynořovat drsný svět libeňských klukovských
part, který mě pak postupně vtahoval do svého nitra. K dosud převládajícím rysům zhýč-
kaného jedináčka se teď postupně začaly přidávat některé znaky dítěte z pražské peri-
ferie. Všechno se to vzájemně ovlivňovalo, prolínalo a mě poznenáhlu formovalo do
podoby, jíž jsem nabyl v počátečním období německé okupace. Ale popořádku.

Výuka náboženství se pro všechny libeňské židovské děti konala společně, bez roz-
dílu ročníků, ve škole naproti zámečku. Nebylo nás tolik, aby se vyplatilo nějaké děle-
ní. Tak jsem se zde potkával i s Evou, sestřenicí, která bydlila poblíž Palmovky, a hlav-
ně s řadou starších kluků, kteří nás, dosavadní potěr, sice naprosto přehlíželi, ale od
nichž se dalo leccos ne zrovna chvályhodného pochytit. Učili jsme se nejen věrouku
a biblickou dějepravu – historii vylíčenou ve Starém zákoně – ale též ovládnout psanou
i tištěnou podobu hebrejského písma a spoustu slovíček, abychom porozuměli modlitbám
a znali též v hebrejštině vyjádřené pojmy každodenního života.

Učil nás kantor z libeňské synagogy pan Shapira, malý zavalitý pán s kozí bradkou,
zcela bez pedagogických schopností, který si s tím houfem dětí různého věku zřetelně
nevěděl rady. Mezi staršími zde zvlášť vynikal Arnošt Lustig, tehdy žák měšťanské školy
poblíže Palmovky, pozdější publicista a spisovatel, který své pestré životní osudy začí-
nal právě zde, na libeňské výuce náboženství. Zdatně se předváděl, se Shapirou si pohrá-
val, kladl množství nepřijatelných otázek a všelijak ho zesměšňoval. Chudák kantor,
když už nevěděl kudy kam, začal používat právo silnějšího, v tomto případě spíše moc-
nějšího, chytil Lustiga za vlasy, tloukl mu hlavou o lavici a špatnou češtinou vykřikoval:
„Lustig, ty lump, ty lotr, já ti ukážu, jak se máš chovat při náboženství!“ Neukázal. Příš-
tě se všechno opakovalo. Shapira se vroucně těšil, že Arnošt brzy skončí školu a přesta-
ne chodit. A když mu jednou Lustig škodolibě sdělil, že půjde ještě do (tehdy dobrovol-
ného) čtvrtého ročníku, vyjekl kantor s upřímným zoufalstvím: „Lustig, jestli ty půjdeš
do čtvrté měšťanky, já spáchám sebevraždu.“ Nemusel. Krátce nato už pro všechny mož-
nost chodit do školy skončila.

Já jsem se učil náboženství vcelku způsobně a pečlivě, uvědomoval jsem si jeho
zvláštnost a starobylost, ale snad i vlivem toho prostředí a osobnosti vyučujícího zname-
nalo pro mě sotva víc než právě jen známkovaný školní předmět. Konečně ani doma se
nikdo nemodlil a do synagogy se chodilo – s výjimkou, o níž se hned zmíním – jen na

k absolutním vrcholům.
Poslední prázdniny jsem v Plané prožil v roce 1938. Bylo mi necelých devět let

a i když jsem tušil, že se k něčemu schyluje, něco přestává být v pořádku a s republikou
se něco děje, tak moc mě to zase nevzrušovalo. Zato jsem se nadšeně věnoval psíkovi,
roztomilému kříženci jezevčíka s bůhvíčím, kterého mi maminka koupila původně jen
jako prázdninové potěšení, ale jenž si pak všechny tak získal, že se závazně rozhodlo vzít
jej s sebou do Prahy. Byla to fenka a nazval jsem ji podle sebe – Riki, Rikina. Prahy se
ale nedočkala. Při jedné z posledních cest na plovárnu se před silnicí něčím zdržela
a pak mě chtěla rychle dohonit. Nedíval jsem se a zaslechl pak za sebou už jen zakvíle-
ní brzd a srdceryvný psí nářek. Vyděšeně jsem spěchal ke stojícímu autu. Rikinka
z posledních ubývajících sil zavrtěla ocáskem a podívala se na mně pohledem, v němž
jako by se mísila výčitka s prosbou za odpuštění. Všechno, co jsem od té doby zažil
a prožil, mi na tento předsmrtný psí pohled nedalo úplně zapomenout. A také jsem se už
nikdy nepokusil nějaké zvíře si pořídit.

Dostali jsme se však v tomto vyprávění poněkud dopředu. Zatím je přece rok 1936
a já začínám opravdu chodit do školy.

Léta 1936 – 1940 ohraničující docházku do obecné školy mi v různých směrech při-
nesla množství změn, nových podnětů i problémů. Nešlo jen o jiný denní režim, učení,
známky, drobné školní příhody a dobrodružství. Ostatně učil jsem se docela dobře, i když
se dost rychle ukázalo, že z předmětů vykonávaných rukama jako psaní, kreslení, ruční
práce, je většina nad možnosti mé nešikovnosti.

Židovské dítě těchto let se ve škole začalo většinou poprvé významněji seznamovat
s vnějším světem, s jeho vlivy na dosud úzkostlivě střežené soukromí. Začalo si také,
i když bylo ze zcela neortodoxní rodiny, uvědomovat, tváří v tvář ostatním nežidovským
spolužákům, svou jistou odlišnost. Třeba už tím, že chodilo jindy, jinam a na úplně jiné
hodiny náboženství, že s rodiči slavilo svátky, jež jiní neslavili a že při nich nešlo do
školy, zatímco všichni ostatní se učili. K tomu ovšem mohlo pocítit podle místní situace
silnější nebo slabší otevřenější formy antisemitismu. A současně vedle školy a nábožen-
ské věrouky se začaly v jeho životě vyskytovat i různé židovské spolky, sdružení, tělový-
chovné organizace, nabízející často jiné pojetí vlastenectví či toho, co bychom dnes
nazvali výchovou k občanské uvědomělosti.

Dítě ze židovské rodiny se tak již ve svém předpubertálním dětství setkávalo s otáz-
kami, k nimž se muselo nějak postavit, nějak si na ně odpovědět, bez ohledu na to, zda
tak činilo s větším či menším vlivem rodičů, vědomě či nevědomě, uvědoměle či neuvě-
doměle, prostě proto, že objektivně zde tyto otázky existovaly a odpověď vyžadovaly.
Nemám teď ani tak na mysli problém zda věřit či nevěřit v boha. Víra jako taková se
u naprosté většiny prvorepublikových dětí vlastně předpokládala jako samozřejmost
a šlo tedy spíš o její stupeň, hloubku, intenzitu. A pokud někdo chtěl, respektive byl
schopen o tom více přemýšlet, nutně musel docházet k obdobným rozpornostem, ať byl
židovského či nežidovského vyznání.

Otázky, o nichž jsem se zmínil, se týkaly spíše židovství jako takového, židovství
jako jevu odlišujícího nějakou malou menšinu od rozhodující většiny. Má se tato odliš-
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voří před ní, ohraničené frontou přízemních obchodů, pohltila současná výstavba stani-
ce metra Palmovka.)_

Napsal jsem dříve o pocitech židovské odlišnosti, s nímž se židovské děti musely
nějakým způsobem vypořádat. Teď dodávám, že mě osobně se tento pocit nezmocňoval
zase tak příliš často, nejsilněji, nejintenzivněji však právě o Jom kipur na nádvoří před
libeňskou synagogou. Tento svátek připadá na září či počátek října. Všichni ostatní měli
všední den, většinou svítilo jásavé slunce babího léta, po libeňské hlavní třídě projíždě-
la auta a cinkající tramvaje a opodál trávili svůj čas nastrojení rodiče a my ve vlastním,
zcela jiném světě.

Jednou, když jsem po „nádvorní přestávce“ zase nenápadně zaujal své místo v lavi-
ci vedle otce (ženy sedí v synagoze odděleně od mužů, většinou na jakési galerii či bal-
kóně), zpozoroval jsem, že má ve své přihrádce uloženy noviny, které si místo modlení
pokradmu čte. Velice mě to s ním v tuto chvíli sblížilo. Nudí se jako já, zaradoval jsem
se a dělal, že nevidím, když otec kvapně zase pohroužil zrak do modlitební knížky.

Odpoledne bohoslužby přece jen skončily a všichni příslušníci Steinovy rodiny se
v bytě strýce Jirky v Soukenické ulici scházeli ke společné slavnostní večeři, zakončují-
cí půst. Musili jsme tam však z Libně dorazit pěšky, protože jízda dopravními prostřed-
ky patřila na Den smíření k zakázaným činnostem. A když se nám to podařilo, nebyl stále
konec útrap, protože slunce ještě stálo na obloze a svátek dosud trval. Před začátkem
večeře se tedy muselo kvalifikovaně určit, zda už slunce zapadlo nebo ne, a žádná rána
z děla, která to oznamuje při arabském ramadánu, se zde ovšem nekonala. Nastávala
další velká rodinná funkce strýce Káji, kterou si pro účely těchto vzpomínek dovoluji
nazvat arbitr zapadajícího slunce. Kájo, vždyť je už úplná tma, žadonila sborem hladová
společnost. Nikoliv, rozhodl Kája po bedlivém pohledu z okna. Ještě je krásně vidět,
slunce je vysoko a přímo pálí. Na všech obličejích se přece jen dostatečně setmělo,
i Kája to uznal, a dlouhý Dlouhý den skončil v radostné a vskutku všeobecně smířené
náladě.

V předvánoční době patří k radostným svátkům chanuka, památka na znovudobytí
jeruzalémského chrámu Judou Makabejským a jeho druhy. Každý večer se při nich zapa-
luje svíčka v osmiramenném svícnu – menoře, až jich nakonec hoří všech osm a připo-
míná, že malý džbánek svěceného oleje, náhodou nalezený v chrámových troskách, vydr-
žel svítit božím zázrakem osm dnů. Rád jsem svíčky zapaloval a pozoroval jejich pla-
ménky mihotající se v prosincových večerech, spokojeně přijímal chanukové dárečky,
ale nepřestával jsem nežidovským dětem krutě závidět ve stejnou dobu probíhající
vánoční přípravy, pečení cukroví a hlavně potom zářící stromeček. Co proti němu byla
menora s osmi svíčkami!

Atmosféru vánoc jsem nejraději chodil prožívat dolů do Libně. U zámečku, před
sochou JUDr. Podlipného, zde stával vysoký, urostlý, barevně osvětlený vánoční strom
republiky i s nezbytnou kasičkou na příspěvky pro chudé. Opodál parkoval skříňový
automobil se dvěma velikými ampliony na střeše, z nichž se linuly vánoční písně a kole-
dy, prokládané třeba výstupy Spejbla a Hurvínka. Z okolních stánků zase voněly fran-
tišky a purpura a na trhu i v obchodech kypěl vánoční ruch. I ta Armáda spásy, s obli-
bou pořádající svá vystoupení doprovázené bubnem, křídlovkou a kytarami před kinem

největší svátky. Věrouka se zkrátka nikdy nestala součástí našeho domácího života.
O boží existenci jsem sice nepochyboval, bral ji jako naprostou samozřejmost, ale večer
před spaním, když jsem byl vybídnut, obracel jsem se k nebesům jen univerzální dět-
skou modlitbičkou „andělíčku, můj strážníčku“.

Počátkem října 1936 zemřela skuhrovská babička Regina. Znal jsem ji z různých
návštěv, a protože na mě byla mimořádně hodná a laskavá – konečně jiného vnuka ani
vnučku neměla, když manželství Irmy Choutkové i Marty Strengové zůstalo bezdětné –
také jsem ji velice miloval. Večer, kdy jsem se dozvěděl o její smrti, si živě pamatuji
dodnes. Seděli jsme s Máňou v kuchyni a večeřeli. Byli jsme sami doma, maminka
někam odešla, tatínek měl někde obvyklou túru. Zazněl nenadálý zvonek a po chvíli se
Máňa objevila s telegramem adresovaným Arnoštu Polákovi. Bála se ho otevřít, a tak
jsem to nakonec udělal já. Namáhavě jsem slabikoval: „PRI-JED IH-NED MA-MIN-KA
UM-RE-LA. STOP. IR-MA“. Nechal jsem večeře a s pláčem utíkal do pokoje. Máňa za
mnou, položila mě na gauč a tiše hladila. Konečně přišla maminka domů a začala zaři-
zovat potřebné. Druhý den se otec vrátil a společně odjeli do Skuhrova.

Židovské náboženství přikazuje mužskému pozůstalému jeden rok po úmrtí nejbliž-
ší osoby odříkávat v synagoze modlitbu za mrtvé – kaddiš. Po babiččině smrti chodil
proto otec každý pátek večer, po návratu z túry, plnit tuto povinnost a mě bral s sebou.
Věřil jsem, že z toho mrtvá babička Regina má radost a následoval jsem ho s potěšením.

Ale kaddiš jsem neuměl, viděl jsem, že i otec se ho musel pracně učit. Vůbec obřa-
dy vedené od začátku do konce v biblické hebrejštině ve mně nezanechávaly nějaký
zvláštní dojem. Když byl tatínek jednou po delších každopátečních návštěvách synago-
gy vyvolán k tóře, dobře jsem si všiml, že uměl jen velice špatně předepsaný odstavec
přečíst a že mu duchovní museli vydatně, i když tiše napovídat, aby to všechno neskon-
čilo ostudou. 

Přiznám se, že za těchto okolností jsem více než na modlení myslil na to, jak po
skončení obřadů nakoupí otec v lahůdkářství vedle synagogy různé dobroty na oslavu
svého příjezdu z túry a jak je pak doma vesele sníme k večeři. (To lahůdkářství, ač je to
s podivem, přežilo všechny proměny historie, reorganizace, adaptace a je na stejném
místě dosud. Jen sortiment je zde nesrovnatelně menší)._

Ke vzpomínkám na náboženskou víru mých rodičů – a podle nich i mou – nemůže
nepatřit i slavení velkých židovských svátků, k nimž patří Roš hašana, Jom kipur, Cha-
nuka a Pesach. 

Tak třeba Jom kipur měl svoji neopakovatelnou atmosféru. Náboženství přikazova-
lo postit se již od předchozího večera (židovské svátky začínají den předtím se západem
slunce a končí západem slunce daného dne) a vlastní Den smíření cele trávit na slav-
nostních bohoslužbách. A tak zatímco spolužáci pospíchali do školy, já jsem s rodiči
odcházel s prázdným žaludkem, ale zato co nejslavnostněji oblečen do libeňské synago-
gy. Den to byl nesmírně dlouhý – vždyť se Dnu smíření říká v běžné mluvě právě „dlou-
hý den“. Pro děti naštěstí platila nepsaná úleva. Nenutili nás být neustále při bohosluž-
bách, mohli jsme jen postávat na nádvoří před synagogou a věnovat se svým důležitým
rozhovorům. (Synagoga jako budova, na rozdíl od libeňské židovské obce, dosud existu-
je a v poválečných letech dlouho sloužila jako sklad kulis divadla S. K. Neumanna. Nád-
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Zbývá zmínit se o antisemitismu – zda hrál v mém dětství do prvních dob německé
okupace a vypuknutí války významnější úlohu, zda jsem ho na své kůži výrazněji poci-
ťoval. Odpovídám rovnou – nikoliv. Ve škole, kde všichni kluci pochopitelně věděli, že
jsem žid a jediný ve třídě, šlo spíše o jistý druh dětského škádlení. „Žide – hovno z tebe
zbyde,“ zavolal na mě občas nějaký ze spolužáků. Na radu jiného z nich, evangelíka,
jsem na to odpovídal suverénně: „Katolík – vysral se nám na kolík“. Následovala obvy-
kle potyčka. Ale vždy jen jeden proti jednomu a v jejím průběhu se obvykle zapomnělo,
proč vlastně vznikla. Šlo o to vyjít z ní se ctí. Nepral jsem se zase tak úplně špatně (bit
jsem býval hlavně od staršího bratrance Slávka), takže to nedopadávalo nejhůř. Jen
brýle, které jsem nosil od třetí třídy, jsem musel dát včas do úschovy některému z při-
hlížejících. Jinak jsem si je občas přinesl rozbité v ruce a k maminčině hrůze jsem měl
na obličeji zaschlé krvavé šmouhy.

Jen jednou jsem se ve škole setkal s něčím jiným než s vcelku zřídkavými, neškod-
nými projevy dětského antisemitismu, představujícími zřejmě jen povinnou daň za odliš-
nost od většiny. Na dočasné zastupování přišel nový učitel a krátce po nástupu si chtěl
dopřát malé soukromé potěšení. Ačkoliv musel mít všechny potřebné záznamy k dispo-
zici, usedl za stůl a prohlásil: „Ať vstane, kdo je římsko-katolického vyznání.“ Povstala
větší část třídy. „A teď vyznání československého, českobratrského.......“ Vždy se zved-
ly menší skupiny. Nakonec se otázal s neskrývaným uspokojením a očekáváním: „Je zde
snad někdo ještě jiného náboženství?“ Pichlavé oči se do mě zabodly a jeho pohled sle-
dovala celá třída. Tolik jsem zase věděl, že mu jde jen o to, aby mě ponížil. Vstal jsem
a za hrobového ticha zřetelně, pomalu a s úmyslně zdůrazněným klidem odpověděl:
„Ano, pane učiteli, já jsem žid.“ Necítil jsem přitom ani ponížení, ani hrdost. Jen
nezměrný a bezmocný vztek. Představení doznělo bez potlesku. Právě toho dne, jak se
mi alespoň zdálo, jsem šel ze školy v co nejdružnější zábavě s ostatními. Ten učitel pak
ze školy naštěstí brzy zmizel.

Ze všeho, co jsem zde vylíčil, snad vyplývá závěr, který už není nutné dále rozvíjet.
Židovství hrálo v mém dětství – jak tomu ani jinak nemohlo být – svou úlohu, tato úloha
nebyla zanedbatelná, ale ani přehnaně veliká. Zdá se mi, že já sám (a opakuji, že židov-
ské dítě těchto let muselo být ve vztahu ke svému původu nejen objektem, ale i subjek-
tem) jsem podvědomě tíhnul spíše k minimalizování než zveličování této úlohy, a že
pokud to záleželo na mně, snažil jsem se, aby míra odlišnosti nepřesáhla nezbytně danou
mez. Židovství – jak to ani jinak nešlo – jsem bral jako neoddiskutovatelný fakt, který
však není důvodem ani ke studu, zahanbení, ani ke zvláštní pýše. Vedly mě k tomu samo-
zřejmě zejména postoje rodičů, ve vztahu k židovství věcné a střízlivé, a také skutečnost,
že jsem tehdy ve svém okolí nijak významně nepociťoval antisemitismus.

Jestliže ale židovství nebylo u otce a matky a v příslušném odvaru pak též u mne
podstatnějším národním a politickým fenoménem, co jím potom bylo? Ani jeden z rodi-
čů nebyl nikdy členem žádné politické strany a politické dění dlouho nehrálo, pokud
mohu soudit, v jejich životě důležitější úlohu. Otec jen – jak jsem z různých poznámek
zaslechl a vyrozuměl – míval jisté sympatie pro sociální demokracii. V období svých
pražských začátků se vzdělával v její Dělnické akademii, a také jí ve volbách dával svůj
hlas.

Svět (dnešní Dukla ), předváděla touto dobou zbrusu nový „program“.
Doma se vánoce samozřejmě nekonaly. Snad bych stromek i býval měl – když jsem

po něm tolik toužil – ale prostě to nepřicházelo v úvahu. Ne k vůli rodičům. Co by tomu
řekl strýc Kája, odpovídala maminka stereotypně na mé žadonění. Občas se však našlo
jiné východisko. Naši mě bez velkého rozruchu poslali k tetě Martě do Gränzendorfu
nebo k Melenům do Plané. Tam jsem teprve oslavil ty pravé svátky, i když jejich nábo-
ženský obsah mě nechával zcela lhostejným.

Jestliže nábožensky jsem židovství prožíval bez zvláštní vřelosti, pak jeho národ-
nostní moment u mých rodičů a podle nich také u mne chyběl docela. To ovšem nezna-
mená, že by se v jisté míře nezachovávaly vnější zvyklosti nebo tradice – že by se v této
oblasti nic nedělo. I zde ale sehrála, více než co jiného, svou úlohu rodinná autorita strý-
ce Káji.

Někde na skříni ležela modrobílá pokladnička s bílou Davidovou hvězdou, určená
na příspěvky pro židovský vystěhovalecký fond. Otvor, kudy se vhazovaly peníze, byl
zespodu zakryt důmyslnou drátěnou síťkou, která sice mince a bankovky propouštěla
směrem dovnitř, zabraňovala však, aby je snad někdo v momentální nouzi nevytáhl zase
zpátky. Klíč od kasičky se pak nacházel v úřadovnách vystěhovaleckého fondu. Jednou
ročně přicházeli dva důležití pánové, pokladničku odemkli, přepočítali její obsah
a s pochvalným mručením či nakyslým úsměvem zapsali příslušnou částku do připrave-
ných archů. Vždycky jsem se dobře bavil, když se u nás pokladnička, která měla být
výrazem celoročního přemýšlení a vztahu k zaslíbené zemi, zaplnila částečně až den, dva
před očekávaným příchodem oněch důležitých pánů. Mělo to i svůj ustálený rituál.
Muselo se tam strčit spíše víc malých než několik větších bankovek (to ukazovalo na pra-
videlnost spoření) a také nějaké mince, kterými jsem tam jako ze svých úspor přispěl já.

Také dětský časopis Jaldut mi docházel. Měl světlemodrou obálku, skvěle bílý kří-
dový papír a zřetelné fotografie. Jeho obsah na mne ale působil dost jednotvárně. V růz-
ných variantách vyprávěl jen o osudech židovských kolonistů v Palestině. Oč raději jsem
každý týden hltal Mladého hlasatele s jeho nepřekonatelnými dobrodružstvími Rychlých
šípů.

Jednou týdně jsem chodíval do židovské tělovýchovné organizace Makabbi. Měla na
ten den pronajatou tělocvičnu v téže škole, kde se konala i výuka náboženství. Nepama-
tuji si však o mnoho více, než že cvičení vedl pán, který navzdory svému židovství se
jmenoval poetickým jménem Vocásek. Pod jeho vedením jsme na závěr cvičební hodiny
pochodovali kolem tělocvičny za zpěvu stále stejné hebrejské písně, jejímuž obsahu jsem
rozuměl jen matně a ani se o to příliš nepokoušel.

Také z občasných výletů do okolí Prahy, na něž jsem chodil s nějakou jinou organi-
zací (snad Hašomer Hacair – Mladý strážce?), mi utkvěla v paměti snad jediná podob-
nost: právě zde jsem poprvé slyšel slovo komuna. V tomto případě znamenalo, že se jídlo,
který si každý z domova nesl, dalo na jednu hromadu a pak pečlivě rozdělilo tak, aby
každý měl alespoň kousek od všeho a všichni stejně. Alespoň na výletě neměl být v jídle
rozdíl mezi dětmi z bohatších a chudších rodin. Ohromně se mi to líbilo, i když mamin-
činy starostlivě zabalené balíčky braly zasvé, vystřídány podivuhodnou směsicí cizích
drobečků, vzniklých snahou o co nejspravedlivější přesné rozdělení.

30 31



jen ať neumře, slibuji ti, že už budu vždycky hodný.“ Když jsem se vrátil se strachem
domů, ležel již otec ošetřený a mnohem klidnější v posteli, maminka se pohybovala
v jeho blízkosti a na nočním stolku bylo rozloženo množství léků. Oddychl jsem si.
„Taťka měl vážný srdečný záchvat,“ řekla mi maminka. „Bude teď nějaký čas doma
a pak ještě dlouho bude muset mít klid a šetřit se. Nesmíš ho ani trochu zlobit.“ Snažil
jsem se, seč bylo v mých silách. V dalších týdnech se proti předchozímu způsobu živo-
ta hodně změnilo. Lékaři se střídali s pozdějšími návštěvami kolegů od Diamantů, kteří
mu ale vyprávěli jen různé veselé historky z túr, aby se nerozčiloval. Já jsem přispíval
do všeobecné péče hlavně mydlením otcových tváří, když se chtěl oholit. Tehdejší medi-
cína zapovídala po infarktu (a nic jiného to asi tehdy nebylo) co nejpřísněji pohyb, a tak
se ani nesmělo v rychlejším tempu kroužit rukou. Hlavně však musel otec, dosavadní
silný kuřák, ze dne na den přestat kouřit. Působilo mu to velké potíže a vyvolávalo špat-
nou náladu. Abych případně doma nezlobil a nezneklidňoval ho ještě víc, mohl jsem, ba
měl být co nejvíce venku.

Přes zimu se otcův zdravotní stav podstatně zlepšil a v březnu 1938 odjel na dolé-
čení do Gräfenbergu (nyní lázně Jeseník). Po návratu začal zase – už jen nakrátko – jeho
normální život s koloběhem týdenních túr a vším, co s nimi souviselo. Ale moje větší svo-
boda a možnost pobíhat někde venku se už neomezovala. (Později lékař otci na jeho pros-
by povolil několik cigaret denně. Aby se ošidil, začal kouřit nacpané dutinky, protože
měly dlouhý náustek a také jejich filtr měl dodávat větší pocit bezpečí. Cpaním dutinky
jsem byl pověřen já. Párkrát jsem neodolal a nějakou sebral. Rozdal jsem je klukům,
případně s hrozným přemáháním i sám vykouřil. Skončilo to jediným výsledkem, kterým
to skončit mohlo – pořádným průšvihem. Od té doby se mi už nikdy kouřit nezachtělo.
Ne kvůli výprasku. Viděl jsem, jak těžko otec své omezení nese, jak tím trpíme i my
všichni ostatní a umínil jsem si, že já raději nikdy kouřit nebudu.)

Ještě k jedné velké změně rodinného života tou dobou došlo. Někdy na podzim
osmatřicátého roku začala maminka znovu pracovat. Zaměstnání našla u malé filiálky
americké filmové společnosti Metro – Goldwyn – Mayer, která si právě otevřela nový
palác v ulici Na Příkopě a v něm i tehdy nejelegantnější pražské kino Broadway (nyní
Sevastopol). U MGM působila jako jedna z programových referentek a sjednávala nasa-
zování jejich filmů s majiteli jednotlivých biografů. Ve dvouhodinové polední přestávce
neváhala jezdit z Příkopů do Libně, jednak na oběd, jednak – a jsem přesvědčen, že pře-
devším – aby vyslechla mou zprávu „co bylo ve škole“. Ale jinak, kromě učení, jemuž
jsem se zase nijak přehnaně nevěnoval, patřilo většinou celé odpoledne mně.

Blízké a vzdálenější okolí našeho tehdejšího bydliště skýtalo pro klukovské party
a jejich radovánky přímo nepřeberné možnosti. Pár desítek metrů od konce ulice Na
Báni začínalo dlouhé návrší nazývané v místní mluvě Vrcha. Táhlo se až daleko k Pro-
seku, Vysočanům a vedle fotbalových plácků nabízelo nejrůznější skrýše, louky k pose-
dávání a povalování, skaliska ke šplhání a mnoho, mnoho jiného. Hned za Vrchami, tam
kde je nyní doména paneláků Severního Města, začínala pole, střídaná různými ohrada-
mi, malými pískovnami, opuštěnými cihelnami, o jejichž ovládnutí se sváděly nelítostné
boje. Všechna tato místa byla však „přístupná“ opravdu jen v partě. Vytvářely se všeli-
jak. Třeba podle ulic nebo bloků domů. Kdo k žádné partě nepatřil a odvážil se sám do

Závěr třicátých let, zvyšující se napětí ve vztazích s Německem a rostoucí ohrožení
Československa teď ovšem úplnou apolitičnost přímo vylučovalo o to víc, že k otcovým
cesťáckým rajónům patřily hlavně sudetské oblasti a zostřující se poměry tu měl denně
před vlastníma očima. Myslím, že politickou reakci rodičů na všechny tyto události před-
stavovalo jakési zesilující československé vlastenectví a občanské cítění, a to ve své uni-
verzální, k žádné konkrétní politické straně či směru se nepřiklánějící podobě. V tom je
mé dětské smýšlení plně následovalo a jestliže se vyskytovalo něco, co by s notnou mírou
nadsázky bylo možno nazvat politickými názory, pak to bylo ono všeobecné českoslo-
venské vlastenectví.

V Plané jsem s oběma rodiči horlivě spěchal na projev prezidenta Beneše. Konal se
na blízkém Kozím Hrádku, místě zasvěceném husitské tradici, kam prezident přijel ze
své vily v Sezimově Ústí. Jen v nezřetelném tušení o čem mluví jsem nadšeně tleskal
a mával jemu a elegantní dámě, která stála vedle něj. (To je paní Hana Benešová, pou-
čila mě maminka.) Na Pražském Hradě jsem zase ze všeho nejdříve hledal prezidentskou
standartu, a když vlála (pan prezident je doma), naplňovalo mě to zvláštním pocitem
radosti.

T. G. Masaryka jsem vídával jen na fotografiích, ale věřil jsem, jak mi jednou někdo
řekl, že téměř nespí, protože se pořád stará o naši republiku. Byl jsem mu za to velice
vděčný. Dobře jsem si také zapamatoval, básníkovými slovy řečeno, to kalné zářijové
ráno 1937, kdy zemřel. Ještě zřetelněji mám však před očima jeho pohřeb. Již předchá-
zejícího večera se celá rodina shromáždila v Kájově bytě v Pařížské ulici. Porůznu, nou-
zově uloženi, jsme zde přespali a druhý den pak z oken sledovali nekonečný průvod čes-
koslovenských i cizích činitelů, vojska, ruských, francouzských a italských legionářů.
Lafetu, na níž spočívala rakev zahalená do státní vlajky, táhly tři páry koní a obklopova-
la ji čestná vojenská stráž. Proud se pomalu pohyboval směrem ke Staroměstskému
náměstí, kde se pak zastavil před hrobem Neznámého vojína. Očima jsem ho sledoval
a nastraženýma ušima současně zachytával rozhovory dospělých. Vyzařoval z nich smu-
tek, spojený s nejistotou směrem k budoucnosti.

Rád jsem se v této době chodil s rodiči dívat na různé vojenské slavnosti, přehlíd-
ky a letecké dny. Českoslovenští vojáci ve mně vzbuzovali nadšení, a když jsem jich
viděl tolik pohromadě, říkal jsem si v duchu: „Teď by nás měl Hitler přepadnout. Když
je tu tolik vojáků, tanků a letadel, to by dostal pěkně na frak.“ Zlatá neškodná dětská
naivita!

Konec třicátých let přinesl, jak jsem se už zmínil, mnoho změn i do mého vlastní-
ho, dětského světa – hlavně v mnohem větší volnosti, které se mi teď dostávalo. Chodil
jsem už do vyšších tříd a také času na mne bylo méně. Všechno začalo otcovým one-
mocněním koncem roku 1937. Po jednom nedělním obědě ho přepadly kruté bolesti na
prsou. Seděl zhrouceně v křesle, průsvitně bledý a po obličeji mu stékaly stružky potu.
Sténal. Zatímco maminka ho ošetřovala, Máňa sháněla, který z libeňských doktorů bude
ochoten k němu přijít. Nebylo to tak jednoduché. Neděle odpoledne, pohotovostní služ-
by ani rychlé sanitky tehdy neexistovaly, a ani telefon jsme doma neměli. Abych nepře-
kážel, poslala mě maminka na loutkové divadlo do libeňské sokolovny. Seděl jsem tam,
nepřítomně sledoval Kašpárkovy taškařice a tiše se modlil: „Bože, dej ať tatínek neumře,
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dostali ven. Všechno končilo odvalením balvanu na původní místo. Byl jsem unesen veli-
kostí této chvíle a pod trestem pekelných muk ochotně přísahal, že o jeskyních nikomu
nic neprozradím. Pro klukovskou romantiku tohle představovalo absolutní vrchol. Doma
jsem na otázku, proč že jsem tak mokrý a špinavý, jen něco neurčitého zabručel. Naštěstí
mě nikdo podrobněji nevyslýchal.

Na objevy v proseckých jeskyních se chodilo jen mimořádně a svátečně. Ale i když
se mi to potom poštěstilo ještě několikrát, vždy znovu se mě zmocňoval onen zvláštní
pocit smíšený z nejvyšší slasti a velkého strachu, který jsem měl hned za té první návště-
vy. 

Nezbývá příliš mnohé,o čem bych se z let těsně před okupací a z prvních měsíců po
ní mohl ještě zmínit. Nedělní dopolední fandění třetitřídním fotbalistům Libeňského SK,
na jehož neohrazené hřiště před Meteorem VIII jsme mohli zadarmo. Povzbuzování SK
Libně, jejíž stadiónek Na Korábě se stával svědkem každoročního stěhování klubu z ligy
do divize a naopak. Odpolední nedělní návštěvy v kině U Ferklů, se sborovým jásotem,
když TomMix se svými proklatě nízko zavěšenými kolty a na překrásném koni likvidoval
hejna odporných banditů, unášejících krásné rančerovy dcery, nebo když se Zorro tajem-
ný mstitel tajemně mstil svým nepřátelům. Slavná libeňská posvícení (největší po matěj-
ské pouti – říkali jsme hrdě) právě na tom hřišti Libeňského SK u kostela dole v Libni.
Mořské panny (mládeži vstup přísně zakázán), tobogan, panoptikum ( mládeži opět
s nepřístupným oddělením), stěna smrti a obratný čaroděj Kellner, tisíce dobrot a dal-
ších lákadel, na něž doma vyžebraná apanáž již nestačila. Sbírání známek, obchodních
účtenek s barvitými reklamami, obrázků ligových fotbalistů, které se daly najít v čoko-
ládách značky LIBO za 50 haléřů.

Soumrak houstnoucí nad tímto klukovským světem jsem nemohl nevnímat. Poslou-
chal jsem o tom ve škole, s chvilkovou úzkostí pozoroval rodiče, jak u rádia s obavami
naslouchají divokému Hitlerovu řvaní, jak se pídí po nejnovějších zprávách v novinách,
ale v dětském vlastenectví jsem nepochyboval, že pan prezident a naši vojáci to vyhrají.
Zářijovou mobilizaci roku 1938 jsem se Slávkem a Evou prožil v Radotíně, kam nás na
radu strýce Káji poslali k nějakým známým, abychom nebyli v Praze, kdyby se bombar-
dovalo.

Z krátkého pomnichovského období mi v paměti nezůstalo vůbec nic. Ale pak při-
šel 15. březen 1939. Ráno jsem se vypravil normálně a bez potuchy o něčem mimořád-
ném do školy. Došel jsem k hlavní, tehdy Fügnerově třídě a ustrnul. V mokrých vločkách
padajícího sněhu se po celé její šířce pomalu sunul nekonečný proud německých moto-
cyklů s přívěsnými lodičkami. V každé seděl šedozelený voják vypadající pod velikou
přilbou jako strašidelná houba a svíral závěr připevněného lehkého kulometu. Nejdříve
mě paradoxně napadlo, že nemohu přejít a přijdu pozdě do školy. Pak jsem si začal tro-
chu uvědomovat, co se to vlastně stalo. Ale jedna zásadní věc mi při tom vyděšeném
pohledu na zlověstnou kolonu nedošla: že právě v tomto okamžiku končí bezstarostná
část dětství, že i když ještě nějakou dobu zůstane zachováno zdání normálního života,
bude to už jen jeho pozvolné umírání, a že i když se za pár let tento normální život obno-
ví, začne už můj úplně jiný, zcela nový příběh, na úplně jiné scéně a v jiných kulisách.

Okupační změny na sebe nenechaly dlouho čekat. Od června 1939 se začal roztá-

některého ze svatých míst, schytal to ode všech a nenašel se nikdo, kdo by ho ochránil
nebo se za něj dodatečně pomstil. Pochopil jsem to velice rychle, když jsem jednoho
sychravého večera stál přivázán k lucerně na samém konci ulice Na Stráži, tam kde kon-
čila civilizace a začínala Vrcha. Vlasy jsem měl slepené žvýkačkami, déšť na mně už
nenechal jediné suché místo a vzhledem k počasí se nekonečně dlouho neukázal žádný
dospělý, který by mě odvázal. Doma si zatím dělali takové starosti, že když jsem se ve
zbědovaném stavu objevil, ani jsem už nebyl potrestán. Jen po marných pokusech vyn-
dat mi z vlasů nalepené žvýkačky jsem pak nějaký čas chodil pěkně nakrátko. Opravdu
to takhle dál nešlo. Pomohla mi až náhoda. Jeden vzdálenější strýc (manžel otcovy sest-
řenice Trudy) mi k narozeninám věnoval kopací míč a to bylo u libeňských kluků, zvy-
klých čutat spíš s různými hadráky, tenisáky či jinými náhražkami, opravdové terno.
I když jsem příliš fotbal hrát neuměl – kde bych se to také naučil – vlastnil jsem míč
a musel jsem tedy být postaven. Tím jsem se zase naučil hrát, začali se mnou počítat
a brát mě mezi sebe. Bariéra mezi dobře vychovaným jedináčkem z lepší rodiny a libeň-
skými drsňáky vzala prostřednictvím kopané rychle zasvé. K mé nezměrné radosti jsem
se dostal do jedné z part a začal se v ní cítit jako doma. Teď teprve jsem mohl vychutnat
vše, čím okolí oplývalo. A byl jsem v relativním bezpečí, i když jsem se někde třeba
pohyboval sám, protože party se navzájem dobře znaly a za bezdůvodné ublížení osamo-
cenému „cizinci“ platily zákonitosti krevní msty. Zato při skutečných bojích – třeba
o nějakou skrýš či opuštěnou cihelnu – neplatilo slitování a zvláště tvrdý osud čekal
zajatce. Propletení vlasů žvýkačkami patřilo ještě k trestům nejmírnějším. Horší případ
nastal, pokud někdo z vítězné strany mohl právě vykonat velkou potřebu. Provedl to za
radostného očekávání přihlížejících. Do výsledného produktu byl zuřivě se bránící,
kopající a kousající zajatec nemilosrdně posazen a ještě se s ním zakvedlalo, aby si
opravdu užil. Pak byl ponechán svému osudu. Ještě že mně samotnému se to nikdy
nestalo.

Po jisté době přišlo téměř rituální zasvěcení. Zítra si přines dlouhý špagát, a bater-
ku, řekl mi vůdce party tajuplně jednoho odpoledne. Půjdeme se někam podívat. Nemo-
hl jsem se dočkat. Rekvizity se mi podařilo opatřit a nazítří jsme vyrazili po Vrchách
směrem k Proseku. Na jednom opuštěném místě u pískovcových skal odvalili nejsilněj-
ší kluci balvan, kryjící, jak se ukázalo, díru prudce se svažující někam do hlubin země.
Vzrušením jsem sotva dýchal. Ale to už jsme se jeden po druhém plížili dovnitř a posled-
ní ještě díru provizorně zakryl připraveným harampádím. Rozsvítili jsme baterky. Byli
jsme v jakési vstupní podzemní místnosti, z níž se do několika stran rozbíhaly v pískov-
ci vytesané chodby. Věru, že nikdo z nás nevěděl nic o Théseovi a způsobu, kterým se
pomocí Ariadniny nitě dostal po zabití Mínotaura z labyrintu. Ale použili jsme podobnou
metodu. Kdosi zatloukl do země silnou skobu, na níž se upevnil první z donesených pro-
vazů. Ten jsme pak při opatrném postupu rozmotávali a postupně navazovali další.
V posvátném obdivu jsme procházeli vysoké místnosti s množstvím výklenků, střídané
pak malými kumbálky, občas jsme přebrodili velkou louži s vodou stékající ze stěn,
a pak zase zírali na kamenné výstupky vypadající jako stoly či oltáře. Chvílemi jsme lezli
skoro po břichu, potom se nad námi pro změnu rozprostírala téměř klenba. A všude
chodby, chodby, chodby. Na zpáteční cestě jsme spojené provazy smotávali a tak se zase
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ňoval výletů, objevoval všechny ty nepřeberné zdejší památky a skoro zapomněl, že je
okupace. A pak mě ještě Máňa vzala s sebou na svou dovolenou do Batelova. Mezi její-
mi příbuznými tu žili i dva synovci asi mého věku, kteří mi pomohli dostat se mezi míst-
ní kluky a poznat zase jejich venkovské radovánky. Ale i v Praze se mi v lecčems rozši-
řoval obzor. Touhle dobou stoupal zájem o americké filmy, jejich přísun nestačil poptáv-
ce a maminka u Metro – Goldwyn – Mayer patřila k těm, kteří je do pražských kin roz-
dělovali. Žádný div, že si ji páni majitelé předcházeli, třeba i tím, že její syn měl na kte-
rýkoliv film volný vstup. Využíval jsem toho hojně, zejména v libeňském kině Svět (nyní
Dukla), i když jsem část této doby vlastně už do kina vůbec nesměl. Ale občanskou legi-
timaci jsem ještě neměl, takže se zákazy tohoto druhu nemusely zase brát tak vážně.

Světem tehdy vítězně táhla Disneyova Sněhurka a sedm trpaslíků a tu jsem snad –
v rámci své licence – viděl alespoň desetkrát. Smával jsem se tak, že se mi podařilo až
spadnout ze židle. Z jiných filmů mě zase nejvíc upoutali Muži zítřka. Spencer Tracy zde
hrál vychovatele v jakémsi americkém domově pro narušenou mládež a Mickey Rooney
sem přišel v úloze vzpurného a nezkrotného chovance. Na jejich počátečních konfliktech
a pozdějším přátelství spočíval celý film. Jeho humanistickou notu a profesionální doko-
nalost jsem tehdy ještě neuměl plně pochopit. Ale nezapomněl jsem na něj dodnes.

Moje nechuť podřizovat se na počátku okupace různým zákazům a nařízení dozna-
la jednou až komické vyústění. Občas jsem chodil plavat do AXY Na Poříčí, tehdy jedi-
ného krytého bazénu v Praze. V druhé polovině roku 1939 zde už ovšem visela velká
cedule „Juden nicht zugänglich – Židům nepřístupno“, ale nehodlal jsem se kvůli ní
nechat o své potěšení připravit. Až jednou – koupil jsem si lístek a nic netuše sestoupil
do pánské šatny, dlouhé místnosti s dvěma řadami plechových skříněk. Ale tady jsem
ustrnul. Na lavici táhnoucí se mezi skříňkami podél celé šatny seděla v družné zábavě
skupina esesáků. Podivným řízením osudu, či spíše paní pokladní, se skříňka, od níž
jsem měl klíč, nacházela právě uprostřed těch, před nimiž seděli a povykovali esesáci.
Když jsem to s hrůzou zjistil, začali si mě již – jak se mi alespoň zdálo – zvědavě pro-
hlížet a já jsem neměl dost duchapřítomnosti, abych se co nejrychleji ztratil. Místo toho
jsem si uvědomil, či možná jen namluvil, že když jim poskytnu pohled na své obřezané
pindítko, bude to průkaznější než jakékoliv jiné židovské označení a mohu očekávat, že
mě rovnou seberou. Musím se tedy svléknout nenápadně, ale ne zas tak, aby na mně
poznali nějaký strach nebo rozpaky. Otevřel jsem skříňku a začal si z aktovky pomalu,
pomaloučku vyndávat plavky. Čekal jsem, že buď odejdou, nebo se začnou také svlékat
a já na sobě přestanu cítit jejich pohledy. Nedočkal jsem se. Seděli dál po obou stranách
a já mezi nimi pozvolna odkládal jeden kus šatstva za druhým. Jako naschvál jsem ani
košili neměl dostatečně dlouhou! Nakonec se mi všechno přece jen podařilo. Před závě-
rečným aktem jsem zády k nim vlezl skoro do skříňky, stáhl trenky, rychle se nasoukal
do plavek, zamknul a pospíchal do bazénu. A oni stále ještě dřepěli a hulákali na své
lavici. AXE jsem se potom začal z dálky uctivě vyhýbat.

K největším a nejhezčím zážitkům z prvního období okupace jsem zato mohl počí-
tat krátké členství v libeňském skautském oddílu. Už dříve jsem při různých výpravách
na Vrcha okukoval velký dřevěný srub schovaný v jednom z jejich vzdálenějších koutů.
Nápis na něm hlásal, že je zde klubovna Junáků – skautů a na přilehlém hřišťátku často

čet kolotoč protižidovských příkazů, zákazů, nařízení a omezení, který pak v průběhu
dalších let nabíral stále rychlejší a intenzivnější obrátky. Transporty a koncentrace židů
ještě nezačaly, protože celkové a konečné „řešení“ židovské otázky tehdy ještě nacisté
nevypracovali. Zatím měli být židé postupně zbaveni ekonomického i osobního majetku,
izolováni alespoň pomyslně od ostatního obyvatelstva, krok za krokem se jim odepíralo
i právo na lidskou důstojnost.

Nová situace začala pozvolna doléhat i na naši rodinu. Diamantovi jako židovský
podnik dostali německou správu, která otce někdy na rozhraní devětatřicátého a čtyři-
cátého roku propustila z práce. Protože žádné zvláštní úspory neměl, musel si najít nový
zdroj obživy. Ale nic jiného než nabízet a prodávat zboží neuměl, a nikdo by mu teď tako-
vou práci oficiálně neposkytl.

Začal tedy obchodovat na vlastní pěst. S pomocí svých obchodních přátel z dřívěj-
ších dob si ve vlastní režii obstaral pár sad jídelních příborů, pokoutně je prodal a za utr-
žené peníze si pořídil nové. Časem mu navíc jeden libeňský obchodník svěřil – tajně
a nelegálně – i objednávkový prodej jiného artiklu – smetáků, kartáčů, holicích štětek
a podobných výrobků. Finančně to nebylo špatné. Ale riziko při různých prodejních
pochůzkách a jednáních se postupně zvyšovalo. I když se ještě nenosily hvězdy, od břez-
na 1940 se občanské průkazy židů označovaly písmenem J, aby se při jakékoliv kontro-
le žid okamžitě rozpoznal.

Rozhovory o túrách teď doma vystřídalo vyprávění o denních událostech při pokout-
ním obchodování. Stalo se třeba, že otec omylem přišel ke známému u firmy, která se
mezitím dostala do německých rukou. Ještě než mohl uposlechnout varování, vtrhl do
místnosti německý správce, zeptal se otce, jak se jmenuje a spustil: „Herr Pollak, sind
Sie nicht ein Jude?“ Otec ze strachu, aby po něm nechtěl legitimaci, jen něco neurčité-
ho zamumlal a hodlal se dát na spořádaný ústup. Ale Němec za ním vyběhl z místnosti
a po chodbách i po schodech se neslo jeho vzteklé řvaní a výhrůžky. Několik dnů pak
doma panovala úzkost a nejistota. Další důsledky však tato epizoda neměla.

Ve čtyřicátém roce od nás také musela odejít Máňa a neobešlo se to bez slz na obou
stranách. Za ta léta jsme si na sebe zvykli, měli se rádi a teď jsme oba pociťovali jako
těžkou křivdu, že se máme rozloučit. (Máňa pak nějaký čas sloužila ještě dole v Libni
u jedné nežidovské rodiny, kam jsem ji chodil navštěvovat, když panstvo nebylo doma,
ale brzy se provdala do Braníka za majitele jednoho ze zdejších zahradnictví. Později
jsme od ní párkrát dostali stále vzácnější zeleninu.)

Maminku od MGM nepropustili. Ale brzy po Mánině odchodu zde práce zanechala
sama, aby se mohla věnovat domácnosti.

A můj dětský svět těchto měsíců? Zpočátku jsem ještě chodil do školy, od září 1939
do páté třídy. Spolu s ostatními jsem v učebnicích zamazával a přelepoval nevhodná
jména a odstavce, ze stěny se na mne místo prezidenta Beneše díval Hácha, ale jinak
postupovala výuka i školní události svým pravidelným neměnným rytmem. Dobré a špat-
né zážitky se zatím ještě střídaly a v některých směrech se v devětatřicátém a čtyřicátém
roce můj život dokonce obohatil.

V létě 1939 jsme ještě byli na společné dovolené. Poprvé – s výjimkou té Zadní
Třebáně – nikoliv v Plané, ale v Mladějově uprostřed Českého ráje. Pilně jsem se zúčast-
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zabroukal junáckou hymnu. Zkusil si ji, pak jsme se postavili a za jeho doprovodu zaz-
pívali:

Junáci vzhůru volá den
Luh květem kývá orosen.

Sluníčko blankytem pílí
Před námi pouť vede k cíli.

Junáci vzhůru volá den
Buď připraven, buď připraven.....

Od toho večera jsem se nestyděl, když se rodiče někdy přišli do tábora podívat. Nao-
pak. Rád jsem viděl, že se začínají přátelit s náčelníkem oddílu, bratrem Douchou.
(Podle zkratky br. psané před jménem, se mu říkalo Brdoucha, nebo rozloženě Br do
ucha.)

Tábornické dny představovaly jediný řetěz radostných událostí, řetěz silný, až jsem
začal zapomínat, že je vlastně válka, okupace, že jsem pronásledovaný žid. Ale realita
o sobě rychle dala vědět. Vraceli jsme se z nějakého výletu a zastavili se v Mlékojedech
na zmrzlinu. Vyšel jsem s ní před cukrárnu a při čekání na ostatní začal číst vyvěšené
plakáty a oznámení. Zrovna se v nich sdělovala nějaká nově přijatá protižidovská opat-
ření......

Letní skautský tábor v roce 1940 pro mne znamenal dovršení období, které se po
okupaci ještě alespoň zdánlivě podobalo předválečnému životu. Teď se všechno dále
zostřilo, a to i ve vztahu k mému členství v Junáku. Židům se od listopadu 1940 zakazo-
valo opouštět okres jejich bydliště, v daném případě velkou Prahu, od září 1940 nesmě-
li do pražských městských lesů a mnoho, mnoho jiného. Pomalu začala v oddílu i mně
chybět odvaha, abych v účasti na akcích Junáka pokračoval. Ostatně krátce nato Němci
celou organizaci rozpustili. Brdoucha k nám ale ještě v jednačtyřicátém roce chodil na
časté večerní návštěvy. Povídali jsme si všichni společně, ale pak zůstával sám s rodiči
ještě dlouho poté, co jsem šel spát. Tehdy jsem si myslil, že se tak pevně spřátelili v Mlé-
kojedech. Skutečný účel těch návštěv se však ukázal až po válce. 

Nejdůležitější změnou, kterou mi přinesl rok 1940, se stalo znemožnění další škol-
ní docházky. V červnu toho roku jsem skončil pátou třídu. Vysvědčení dávalo vcelku
věrný obraz mých znalostí a schopností: chování, náboženství, vyučovací jazyk, vlastivě-
da, počty a zpěv jednička, psaní, vnější písemné práce, ruční práce a tělovýchova dvoj-
ka, kreslení – jak jinak – trojka. Na konci vysvědčení doložka oznamovala: je způsobilý
postoupit do měšťanské školy. Ve skutečnosti jsem ale způsobilý nebyl. V průběhu
prázdnin vyšlo nařízení zakazující přijímání židovských žáků do českých škol – ze škol
s německým vyučovacím jazykem byli vyloučeny již v roce 1939. A tak jsem 1. září jen
smutně koukal po kamarádech, vykračujících si ve slavnostním oblečení k libeňské měš-
ťance Na Korábě, kam jsem se předtím docela těšil. (V Praze dosud existovala také
židovská škola s několika třídami. Nepřicházelo ovšem vůbec v úvahu se tam nyní dostat.

panoval různý zajímavý ruch. Někteří kluci ze třídy sem chodili a neopomínali se chlu-
bit, co všechno dělají na schůzkách, co se učí poznávat a kam směřují jejich nedělní
výlety. Přitahovalo mě to už delší čas, a teď, když se všude začali roztahovat Němci, jsem
dospěl k definitivnímu závěru, že nejlépe bude, když právě ke skautům také vstoupím.
Rodiče okamžitě souhlasili, a tak jsem se jednoho dne vydal nesměle do klubovny zeptat
se, zda by mě přijali. Neměli námitky a podle věku mě zařadili mezi vlčata. Od té doby
jsem začal zanedbávat partu a stále více času trávil v klubovně. Okupace se tu – jak jsem
doufal a očekával – příliš nebrala na vědomí. Konečně jinak bych tam brzy ani nemohl
být, protože ještě v průběhu devětatřicátého roku vyšlo nařízení vyloučit židy ze všech,
i sportovních spolků.

Otec mě vzal do skautské prodejny v domě U Bumbrlíčků ve Vodičkově ulici, kde
měl Junák své ústředí. Koupil mi zde celý kroj i s opaskem, odznaky a dalšími doplňky.
Složil jsem slib a stal se plnoprávným vlčetem. Jen mě mrzelo, že neumím stejně dobře
jako ostatní kluci vyřezávat lupénkovou pilkou, stejně rychle vázat různé uzly, postavit
a složit stan, odlévat stopy a dělat spoustu jiných ručních činností. Moje nešikovnost
i tady triumfovala. Zato v kimovce a v různých jiných hrách náročných na paměť
a postřeh jsem dost vynikal. Ale co hlavního, do všeho jsem se hrnul, měl řadu návrhů,
„dobrých rad“ a připomínek. Odměna na sebe nenechala dlouho čekat. Na program
jedné odpolední schůzky se dostalo i vymýšlení přezdívek pro nové členy. Když přišla
řada na mě, panovalo dost dlouho ticho. Pak se přihlásil malý skautík a vyhrkl: „Rej-
pal“! Ostatní sborově souhlasili a přezdívka byla na světě. Nejdříve mě to pojmenování
mrzelo. Ale potom jsem si řekl, že ten Rejpal k trpaslíkům patří jako každý jiný a že by
to vlastně bez něj ani nebylo ono.

V létě 1940 mé členství v Junáku vyvrcholilo, když celý oddíl odjel na týden na
tábor do Mlékojed u Neratovic. Na břehu Labe zde stála dřevěná chata s přístřeškem,
která sloužila jako kuchyň a při dešti i jako klubovna. Kolem ní jsme na louce postavili
stany, vybudovali ohniště, vztyčili stožár a na něj vyvěsili oddílovou vlajku. Bylo to jen
kousek za Prahou, na daleké cesty neměli rodiče libeňských kluků většinou dost peněz,
ale připadali jsme si tu jako v odlehlých, neznámých a dobrodružství přivolávajících
končinách. Rodiče neodolali a v blízké vesnici si u sedláka pronajali pokoj, aby byli na
blízku, kdyby se mi třeba něco stalo. Jako správný puberťáček jsem se za to hrozně sty-
děl a měl obavy, aby do tábora často nechodili a nedělali mi ostudu. Nechodili. Ale pak
přišel první táborák a já jsem je pozval, ať se přijdou podívat na vystoupení, které naše
družina připravila. Když začal volný program, objevila se u ohně stará heligonka. Otci
zasvítily oči a požádal vlastníka, zda by si ji mohl vypůjčit. A pak to přišlo. Po malém
rozcvičení na ni začal hrát a zpívat staré písničky ze skuhrovské hospody. Nikdy před-
tím jsem ho při něčem takovém neviděl a neslyšel a po pravdě jsem ani příliš nevěřil, že
tam kdysi na těch tancovačkách skutečně hrál. Ale teď jsem se stoupající hrdostí
a pýchou pozoroval, jak se k němu obrací všeobecná pozornost, jaký sklízí potlesk a hřál
jsem se v odlesku jeho slávy. Dohrál a rozjařeně oznámil, že každý může začít písničku,
kterou má rád – on se pokusí přidat. Skutečně. Sotva uslyšel první tóny, přidal se
a postupně jsme vystřídali všechny tehdejší hity: Chaloupky pod horami, Ta naše pís-
nička česká, U našich kasáren, Bříza zelená, bříza bílá...... Nakonec otci někdo tiše
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Firma Barclay dostala již v roce 1939 německou správu. Jirka tam ještě krátký čas
směl zůstat, ale pak ho i s manželkou Hermou vyhodili. Plnicí pera se zde přestala vyrá-
bět a dílna se stala dodavatelem různých šroubků a drobných náhradních dílů pro větší
podniky. I samo Barclay se však za války zvětšilo a počet zaměstnanců vzrostl asi na
devadesát osob.

Marta se v zaměstnání u „Ústředí továren na řepkový olej“ (tak se její pracoviště
přejmenovalo) udržela až do konce roku 1941, k tomu datu dostala i ona nemilosrdnou
– a dokonce i ve formulacích dochovaného výpovědního dopisu neurvalou – výpověď.

Rajhradské tetě Irmě odešla do Palestiny její dcera Zdena, jen o málo starší než já,
aby se zachránila před perzekucí a pokusila se v novém domově realizovat své životní
ideály. První rok po odchodu ale pracovala na farmě v Dánsku, aby přivykla těžké země-
dělské práci. Celá rodina se pak s pohnutím dozvídala o jejích smutných dopisech,
s líčením krutých podmínek a osamělosti, kterou u dánského farmáře pociťovala.

Kája před okupací pokračoval v úspěšné advokátní praxi, která mu ale nebránila
v láskyplné péči o roztomilou a všemi obdivovanou dcerku Míšu, narozenou v roce 1937.
Židovští advokáti však patřili vůbec k prvním objektům pronásledování. Jednota českých
advokátů je – nejspíše z konkurenčních důvodů – vyloučila již v lednu 1939 ze svých
řad a hned 15. března 1939 jim výbor advokátní komory odňal právo vůbec advokacii
vykonávat. Proto Kája později vstoupil do služeb pražské Židovské náboženské obce
a stal se jedním z jejích vedoucích úředníků. 

Zvláštní kapitolu těchto let tvořila židovsko-křesťanská manželství, označovaná
v tehdejší terminologii jako smíšená. V rodinách, o nichž je nyní řeč, byla hned tři. Ze
Steinovy strany Hedino s Karlem Charvátem, z Polákovy Irmino s Antonínem Choutkou
a Martino s Antonínem Strengem. Někdejší pokřtění Irmy a Marty Polákových mělo teď
z hlediska norimberských zákonů pramalý význam. „Árijské“ polovičky smíšených man-
želství měly za současných okolností na vybranou tři možnosti. Přes všechen vnější tlak
a bez ohledu na důsledky v manželství setrvat. Rozvést se formálně, po vzájemné doho-
dě, s cílem zachovat si dosažené postavení a po válce vrátit všechno do původního stavu.
Nebo využít vzniklé situace a židovského partnera pomocí rozvodu prostě zapudit. Námi
sledované rodiny by pro každou z těchto alternativ mohly sloužit jako názorná ilustrace.

Sedlák Antonín Choutka se s Irmou nerozvedl, i když jako represi musel později
absolvovat řadu měsíců internačního pracovního tábora v Postoloprtech. Irma zůstala
celou válku ve Skuhrově a mimo jiné nám do Terezína posílala balíčky. Až v pětačtyři-
cátém roce dostala předvolání k internaci do Prahy, s úspěchem je však ignorovala.
Choutka z postoloprtského tábora po čase utekl a skrýval se v rodné vesnici Dobré.

U Karla Charváta stála prvotní otázka jinak. Zda zůstane, či nezůstane ve službách
protektorátní policie. A jestliže se rozhodl, že ano, pak druhotná otázka už nemohla znít
zda se rozvést či nikoliv, ale jenom jaký způsob rozvodu zvolit. Dohodli se s Hedou na
formálním rozvodu a domluvu posvětil svou rodinnou autoritou i Kája. Rozvinula se
jedna z příznačných protektorátních historií. V době rozvodu byla Heda těhotná. Když
se pak v březnu 1941 narodila malá Maruška, zůstala v jejím křestním listu, vystaveném
farním úřadem u sv. Štěpána v Praze, rubrika „otec“ prázdná. „Lože“ je tu označeno jako
nemanželské. Jen dole připsal pan kaplan poznámku: za otce se přihlásil Karel Charvát,

Už tak byla přeplněná svými
dosavadními žáky, a když teď
židé naráz vypadli z ostatních
škol, neměli by tam místo,
i kdyby se učilo třeba čtyřiadva-
cet hodin denně.)

Na pořad proto u nás zase
jednou přišlo domácí vyučování.
Ujala se ho původně Mařenka
Poláková, sestra Zůzi, povoláním
také učitelka, nyní ovšem bez
zaměstnání. Moc dobře nám to
spolu však nešlo. Byla na mě pří-
liš hodná, ochotně naletěla na
každý špek, který jsem jí předho-
dil ve snaze, aby lekce pokud
možno rychle a bezbolestně ubě-
hla. Příliš mnoho jsme jich ale
stejně neměli. Počátkem školní-
ho roku 1940/1941 vymysleli
židovští rodiče spolu s vyhozený-
mi židovskými učiteli a profesory
ještě jinou formu dětského vzdě-
lávání. Podle přibližně stejného

věku a bydliště se zakládaly kroužky, které se scházely vždy v některém větším bytě ke
každodennímu vyučování. Existoval přesný rozvrh a podle něj učitelé své kroužky
obcházeli. Něco si tím vydělali, a i když se vyučování konalo s minimem učebnic, bez
pomůcek a bez tabule, pořád to bylo lepší než nic. Brzy jsem i já začal do takového
kroužku chodit. Scházeli jsme se většinou v Karlíně, nejčastěji v jednom z domů stáva-
jících v místech dnešní stanice metra Sokolovská.

nová strana

Dostali jsme se v tomto vyprávění na počátek roku 1941, který měl v osudech pro-
tektorátních židů řadu neslavných prvenství. Začaly se nosit hvězdy. Po Heydrichově
nástupu do úřadu zastupujícího říšského protektora byla zpracována zdejší varianta
„konečného řešení židovské otázky“. Rozhodlo se o koncentraci židů a jako její pře-
chodné místo – před konečnou likvidací na východě – byl vybrán Terezín. A vyjely také
první masové transporty. 

I v mém osobním příběhu představoval rok 1941 a po něm i prvních sedm měsíců
roku 1942 zvláštní, v mnohém zcela nové a událostmi nabité období. Ale ještě než se
vydám po jejich stopách, chci se znovu zmínit o mně známých zlomcích tehdejších život-
ních cest ostatních příslušníků Steinovy a Polákovy rodiny, mých strýců a tet.
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né předtuše, že za války již naposledy, chtěli dopřát nějaké prázdniny. Sami již nesměli
opustit Prahu, ale protože se hvězdy pořád ještě nenosily a žádné osobní průkazy jsem
neměl, poslali mě na pár týdnů do Skuhrova. Cesta představovala jedno velké dobro-
družství. Nejenže jsem jel vlakem poprvé tak daleko sám, ale ještě jsem si neustále
v duchu opakoval spoustu rad a příkazů, co mám dělat, jak se chovat a co říkat, kdyby
přišla nějaká kontrola. Naštěstí se to nestalo. V Německém Brodě jsem přesedl na auto-
bus a v pořádku vystoupil před starým známým stavením.

Hostinec zde už nebyl. Také obchod pomalu končil svou činnost. Irma ho už v roce
1940 převedla na „svého obchodního příručího“ Antonína Choutku, ale dosud zde nepo-
četné zákazníky obsluhovala. Strýc se věnoval polím, koním a dobytku a občas také
někomu načerpal stále vzácnější benzín.

Po životě v Praze plné německých vojáků a s houstnoucí atmosférou jsem si tu zase
jednou na chvíli připadal jako v normálním světě. Zkoušel jsem podojit krávu a krmit
prasata. V máselnici jsem stloukal máslo. Jezdil jsem se strýcem na pole a chvílemi
dokonce směl držet opratě, křičet na koně a kroužit nad nimi bičem. Spal jsem v bývalé
šenkovně, kam si občas ze starého zvyku přišel některý z místních strejců vypít pivo,
koupené v obchodě. Rozšafně se mnou rozprávěli, skoro jako s dospělým, a chtěli ode
mně – v jejich představách všeznalého Pražáka – slyšet hodnocení mezinárodní situace.
Jen nedávno předtím začala válka na východní frontě a německá vojska se každým dnem
valila hlouběji směrem k Moskvě. Moc jsem jim toho říci neuměl. Spíše jsem roztržitě
poslouchal jejich rozumování a myslil na to, jak co nejrychleji vypadnout do stáje nebo
na pole. A později i jinam. Přivábeno zřejmě mou pražskou exotičností, otočilo se kolem
mě párkrát drobné štíhlé děvčátko, takový blonďatý andílek, asi o rok starší než já. Jme-
novala se Máňa Benáková a její rodiče měli domek nedaleko Choutkových. Zapomněl
jsem na Soňu a toulal se s ní celé hodiny po lesích. Sem tam přitom padla nějaká, už zas
ne tak úplně dětská pusa.

Vracel jsem se ze Skuhrova nadšeně, v dobré náladě a ještě v tramvaji (v povoleném
posledním voze soupravy) jsem otci, který mi přišel naproti, začal na přeskáčku horlivě
vyprávět různé příběhy. Jen mě překvapovalo, proč se pořád tváří tak zasmušile, jako by
měl něco vážného a důležitého na srdci. Zeptal jsem se ho přímo. „Víš, Eriku,“ začal
váhavě, „chtěli jsme ti to říct až doma, ale snad bude lepší, když se to dozvíš hned. Náš
byt se zalíbil jednomu Němci a co nevidět se z něj budeme muset vystěhovat.“ Po bez-
starostných skuhrovských týdnech mě tahle zpráva rychle vrátila do protektorátní reali-
ty. Kdybych se v té tramvaji nestyděl, dal bych se asi do breku.

Jobovým zprávám těchto dní nebyl ale zdaleka ještě konec. Podle nařízení z první-
ho září 1941, ostatně již nějakou dobu očekávaného, se zavádělo povinné viditelné ozna-
čení všech židů starších šesti let. Pěticípé Davidovy hvězdy, které maminka krátce na to
našívala na levou stranu našich oděvů, byly velké asi jako dlaň, měly žlutou barvu s čer-
nými okraji a uprostřed nápis Jude. Od této chvíle mohl žida na první pohled každý
poznat a měl-li zájem, podle libosti ponížit. Na druhé straně se okamžitě ukázalo, když
se některý árijec se židy stýkal nebo se jim dokonce snažil pomoci. Také porušování růz-
ných zákazů a nařízení se teď stalo mnohem, mnohem obtížnější. Nešlo už skrýt se v ano-
nymním prostředí a spoléhat, že se tam nenajde udavač, který by člověka náhodou osob-

policejní vrchní komisař v Praze Braníku......Teprve když jsem po 47 letech četl připo-
jenou adresu, uvědomil jsem si, že je jiná než o kousek výše uvedená, ale rovněž bra-
nická adresa matky dítěte, a že se tedy Karel na oko po rozvodu odstěhoval. Já jsem ale
s rodiči chodil na návštěvy k Charvátům a na společné procházky s celou jejich rodinou
(a Maruškou v kočárku) až do doby, kdy se v září 1941 začaly nosit hvězdy. Bratranec
Ivan mi zase potvrdil, že jeho otec chodil až do konce roku 1943 každý den normálně
domů, a on tehdy vůbec netušil, že rodiče jsou rozvedeni. (Z dochovaných dokumentů
vyplývá, že si Karel, nepochybně z krycích důvodů, nechal v roce 1942 upravit styk
s „legálním dítětem Ivanem“, a to v bytě matky, čtyřikrát týdně.)

Hedu odtransportovali do Terezína jako poslední z rodiny až v lednu 1944. Obě děti
předtím Karel odvezl do Brna ke svým příbuzným a sám se tam nechal přeložit. Společ-
ný branický byt však zachovával dál. Heda, ač rozvedená, zůstávala tím, co Němci nazý-
vali „arisch versippt“, tj. árijsky spřízněná. Proto také nemusela až do konce války
z Terezína odejít a transporty na východ jí minuly. Z Brna přicházely balíčky a v povo-
lených mezích se udržovala korespondence. Mohla být dost rozsáhlá, protože adresáty
i odesílateli některých lístků byli jakoby ostatní z rodiny, kteří už vlastně neměli s kým
si dopisovat.

Četník Antonín Streng reprezentuje v této hře nejhorší možnou variantu a roli.
S Martou se nejen rozvedl, ale veřejně ji vyhnal z domova, kam si ještě přivedl jinou,
mladší ženu. Zdrcená Marta se někdy v závěru jednačtyřicátého roku odstěhovala ke své
sestře Irmě do Skuhrova, ale uplynulé události, ponížení, potupa, kterou zažila, přesa-
hovaly její síly. Počátkem května 1942 šla navštívit hrob své maminky – babičky Regi-
ny – v blízkých Habrech. Nedošla tam. Po cestě spáchala sebevraždu, užitím velké
dávky léků. Po smrti se s ní už jako s židovkou nezacházelo. Pochovali ji na křesťanském
hřbitově v Německém (Havlíčkově) Brodě. (Strenga jsem po válce už nikdy neviděl. Jen
jsem se doslechl, že aktivně kolaboroval, po válce byl odsouzen a odseděl si několik let.
Teď už jistě dlouhou dobu nežije. Snad ho ve zbývajícím životě alespoň někdy nenechá-
valo svědomí spát.)

Vraťme se však znovu do roku 1941. Náplň mého času teď spočívala hlavně
v docházce do karlínského kroužku či na výuku náboženství ve zdejší synagoze, v jaké-
mstakéms domácím učení a ve schůzkách s novými „školními“ kamarády a kamarádka-
mi. Ty kamarádky nezdůrazňuji náhodou. Až do nynějška jsem se s cizími děvčaty prak-
ticky nesetkával (pomíjím-li dřívější hodiny náboženství v libeňské škole naproti zámeč-
ku). Školy se přísně dělily na chlapecké a dívčí, v partě holky nebyly a také skautská
organizace měla pro chlapce a děvčata zvláštní oddíly. Teď jsme společně trávili velkou
část dne a docela pěkně se nám zapalovala lýtka. Romantickou láskou jsem miloval hez-
kou a ve všem v kroužku vynikající dcerku bývalého karlínského špeditéra, Soňu Engel-
mannovou. Byl jsem ochoten k čemukoliv, jen aby si mě mezi ostatními kluky všímala,
a občas se mi to i dařilo. Ale jednoho říjnového rána roku 1941 se Soňa přišla do krouž-
ku, bledá a rozčilená, jen rozloučit. V ruce nesla papír, na nějž jsme všichni postupně
vytřeštili oči – obsílku snad do prvního transportu, který z Prahy odcházel (a prozatím-
ně pak skončil v lodžském ghettu).

V létě 1941, po skončení prvního kroužkového „školního roku“, mi rodiče ve správ-
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luhuje telefonní centrálu?“ rozčiloval se neznámý dobrodinec (kdepak asi byl, když jsem
se mu pár měsíců předtím promenoval před nosem?).

Poprvé jsem s hvězdou vyšel ven ještě v Libni. Cítil jsem se strašně, ale nic hroz-
ného se nepřihodilo. Pár kluků na mne povzbudivě kývlo, někteří raději dělali, že mě
nevidí. Ale nikdo nepokřikoval, neposmíval se, nenadával. Krátce na to, někdy na pře-
lomu září a října 1941, jsme se z Libně odstěhovali. Pokud mohu podle nynějších zna-
lostí soudit, došlo k tomu stejně jako v jiných případech podle jednotného schématu:
bytový referát ŽNO dostával od zentralstelle příkazy, které byty musí být uvolněny pro
Němce, tj. zasloužilé nacisty, německé přesídlence apod. Pro tyto případy nařídila sou-
časně zentralstelle, že vystěhovaní se smějí odebrat jen do bytů, kde již židé bydleli.
A konečně, že to má být jen ve čtvrtích Starého Města, Nového Města a Josefova. Nevím,
kdo zatoužil právě po tom nijak komfortním a nevelkém bytě v ulici Na Báni 10, a také
na tom nezáleží. Nezapomenu však, jak těžko se mi z Libně odcházelo. Asi jsem v těch
dnech naráz dospěl, protože jsem se chodil smutně loučit s důvěrně známými místy.
Postál jsem před školou v Lindnerově ulici. Prošel jsem Vrcha až k pískovcovým skalám
a pohladil očima kouty, pod nimiž jsem tušil vstupy do jeskyní. Dlouho jsem zpovzdálí
obcházel dřevěnou junáckou knihovnu. Nakonec jsem doma navštívil pár kamarádů
a dal jim nějaké drobnosti na rozloučenou. Všechno a všichni mi najednou připadali jako
z jiného světa, jehož jsem sice ještě součástí, ale v témž okamžiku se mu daleko, daleko
vzdaluji.

Již před stěhováním se náš byt postupně vyprazdňoval. Většina nábytku, nádobí,
ložního prádla, koberce, celá knihovna, část ošacení zmizely – alespoň mně – neznámo
kam. V určený den naložili stěhováci jen jednu ze dvou manželských postelí, gauč, sklá-
dací lůžko, velkou skříň z předsíně, peřiny a nějaké bedny se zbylým nádobím a osob-
ními věcmi. Auto pak zamířilo směrem k centru města, do blízkosti Žitné, Štěpánské
a Vodičkovy, a konečně zastavilo u domu číslo 8 ve Školské ulici.

Jak mi maminka vysvětlila, ve Školské ulici bydlí bratranec mé zemřelé babičky
Anežky Steinové ze Žitné ulice, vzdálený strýček Bohdan Lengsfeld. Dříve měl obchod
se zástěrami v Perlové ulici, který mu Němci sebrali, a protože má velký byt, bojí se, že
mu seberou i ten. Tak si tam raději bere podnájemníky z jiných vystěhovaných židov-
ských bytů. Nikdy předtím jsem podobného strýčka neznal ani jsem o něm neslyšel. Ale
o tajích „rodinné vědy“ jsem už přece jen něco věděl, takže mě náhlé objevení dalších
příbuzných vůbec nepřekvapilo. Spíše jsem rozjímal, co nového se tu bude dít. Ani
v nejmenším jsem ale netušil, co všechno mě za necelý rok zdejšího pobytu čeká.

Byt ve druhém patře nárožního domu byl skutečně rozsáhlý a vůči našim libeňským
poměrům mnohem pohodlnější. Měl ústřední topení a v prostorné koupelně, používané
teď podle přísného rozvrhu, se blýskala mosazná karma, která tajuplně hučela a v obla-
cích páry vydávala proud horké vody, v jejíž spotřebě mě nikdo neomezoval. Proti Libni,
kde se muselo na každé koupání topit pod kotlem, mi to připadalo jako zázrak. Náš
pokoj, jeden z celkových pěti, se nacházel přímo proti vchodu. Stačilo udělat několik
kroků po příčně položené předsíni a otevřít ozdobné dveře, jejichž horní zasklenou polo-
vinu zdobily různé leptané výjevy. Stůl a židle uprostřed místnosti zde zůstaly po Lengs-
feldových. Postavili jsme jen skříň a vedle přes den rozkládací lůžko, na němž kdysi

ně znal, či že nepřijde náhodná kontrola občanských legitimací.
Existovalo nemálo případů, že se některý žid tzv. „potopil“. Opustil domov, ztratil

se z dohledu a skrýval se u nějakých nežidovských přátel. Ale naprosté většině nezbý-
valo, než od září 1941 vycházet z domova s potupným označením a každodenně očeká-
vat, zda se něco špatného nepřihodí. Pro chvilkovou potřebu, třeba nějakou bleskovou
schůzku, nákup zakázaného zboží či třeba pobyt v jinak zapovězeném prostranství, zbý-
vala jediná možnost: hvězdu si nějakým způsobem přikrýt. Zakrytá hvězda se tehdy stala
mezi židy přímo pojmem a tvořila též častý námět rozhovorů. Výrok zněl třeba asi takhle:
„Viděl jsem dneska Honzu. Šel se zakrytou hvězdou, tak jsem se k němu nehlásil.“ Na
zakrytí hvězdy existovalo mnoho zaručených návodů, ale všechny představovaly jen dílčí
varianty jedné reálné možnosti. Držet třeba aktovku, kabelku nebo jiný předmět v pod-
paží tak, aby prostě hvězda pod ním nebyla vidět. Řešit tento problém třeba rozepnutím
svrchního kabátu a nonšalantním otočením jeho levé části – třeba jako z důvodů velké-
ho horka – na rubovou stranu, přicházelo v úvahu jen stěží. Sako, svetr či šaty musely
být pro tento případ hvězdou označeny také. Samozřejmě, že při použití metody zakryté
hvězdy záleželo téměř všechno na člověku, kvůli němuž se hvězda zakrývala – třeba na
prodavači něčeho, co židé nesměli kupovat. Sám jsem se o tom jednou přesvědčil. V blíz-
kosti dnešního Tylova náměstí jsem si u pouličního prodavače novin kupoval nějaký
časopis, na nějž jsem pochopitelně neměl nárok. Měl jsem zakrytou hvězdu, ale protože
měl zboží rozloženo na zemi, nějak jsem se pro kýženou tiskovinu shýbal a on si mého
prohřešku povšiml. Celou ulicí se pak neslo jeho řvaní o drzých smradlavých židech. Dal
jsem se na rychlý ústup a prošlo to bez následků. Kolemjdoucí jeho výkřiky ignorovali
a žádný Němec zrovna na blízku nebyl.

V reakcích lidí na ocejchované spoluobčany se vůbec projevovala celá škála růz-
ných alternativ. Od nenápadných projevů solidarity, přes zdánlivou či skutečnou nevší-
mavost až po otevřená přání ublížit – jako v případě toho kamelota. Stávalo se také, že
třeba průvodčí v tramvaji si došlápl na židovskou babičku, která jela v nepovolené části
vozu, či sedící, i když vůz byl více obsazen. Spíše než o bezprostřední antisemitismus šlo
myslím u lidí tohoto druhu o snahu nějak si odreagovat své neuspokojivé sociální posta-
vení. Najednou se objevil někdo, kdo na společenském žebříčku stál úplně dole, hlubo-
ko pod nimi, a na němž si mohli léčit vlastní nenaplněné ambice. Slabší charaktery toho
začaly plně využívat. Těm zavilejším se naskýtala i další možnost. Protižidovská liga,
jedna z kolaborantských organizací, vydávala obskurní plátek nazvaný Árijský boj. Jeho
stránky se vedle „zásadních“ antisemitských statí přímo hemžily drobnými denunciace-
mi. Jak už to bývá, židé Árijský boj potajmu sháněli a získané výtisky putovaly z ruky do
ruky. Dalo se z nich usuzovat, co nového se proti židům chystá, na co udavači upozor-
ňují, čeho se vyvarovat. Tak jsem se také dozvěděl o věcech, které se mě osobně týkaly.

Když se končily hodiny náboženství v karlínské synagoze, kam chodilo více krouž-
ků najednou, rozcházeli jsme se ve skupinách a nechovali zrovna tiše a s očekávanou
pokorou. Když se začaly nosit hvězdy, neuniklo to pozorným očím příslušných horlivců.
„Ohvězděná žíďata povykují u synagogy v Karlíně, jako by jim celá ulice patřila. Jak
dlouho se to bude ještě trpět?“ ptal se Árijský boj rozhořčeně. Jindy zase věnoval svou
milou pozornost Skuhrovu. „Jak je možné, že ohyzdná židovice Irma Choutková zde obs-
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pár dní na to propuknuvšího stěhování na něj zapomněl. Na denní světlo vyplavalo krát-
ce po nastěhování do Školské, při nějakém uklízení a přerovnávaní věcí.

Literárním vědcům mohu téměř po půlstoletí sdělit jistě pro ně zajímavou a dosud
neznámou podrobnost o inspirativním působení jednoho z našich národních klasiků na
dorůstající židovskou mládež čtyřicátých let. Tehdejší důsledky měly však do zábavnos-
ti daleko, i když exemplární výprask se nekonal. Už jsem byl přeci jen dost velký a také
prostředí plného bytu to jaksi neumožňovalo. Zato se mnou nikdo celý týden nemluvil.
Dostal jsem najíst, ale jinak jako kdybych neexistoval. Nejvíce mě ale mrzelo, že to se
mnou odnesla i maminka, obviněná, že to všechno jsou plody její příliš měkké, shovíva-
vé a vše odpouštějící výchovy. Tohle jsem na mou duši nechtěl!

Otec se ve Školské ulici snažil pokračovat v dosavadním způsobu obživy. Obcházel
pár zbylých obchodníků ochotných se s ním potajmu sejít, od jedněch nakupoval a dru-
hým prodával příbory a kartáčnické výrobky v množství, které stačil odnést ve dvou taš-
kách. Spíše než o obchod šlo zde asi na jedné straně o projevení jisté solidarity a poskyt-
nutí podpory, na druhé, otcově, o pocit alespoň částečné seberealizace. Dlouhé trvání už
to všechno ale nemělo.

Když jsem 21. listopadu přišel domů z vyučování v kroužku, našel jsem maminku
v ukrutných starostech. Bylo ke druhé hodině a otec ještě nebyl doma, ačkoliv ráno slí-
bil, že se z pochůzek vrátí v poledne. Obědval jsem, ale maminka se jako obvykle ani
nezeptala, jak mi chutná. Místo toho nervózně co chvíli odbíhala k oknu a dívala se ven.
Marně jsem ji utěšoval a vymýšlel nejrůznější možné důvody otcova zpoždění. Nakonec
to už v bytě nevydržela. Oblékli jsme se a šli dolů, v naději, že snad otce před domem
nebo v přilehlých ulicích uvidíme přicházet. Došli jsme jen do přízemí, k venkovním
dveřím. U tabule se jmény nájemníků stál protektorátní policista a usilovně ji pročítal.
Když nás uviděl, zeptal se: „Bydlí tady paní Pollaková?“ „To jsem já,“ hlesla v hrozné
předtuše maminka. Bylo to tady! Strážník se na ni podíval bezvýrazným pohledem a suše
prohlásil: „Váš manžel zemřel, paní. Pro jeho osobní věci se dostavte na komisařství
v Josefské ulici.“ Otočil se a odešel. Maminka v šoku vyběhla do druhého patra
a v našem pokoji se zhroutila. Ozvalo se rychlé zaklepání a z vedlejška přispěchal pan
Katz. „Co se stalo, paní Pollaková, mohu vám nějak pomoci?“ S pláčem jsem ho infor-
moval. „Že to není pravda, pane Katz, že to není pravda,“ opakovala maminka nepří-
tomně, v zoufalé naději, že se snad všechno ukáže jenom jako zlý sen. Co na to měl dob-
rák pan Katz říci? Stál beze slova, lítostivě, účastně se na nás díval svýma smutnýma
mandlovýma očima a hladil mě po hlavě. Za nějakou chvíli se maminka vzpamatovala
natolik, že jsme v doprovodu pana Katze mohli odejít na staroměstské policejní komi-
sařství. Dovnitř jsme šli sami. V jedné místnosti nám úředník vydal otcovy hodinky a pár
drobností. „Váš manžel byl v jednom bytě na našem obvodě postižen záchvatem, asi
srdeční mrtvice, kterému podlehl. Tělo již odvezli k pitvě.“ Na naše překotné dotazy
odpovídal neurčitě nebo mlčením až najednou, zdánlivě bez souvislosti, prohlásil: „Nep-
lačte, paní, nestojí to za to.“ Neudržel jsem se a vyjel: „Co to prosím vás říkáte? Kdyby
vám někdo umřel, také byste tohle povídal?“ Neodpověděl ani slovem a naznačil, že jed-
nání je skončeno. Zmateni jsme se vydali na zpáteční cestu.

Druhý den se celá rodina shromáždila v tehdejším Kájově bytě v ulici U Obecního

spala Máňa. Teď jsem je měl zdědit já. Do rohu se z jedné strany umístila manželská
postel pro otce, z druhé strany gauč pro maminku. Skříňky vestavěné pod okny poslou-
žily jako nouzová spižírna pro tu trochu potravin, které jsme si přivezli. Strýček Bohdan
mi přátelsky podal ruku a já si zvědavě prohlížel menšího podsaditého a žoviálního pána
s krátce střiženým ježkem šedivých vlasů, oblečeného do domácího prošívaného kabát-
ku s lesklými klopami. Mohlo mu být asi šedesát let. Se svojí manželkou, tichou a nená-
padně vyhlížející paní, obývali teď jeden pokoj na samém konci předsíně, naproti
kuchyni. Vedle nich měli svou místnost dva dospělí, ale svobodní Lengsfeldovic synové.
Následovali jsme my a pak bezdětní manželé Katzovi, oba asi ve věku mých rodičů.
Jejich místnost měla zvláštní vchod, ale také spojovací dveře k nám. Poslední půlpokoj,
dříve určený pro služku, obývala ještě jedna osamělá nájemnice. Říkalo se jí slečno,
mladá léta jí už ale nenávratně minula. Ještě jeden příslušník domácnosti zde zůstal.
Služebná Růženka, dobrý duch celého bytu, nastěhovaná teď v jinak společně obývané
kuchyni. Nemám zdán,í kolik předpisů se muselo porušit, kolik nařízení obejít, aby zde
tato hodná paní středních let mohla zůstat. Ona sama to považovala za přirozené a se stej-
nou neokázalou samozřejmostí občas něco všem nakoupila v nepovolených hodinách
nebo zařídila jinou, židům jinak nedostupnou, drobnou záležitost. Všeho všudy se nás
vměstnalo do bytu jedenáct, z pěti různých rodin. Za normálních dob by takové bydlení
plné různých problémů a omezení přinášelo asi množství malicherných konfliktů a nedo-
rozumění. Doba, kterou jsme tu společně prožívali, jim ale nenechala propukávat. Sná-
šeli jsme se dobře a mezi Katzovými a námi se dokonce vyvinuly hezké přátelské vzta-
hy. Ani dveře mezi jejich a naším pokojem se nezamykaly. Když maminka někdy sehna-
la všechny potřeby, aby mohla upéci buchty, dala jich pár stranou a odnesla panu Kat-
zovi. Jeho manželka nepůsobila právě dojmem přebornice na vaření a obstarávání domá-
cích prací. A tak pan Katz vždy radostně zvolal: „Podívej se, Aninko, co jsme dostali!“
A po chvíli vděčně vracel prázdný talířek.

Shluk událostí, které se ve Školské nahromadily, jsem začal parádním soukromým
průšvihem, největším, na jaký jsem se do té doby kdy zmohl. Všechno vlastně nastalo
docela nevinně. Hned zpočátku „školního roku“ 1941/1942 jsme v kroužku probírali
Vrchlického. Jak to zřejmě ani nemohlo jinak být, přišla hned o přestávce řeč na jeho
Rytíře Smila. Při naší pubertě patřilo neodvolatelně k dobrému tónu tvářit se v těch dva-
nácti letech pokud možno zhýrale, zkaženě a vyžile. Zcela v tomto duchu jsem teď s pře-
vahou prohlásil: „Smila dobře znám a dokonce ho mám doma.“ „Tak to nám ho musíš
přinést a přečíst,“ zněla jednohlasná přirozená reakce, s níž jsem však, zaslepen svou
předchozí chvástavostí, nepočítal. Zbývalo buď přiznat se, že jsem si všechno vymyslel
a úplně se znemožnit, nebo se opravdu pokusit toto literární historií oficiálně nepřizná-
vané pornografické dílko opatřit. Ale jak? Rychle jsem se rozhodl. Pod nějakou zámin-
kou jsem slíbil, že je sice mohu přinést, ale až za tři dny. Doma, tehdy ještě v Libni, jsem
pak místo učení usilovně kráčel ve Vrchlického stopách. Mé skutečné znalosti o Rytíři
Smilovi začínaly a končily tím, že jsem jednou z třetí ruky cosi zaslechl o jeho obsahu.
Na ten jsem teď během několika dnů napsal vlastní parafrázi, příšernost, kterou jsem
pak za velké pozornosti a nadšeného potlesku o jedné přestávce v kroužku přečetl. Podle
očekávání jsem se stal hrdinou dne. Své dílo jsem potom pečlivě uschoval, ale ve víru
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celé rodiny k vyplnění obšírných dotazníků. S nimi se pak každý musel osobně dostavit
do střešovického sídla zentralstelle. Říkalo se, že právě při této příležitosti označují zdej-
ší esesáci registrační spisy a karty různými značkami a rozhodují tak, kdy bude kdo zařa-
zen do transportu.

Na zentralstelle jsem s maminkou šel několik dnů po otcově smrti, kdy všechno
zůstávalo ještě příliš čerstvé a bolavé. Esesák za přepážkou vzal lejstra, nahlédl do nich,
ale protože nebyla asi správně nebo dost čitelně vyplněna rubrika rodinného stavu, vyš-
těkl: „Stand?“ „Witwe,“ odpověděla maminka a dala se do pláče. „Nna also,“ neodpus-
til si Němec a po dalších otázkách probíhajících za maminčina stálého pohnutí nás pro-
pustil. Teprve venku se mi ji podařilo trochu uklidnit.

Brzy nato, snad počátkem roku 1942, se gestapo objevilo přímo v našem společném
bytě. Odpoledne toho dne se ozvalo pronikavé zvonění, doprovázené bušením a kopáním
do dveří. Po otevření vtrhlo dovnitř několik gestapáků a aniž kdo z četného osazenstva
tušil proč, začali hlavně místnosti obývané Lengsfeldovými obracet naruby. Do ostatních
pokojů vždy některý z nich přiběhl, něco vykřikl, otevřel nějaká dvířka či zásuvku,
pohrabal se v nich a zase vyběhl. Zmateně jsme přihlíželi jejich rozběsněnému počíná-
ní, když maminka dostala najednou strach z našeho ubohého kontrabandu. Skříňka pod
oknem obsahovala totiž i pár cibulí, trochu marmelády, sýra a jiných potravin, z jejichž
přídělu byli židé vyloučeni. Věděli jsme ovšem, že o tohle při prohlídce nejde, ale na
druhé straně nešlo ani vyloučit, že vzteklí gestapáci se chopí čehokoliv. Maminka se
rychle rozhodla. Využila chvíle poměrného klidu, strčila všechno do papírového pytlíku
a do koše na odpadky a uložila mi: „Podívej se opatrně, jestli v předsíni nikdo není,
a pokus se to odnést do popelnice. Až vypadnou, zase to přineseš.“ Podařilo se mi tiše
vyklouznout z bytu. Dveře jsem nechal pootevřené a pádil dolů na malý dvoreček, kde
stálo několik popelnic. Vysypal jsem obsah koše do jedné z nich a utíkal zpátky. Nikdo
nic nezpozoroval. Gestapáci pak už brzy zmizeli a odvedli s sebou jednoho ze synů strý-
ce Bohdana. (Propustili ho asi za tři dny. Ukázalo se, že u jiného zatčeného našli rozhla-
sový přijímač, který kdysi dostal od Lengsfelda i s věnováním k narozeninám. Na zákla-
dě toho hledali teď mezi nimi – ve skutečnosti neexistující – ilegální spojení.)

Nás ale v první chvíli po odchodu gestapa zajímaly hlavně vynesené věci. Spěchal
jsem znovu na dvorek, otevřel popelnici – a strnul. Naše poklady zmizely. Horečně, ale
bezvýsledně jsem prohrabal ostatní nádoby a šel to smutně oznámit domů. Ani tehdy ani
nikdy později jsem nezapochyboval, že nám jídlo někdo vědomě ukradl. O gestapu
u Lengsfeldů věděl celý dům, a „nálezci“ potravin uložených v popelnici muselo být
jasné, proč tam jsou. Tím spíše, že mě asi pozoroval kukátkem ve dveřích a viděl, jak
letím na dvorek. Člověk – hyena, kterého jsem předtím možná na schodech zdvořile
zdravíval.

Gestapácké návštěvy tím ale ještě neskončily. Koncem května 1942, v noci po aten-
tátu na Heydricha, došlo ke známým celopražským raziím, při nichž měli být nalezeni
skrývající se pachatelé nebo alespoň stopy po nich. Nevyhnuli se ani domu číslo 8 ve
Školské ulici. Jeden z gestapáků vrazil do našeho pokoje a na maminku, která předtím
stačila vstát a trochu se obléknout, zařval příkaz k předložení průkazů. Dostal jenom její.
„Und der?“ pohnul nepatrně hlavou směrem k posteli, v níž jsem ležel, zakryt až po

dvora. Kája sděloval, co se pomocí svých styků dozvěděl. Otci se na jedné z ulic Staré-
ho Města udělalo špatně. Opíral se o dům, sténal a nemohl dál. Soucitné kolemjdoucí
paní se ho zželelo, pomohla mu do svého bytu ve vedlejším domě, odkud chtěla zavolat
lékaře. Ale než se to podařilo, otec zemřel. Oznámila to policii a současně si vymínila,
že nikdo jiný se její jméno ani adresu nedozví. Nechce mít dále s touto záležitostí nic
společného. „Ale co vlastně dělal na Starém Městě? Vždyť ráno říkal, že půjde na Vino-
hrady,“ ptala se zoufale maminka všech kolem. Její otázky zůstávaly viset ve vzduchu.
Pak se společně našlo několik pravděpodobných vysvětlení, proč otec na poslední chví-
li změnil své plány.

O pár dnů později jsme ho pochovali na strašnickém židovském hřbitově. Pohřby
zde mají léty se neměnící rituál. Po krátké bohoslužbě v místní, blízko hlavního vchodu
stojící modlitebně – obřadní síni naloží zřízenci rakev na pojízdné máry a za nimi se vydá
smuteční průvod v čele s modlícím se duchovním. Také já jsem tehdy prožil ten pomalý
zádumčivý pochod. Vedl pod holými větvemi stromořadí lemujícího hlavní hřbitovní
cestu, v nánosu dosud neodklizeného spadaného listí, svou tlející vůní jakoby znásobu-
jící tíži přítomné chvíle. Cítil jsem se dospělý a snažil se podpírat plačící maminku.
Z druhé strany šel vedle ní strýc Jirka, za námi hlouček ostatních pražských sourozenců
a příbuzných, pár známých a moji spolužáci z kroužku. Hrob byl připraven téměř na
konci hřbitova. Po krátké rabínově modlitbě jsem hned po mamince hodil na spuštěnou
rakev tři lopatky hlíny. V hlavě jsem měl tupou prázdnotu. Jen jsem si umiňoval, že
mamince budu ze všech sil pomáhat, že se na mě bude moci vždycky spolehnout.

Nastaly smutné dny, ale hlavně večery. Sedávali jsme u stolu v neútulném zatem-
něném pokoji a převážně mlčeli. Maminka luštila křížovky (od té doby je nemohu ani
vidět, stále ještě mi ty večery připomínají), ale často odkládala tužku a oči se jí zaléva-
ly slzami. Byla v těch chvílích někde daleko, kam za sebou nikoho nepouštěla, a kde se
jí snad před očima znovu odvíjel přetržený film jejího ne zas tak dlouho trvajícího man-
želství. Já jsem v těch mlčenlivých společných večerech občas psal úkoly, ale hlavně
četl. Miloval jsem kosmická dobrodružství líčená v románech J. M. Trosky, podivuhodné
příběhy hrdinného pilota Bigglese, Trosečníky z Vlaštovky A. Ransoma a jinou podob-
nou literaturu, při níž jsem zapomínal na skutečnou válku, na nošení hvězd a naši
momentální situaci.

Mým poručníkem se stal strýc Jirka. On i všichni ostatní se nám snažili pomáhat,
jak to šlo, i když to někdy vůbec nebylo jednoduché. Tak třeba už od 4. listopadu 1941
směli židé jezdit tramvají, jen když vlastnili speciální formulář s razítkem J (a hlavně
potvrzením zaměstnavatele, že jízdy jsou nutné k dopravě do práce). V některých přípa-
dech se tak i z pouhé návštěvy stával problém. Maminčina nejmladší sestra Heda se
k nám z Braníka vůbec nemohla dostat, a vysílala proto místo sebe šestiletého Ivana jako
posla, doručovatele a příjemce vzkazů.

Okupační režim se tou dobou všeobecně zostřoval a do plného tempa se dostávaly
i deportace. Není divu, že měsíce prožité ve Školské ulici se pro mne proto vyznačovaly
i několikerým přímým, bezprostředním kontaktem s představiteli nacistické mašinérie.

Pro hladký průběh transportů nařídila na podzim 1941 zentralstelle přísnou regist-
raci všech židů a všeho jejich zbylého majetku. Na „obec“ byly předvolány postupně
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Mělo to jediný háček. Pohyb a zdržování se v řadě míst, nejčastěji právě ve středu města,
se židům zakazoval, ať už celotýdenně nebo třeba od soboty odpoledne do pondělního
rána. Před každou výpravou jsem si musel dobře uvědomit, kudy smím a kudy ne. Zato
jsem se naučil znát nejrůznější průchody a jiné cestičky, kudy bylo možno dostat se vcel-
ku bez rizika k cíli. I tak se ale stalo, že se mi okouzlené potulky po Praze málem nevy-
platily. Vracel jsem se odněkud a ve Štěpánské ulici, poblíž domova, se zastavil
u výkladní skříně, jejíž obsah mě něčím zaujal. Zapomněl jsem pro tu chvíli, že se nalé-
zám téměř vedle hotelu Alcron, plného Němců, kteří se také neustále potulovali po obou
chodnících. K realitě mě vrátil mocný kopanec, uštědřený jedním ze dvou esesáků, kteří
pojednou stáli za mnou a jimž jsem asi bránil v nerušeném pohledu na vystavené zboží.
Naštěstí mě úhel zasáhl poněkud ze strany, takže jsem nevrazil hlavou do skla, ale sesu-
nul se jen podél něj a rozplácl se na zemi. Výkladní skříň přestala esesáky zajímat.
S chechotem odcházeli a já se pomalu belhal domů. Jen jsem se včas očistil a nasadil
normální výraz, aby maminka nic nepoznala. To by asi podobné vycházky vzaly rychlý
konec.

Dlouho mi ale ta příhoda v hlavě neležela. Všude kolem lákaly dosud nepoznané
věci, které jsem přes všechna nebezpečí mohl alespoň z povzdálí a nenápadně obhlížet.
Jedny z nejoblíbenějších výletů vedly třeba do Melantrichovy ulice, tvořící tehdy stře-
disko pražského pouličního prodeje. V husté řadě zde stáli obchodníci, různé tretky vylo-
ženy na stolcích, pultících nebo jen na kusu plachty rozprostřené na chodníku, a před-
háněli se ve vyvolávání a průpovídkách, jimiž vábili pozornost kolemjdoucích. Nepotře-
boval jsem zrovna ani vynikající vyztužovač límečků, ani odstraňovač kuřích ok, ani záz-
račnou a univerzální vodičku na čištění a leštění čehokoliv, dokonce i bez nejpevnější-
ho lepidla na světě jsem se mohl docela dobře obejít. Přesto jsem nadšeně poslouchal
a pozoroval herecká představení, která zde téměř každý prodavač zdarma přidával ke
svému artiklu: „Vážení! Vaše žena přijde domů unavená, rozčilená....“

Před koncem roku 1941 jsem zase žádostivě okukoval vánoční trh na Karlově
náměstí (zvláštním rozhodnutím prezidia pražského policejního ředitelství ovšem pro-
hlášený židům za nepřístupný) rozprostírající se pár kroků od našeho nového bydliště.
V temných prosincových odpoledních jsem se tu se zakrytou hvězdou procházel, obdi-
voval nabídku, sledoval mihotavá světla acetylenových lamp skrytých pod skrýškami
stánků a uvažoval, co bych si koupil, kdybych mohl a měl peníze. Pod křižovatkou se Žit-
nou ulicí zde stálo i německé varieté, jehož hlavní atrakci tvořila revue liliputánů. Na
pódiu před stanem se při břeskné orchestrionové hudbě otáčely liliputánské krásky
v krinolínách a stříbřitých parukách, ukláněli se kavalíři ve zlatem vyšívaných vestách,
kalhotách ke kolenům a bílých punčochách, zatímco vše přehlušující hlas z ampliónu
zval ke zhlédnutí senzační podívané. Jak já bych se býval i bez zvaní a přemlouvání šel
podívat! Ale netroufl jsem si.

Nemožnost navštěvovat různá představení mi vůbec hodně vadila. Často jsem toužil
jít do kina. Předtím jsem si zvykl a teď jsem si mohl prohlížet vyvěšené fotografie
a domýšlet si děj. Záviděl jsem každému, kdo si samozřejmě, bezstarostně koupil lístek
a šel se posadit. Jednou jsem u vylepených kinoplakátů uviděl skupinu mladých lidí
a slyšel jejich dohadování kam půjdou. Blbci, pomyslel jsem si nespravedlivě. Můžou jít,

bradu. „Er ist noch nicht fünfzehn Jahre alt,“ zněla odpověď. Pravda, vypadal jsem star-
ší než na těch necelých třináct a gestapák teď hrozivě opakoval: „Der ist noch nicht fünf-
zehn Jahre alt?“ Znovu se podíval a poručil: „Aufstehen!“ Postavil jsem se vedle poste-
le. V noční košili po otci, sahající až na paty, musel na mě být obzvláště povzbudivý
pohled. „Nna,“ protáhl teď gestapák a nepřestal mě pozorovat. Nastala chvíle ticha, při
níž se zřejmě definitivně rozhodl, že já jsem ten atentát přece jenom nespáchal, protože
se beze slova otočil a vydupal ven. Zbytek noci jsme toho už moc nenaspali.

Nerad bych ale vzbuzoval dojem, že tehdejší měsíce přinášely jen smutek, zpestřo-
vaný občasnými dobrodružstvími s gestapem. Dospívající židovské děti si nacházely
i radostnější zážitky. Snad proto, že jsme měli tak málo příležitostí k zábavě a různým
hrám, využívali jsme těch mála zbývajících s velkou intenzitou. V kroužku jsme třeba
nastudovali pásmo výstupů, scének, písniček a recitací a pak je v některém bytě před-
váděli rodičům, učitelům a jejich známým. Vůbec největší příležitost k zábavě nám ale
dávalo jediné hřiště vyhrazené a povolené pražským židům, stadiónek bývalého sportov-
ního klubu Hagibor ve Strašnicích (dnes je zde hřiště TJ Dopravních podniků Praha).
Chodilo se sem, tj. od listopadu 1941 chodilo doslova, nejen sportovat, ale vůbec trávit
volný čas. Na fotbalovém hřišti a atletické dráze se konaly nejrůznější soutěže a turnaje,
na volných prostranstvích jsme za hezkého počasí posedávali a polehávali při různých
vášnivých a „zasvěcených“ diskusích. Domlouvala se zde i odehrávala drobná randíčka.
V bývalých klubovnách pro nás židovští, nyní nezaměstnaní odborníci pořádali různé
přednášky nebo jen tak vykládali, učili různé hry, písničky, přednes veršů. K nadšeným
zdejším organizátorům patřil tehdy již renomovaný překladatel E. A. Saudek. On také
napsal na melodii všem známé sionistické písně aktuální text, který se pak stal neofici-
ální hagiborskou hymnou:

Hagibor už zase volá
v zábavě nám dává cíl
s odvahou se všechno zdolá
je-li dosti mladých sil.

Mládí má své výsady, svá práva
za pravdou jako skála stojíme
všichni se v bouři a ve špatné době
v kruh pevný spojíme.
(Sloky pokračovaly, více jich už ale dohromady nedám).

Vedle Hagiboru nám jako odpočinkové místo zůstal též Starý židovský hřbitov. Zde
se samozřejmě neorganizovaly žádné kolektivní akce, ale chodilo se sem jako do parku.
Obávám se, že důstojný klid a ticho těchto míst jsme občas porušili. Ale snad nám to
rabín Löw a ostatní velcí mrtví z výšin své moudrosti chápavě odpouštěli.

Pro mne jako libeňského kluka, který se tak často „do Prahy“ nedostal, mělo nyněj-
ší bydlení v centru ještě jeden velký půvab. Získal jsem možnost do sytosti se potulovat
po staropražských ulicích a uličkách, do nichž jsem se právě tehdy tak silně zamiloval.
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touha, aby také mohl ujet do té divukrásné země blízko pólu.
Zdeněk měl mezi námi vůbec trochu zvláštní postavení. Psal i vlastní verše a všich-

ni jsme věděli, že je mladším bratrem básníka Jiřího Ortena, krátce předtím sraženého
německou sanitkou a zesnulého skoro přesně v den svých dvaadvacátých
narozenin.Tajemstvím nezůstalo ani to, že nejstarší z bratrů Ohrensteinových, Ota
(Ornest) odešel ještě včas do Anglie a není tam tak úplně nečinný.

Začal jsem se s Orčem přátelit – trochu zvláštním přátelstvím kluků, kteří jsou
navzájem přitahováni a současně odpuzováni, respektují se, uznávají, ale mají přitom
k sobě i spoustu výhrad. Orče žil tou dobou v židovském sirotčinci, v Belgické ulici číslo
25 na Vinohradech. Maminku měl, bydlela v Kutné Hoře, ale pro složité rodinné pomě-
ry se o něj nemohla starat a umístila ho raději do pražského ústavu.

Do školy chodili i další kluci z Belgické. Párkrát jsem tam za nimi zašel. Dal se zde
hrát ping-pong, jiné hry nebo se jen tak bavit. Společně jsme se trousili také na Hagibor,
kde teď probíhaly i školní hodiny tělocviku.

Kluci ze sirotčince, „sejráku“ jak oni říkali, drželi pospolu a věděli toho o životě víc
než my ostatní. Přátelství s nimi jsem si proto vážil a v různých směrech mi hodně při-
nášelo. Obdivoval jsem i jejich rádoby cynismus, zakrývající často až příliš rozbolavělou
duši. Projevoval se i v oblíbené písni, snad původně staropražské prostonárodní, kterou
si pro vlastní potřebu trochu přizpůsobili. Rád jsem si ji s nimi plnou silou prozpěvoval.

V pondělí nedělám
v úterý volno mám
ve středu si lehnu
ve čtvrtek se nehnu
v pátek se dovolím
v sobotu oholím
v neděli zas nic nedělám.
Ten kdo moc pracuje
život si zkracuje
nohy ho nenesou
kolena se třesou
vlasy mu padají
zuby se viklají
vypadá jak ten mořskej pes.
Proč bych já pracoval 
život si zkracoval
když mi v tom cárání
rodiče nebrání
nač dřít se v úmoru
když beru podporu
a řádně na mě platí.........
Jüdische Kulturgemeinde in Prag.

na co chtějí, a ještě si mohou vybírat! Já bych býval šel na jeden film vedle druhého, jak
je vývěsky nabízely. Jen příběhy o slavných vítězstvích německých zbraní, Židu Süssovi
a jiná podobná veledíla bych byl s chutí vynechal.

Počátkem roku 1942 nastala v běhu mých tehdejších dnů ještě další změna. Před-
tím odešlo z Prahy několik transportů do nově založeného terezínského ghetta, a tím se
uvolnila nějaká místa na židovské měšťance. Jedno z nich se mamince – zřejmě s Kájo-
vou pomocí – podařilo pro mne získat. A tak jsem poprvé od června 1940 znovu nakrát-
ko usedl do školní lavice.

Sídlo školy se nacházelo v Jáchymově ulici číslo 3 (kde je dnes ředitelství Státního
židovského muzea), jakási pobočka pak ve dvou patrech rohového domu Havelské
a Železné ulice, v jehož přízemí je dnes známá pražská prodejna Femina. Právě do této
pobočky jsem nyní začal docházet. Již na závěr předchozího školního roku 1940–1941
mohli „absolventi“ vyučovacích kroužků složit na židovské měšťanské škole zkoušku
a získat „vysvědčení o zkoušce žáka doma vyučovaného“, nesoucí i razítko o právu veřej-
nosti, udělené výnosem Zemské školní rady. Matně si vzpomínám, že i já jsem snad tuto
zkoušku skládal a zkoušená látka se týkala 1. ročníku. Teď, tj. v následujícím školním
roce, mě však zařadili do 3. ročníku, kam jsem vlastně nepatřil. Nevím už, proč se tak
stalo. Snad že právě zde bylo volné místo, ale spíše proto, že se škola snažila, aby její
žáci co nejdříve měšťanku absolvovali. Nelze ani vyloučit, že to všechno souviselo s něja-
kým ustanovením o reorganizaci protektorátních škol, protože také název se ve školním
roce 1941–1942 změnil. Z „měšťanské“ se stala „hlavní“ škola (Hauptschule).

Pedagogický sbor tu měl pestré složení. Vedle učitelů odpovídajících dané škole
působili zde i středoškolští a snad i vysokoškolští profesoři propuštění ze svých před-
chozích pracovišť a z velké části zvyklí na starší a vyspělejší posluchače. Všichni navíc
postrádali naprostou většinu vyučovacích pomůcek. Nejsvéráznější rys tehdejší židovské
měšťanky tvořila však její celková atmosféra. Nade všemi, pedagogy i žáky, se vznášel
všudypřítomný duch deportací. V třídách naplněných k prasknutí se měnilo osazenstvo.
Po několika jarních transportech odešla část žáků a jejich místa zaujali jiní. Nikdo nevě-
děl, zda právě dnešní vyučovací den nebude pro něj posledním. Za těchto okolností ztrá-
celo pochopitelně zkoušení a známky svou motivační úlohu. Závěrečné vysvědčení si
ovšem zachovalo zdání své obvyklé důstojnosti. S výjimkou proškrtnuté rubriky dějepis
se týkalo všech obvyklých školních předmětů. 

Klasických školních znalostí jsem zde za těch pár měsíců docházky příliš mnoho
nezískal a myslím, že méně anonymní vyučování bylo z tohoto hlediska účinnější. Všech-
no ale mnohonásobně vynahrazovaly družné přátelské vztahy, pramenící z vědomí spo-
lečného osudu a pocitu sounáležitosti mezi žáky a vyučujícími. Často nám neformálním
způsobem vyprávěli o své vědě, líčili různé s ní související příhody, sdělovali poznatky
z vlastní četby, z dřívějších zahraničních cest. Rozšiřovali nám tak obzor asi víc než jen
strohým vyžadováním pouček a vzorečků. Někdy se ve třídě dokonce rozhostila až svá-
teční pohoda. To když jsme v hodinách české literatury recitovali verše různých básníků
a někdy je třeba i brumendo podbarvovali určenou melodií. Se zvláštním úspěchem
přednášel Zdeněk Ohrenstein, všeobecně nazývaný Orče. Nezvalově básni Vyzvání na
cestu jsme v jeho podání naslouchali téměř nábožně, a na leckoho při ní asi padala
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pojednou scvrkl jejich domov. Pokud to šlo, pobíhali jsme i na prostranství mezi baráky.
Jen různým pořadatelům, neustále shánějícím pracovníky na čištění nouzových latrín,
jsme se co nejpečlivěji vyhýbali.

A pak již nastal odjezdový den – pro nás 3. srpna 1942. Pochod s doprovodem ese-
sáků a německé pořádkové policie na nádraží, nástup do vagónů podle transportních
čísel a po několika hodinách vystupování v Bohušovicích nad Ohří. Odtud pěší cesta do
pár kilometrů vzdáleného Terezína a prozatímní cíl ve „šlojzce“. Zde prohlídka příruč-
ních zavazadel, zabavení všeho, co se považovalo za kontraband, přesněji co se prohlí-
žejícím Němcům hodilo, a pak rozmístění do terezínských ubytoven. Hlavní zavazadla,
vezoucí se předtím ve zvláštním vagóně, jsme již neuviděli. Dopravili je rovnou do
ústředního skladu k roztřídění. (Co zbylo po vybrání a odeslání lepších věcí do říše, se
později přidělovalo prostřednictvím zvláštní rozdělovny. Něco se dalo obdržet podle tran-
sportního pořadí i v několika terezínských jakoobchodech.)

Ze šlojzky umístili maminku do společné místnosti v jednom z vyprázdněných domů
dřívějších terezínských obyvatel, mě určili do klenuté ratejny v přízemí bývalých Han-
noverských kasáren. Dostal jsem místo na horní palandě souvislé dlouhé řady třípatro-
vých kavalců.

První terezínské dny, které teď nastaly, se mi vyznačovaly především velkou vyje-
veností a bezradností. Seděl jsem tam nahoře na kavalci, díval se na hemžení pod sebou,
a nevěděl, jak si mám vlastně počínat. I když jsem v předchozích letech přece jenom už
něco zažil, tohle se vůbec nepodobalo čemukoliv a neposkytovalo žádný záchytný bod.
Nikdo si mě nevšímal, nic ode mne nechtěl, a já jsem zase nevěděl, co bych měl chtít od
ostatních, jak se chovat ke svému, bez výjimky dospělému okolí. Jen jsem dlouhý čas
postával ve frontách na jídlo táhnoucích se přes celý kasárenský dvůr, abych si pak olou-
pal několik nahnilých brambor a s nechutí je snědl, vykoupané v podezřele vyhlížející
hořčicové či kdovíjaké omáčce. Byl srpen a staré brambory naplňovaly svým zápachem,
jak se mi alespoň zdálo, široké daleké okolí. Po jídle jsem znovu vylezl na kavalec,
vyškrábal z bakelitových kelímků poslední zbytky ještě v Praze připraveného karamelu
a udiveně pozoroval nesmyslné počínání staršího pána v uličce pode mnou. Neustále
přehraboval pár kousků svých věcí, pobíhal sem a tam a zcela nepatřičně, snad aby se
povzbudil, naplno prozpěvoval:

Tam nad řekou je chata malá
a v ní jedno okénko.
Tam ses na mě usmívala má roztomilá panenko......

Těžko vylíčit, s jakou radostí jsem se pak za nějaký den setkal s maminkou a dozvě-
děl se o všech novinkách, které se jí podařilo zjistit a zajistit.

Jaké poměry vůbec touto dobou v Terezíně panovaly? Léto roku 1942 představova-
lo v krátké historii zdejšího ghetta svým způsobem předěl. Od příjezdu prvních tran-
sportů v závěru roku 1941 zde až do konce června 1942 žili vedle sebe vězňové i původ-
ní, postupně vystěhovávané české obyvatelstvo. Prostory přebírané ghettem byly prů-
běžně budovány a vybavovány hlavně dvěma transporty mladých mužů, kteří s označe-

Doma jsem se tohle první pololetí roku 1942, jak je vidět, příliš nezdržoval.
S maminkou jsme trávili hlavně večery a rád jsem viděl, že i ona se postupně zotavuje
a není už pořád tak smutná a ustaraná. Péče o naši malou domácnost jí zabírala hodně
času – hlavně shánění a opatřování nějakých potravin nad hubené lístkové příděly,
židům ještě nejrůznějším způsobem krácené a omezované. Přicházel jsem domů hlado-
vý a nemohl se dočkat jídla. Nezřídka se stalo, že mi vlastní porce k nasycení nestačila.
V tom případě si maminka okamžitě „vzpomněla“, že se vlastně před chvílí „hrozně
nacpala“, že vůbec nemá hlad, že dokonce spolknout ještě jediné sousto by jí snad při-
pravilo o život – a vnutila mi i to, co měla sníst sama. Nemohu říci, že bych snad tehdy
míval hlad – to by maminka nepřipustila za žádnou cenu. Do pocitu úplně syté spokoje-
nosti a hlavně do vědomí, že když budu chtít, ještě si přidám, měl však náš jednoduchý
jídelníček dosti daleko. Doba ovšem přinášela i různé kulinářské vymoženosti. Oblíbe-
ný se stal třeba narůžovělý krém případně nazvaný „dales“ (tj. v židovském žargonu bída,
nouze), šlehaný z bůhvíčeho, ale chutnající jako výborná lahůdka. Také z nahořklého
umělého medu se vyráběly různé speciality, z ovesných vloček vznikaly griliáše a ze
vzácného mléka a cukru občas i karamel.

Učil jsem se ve škole, chodil po Praze, Hagiboru, Starém židovském hřbitově, bavil
se v Belgické nebo trochu pomáhal i s přípravou jídla, ale naše pražské dny se už zača-
ly pomalu naplňovat. Pár prvních týdnů po skončení školního roku jsem ještě stačil strá-
vit z větší části na Hagiboru. Koncem července 1942 se však i ve Školské ulici číslo 8
objevili obávaní noční poslové z židovské obce s obsílkami do transportu. A ze všech
dveří, co jich byt měl, zaklepali právě na ty naše.

Transporty se označovaly písmeny podle abecedy a každý v nich měl ještě své osob-
ní číslo. Na předvolání stálo tedy pro Valerii Pollakovou AAw 897, pro Erika Pollaka
AAw 898. Nástup na shromaždiště dne 31. 7. 1942. Podrobné směrnice přiloženy. Co
zařídit, co vyplnit, co přinést k odevzdání na místě, co zabalit do hlavního a co do pří-
ručního zavazadla, co se nesmí vůbec s sebou brát – pokyny, pokyny, pokyny. Celková
váha zavazadel 50 kg včetně přikrývek a jídla na 5 dní. Všechno řádně označit tran-
sportními čísly. Nedodržení stanovené doby bude přísně stíháno. Kdo neuposlechne
úřední výzvy, bude policejně předveden.

Pražské transporty se před odjezdem shromažďovaly poblíž Veletržního paláce, kde
dnes stojí Parkhotel. Tehdy se tam za ohradou nacházelo několik prostorných dřevěných
baráků, v nichž se za předválečných veletrhů vystavovaly rozhlasové přijímače. Od chví-
le vstupu dělo se zde už všechno podle transportních čísel. Přidělení matrací a malého
kousku místa na zemi, postupné předvolávání ke stolkům, kde se úřadovalo. Odevzdá-
valy se zbylé potravinové lístky („odevzdané lístky jsou co nejpřísněji kontrolovány
a každý účastník transportu se vystavuje nebezpečí stíhání, odevzdá-li méně potravino-
vých lístků“ – z „vysvětlivek k úřednímu předvolání“), peněžní hotovost, klíče od bytu
(„od pokoje, je-li předvolaný podnájemník“), vyplněné formuláře. Pražské transporty
čítaly tou dobou většinou po 1000 lidech a všechna byrokracie kolem odjezdu zabírala
celé tři dny. My kluci jsem to brali i jako – trochu smutné – dobrodružství. Nahlíželi jsme
do různých baráků, pozorovali ruch, který v nich panoval, i zahloubané, do sebe uzavře-
né rodiny, postávající a polehávající na pár čtverečních metrech podlahy, do nichž se
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toval jsem se a krátce nato začal chodit i do práce. Zelinářská zahrada, kde byl tehdy asi
dvacetiletý bratranec Ota vedoucím, se rozkládala na jedné z šancí obklopujících Tere-
zín, pár set metrů za závorami ghetta. Těmi jsme při každé cestě procházeli v útvaru, se
skupinovou propustkou a nezbytným zaznamenáním početního stavu.

V úrodné severočeské půdě se na šancích i v prostorách pod nimi pěstovaly v něko-
lika zahradách prakticky všechny druhy zeleniny. V některých zahradách pracovala jen
mládež a ta „naše“ k nim patřila. Práce nebyla mimořádně těžká, a svými silami jsme na
ni stačili. Jen voda na šancích chyběla, a když déle nepršelo, tahali jsme celé hodiny
nahoru konve, kbelíky a sudy od dosti vzdálené pumpy. V poledne jsme se vraceli do
ghetta na oběd a přestávku, po ní se znovu pokračovalo v práci. To, že vedoucí zahrady
byl můj bratranec, mi výhody neskýtalo. Snad aby nikdo nemohl říci, že mám u něj pro-
tekci, byl na mne přinejmenším stejně přísný jako na ostatní. A pak tu existovala ještě
citlivá otázka šlojzu. Zelenina z terezínských zahradnictví se dodávala samozřejmě do
Německa a měla tam jít všechna, beze zbytku. Nikdo ovšem nemohl zabránit, abychom
ji v době sklizně nejedli. Trochu jinak se to mělo s jejím tajným odnášením do ghetta.
Tady už nastupovaly různé kontroly, třeba právě u brány, kterou jsme procházeli, a za
zjištěné případy měl vlastně odpovědnost především vedoucí. Ota mohl dát proto těžko
věcem úplně volný průchod, nechat každého, ať si odnese, co chce, a tvářit se, že nic
nevidí. Pokud pak šlo o mne, měl jsem se spokojit s tím, co Ota sám svými vlastními ces-
tami do ghetta pro rodinné přilepšení propašuje a jinak se o nic nepokoušet. Nesplnitel-
ný požadavek! Zelenina tvořila jeden z nejvýhodnějších artiklů, téměř univerzální směn-
nou hodnotu. Kromě toho jsem chtěl také osobně přinést něco mamince a dále jsem měl
i různé vlastní, takříkajíc nehmotné tužby, za zeleninu dosažitelné! Tak třeba holič, na
jehož služby byl čas od času podle transportního pořadí nárok, mě za kedlubnu ostříhal
podle přání a nikoliv nakrátko, jak měl nařízeno. Pár rajčat otvíralo cestu k získání
mimořádné vstupenky na nějaké hledané představení, a tak dále, a tak podobně. Není
proto divu, že ve věcech šlojzu jsem příkazy svého příbuzného a nadřízeného v jedné
osobě neplnil, a musel se mít na pozoru a zachovávat stejná „konspirační pravidla“ jako
všichni ostatní. (Jednou mě přistihl jakýsi inspektor mládežnických zahrad, bývalý
brněnský zahradnický zahradník ing. Schwarzbart, jak schovávám nějaká rajčata. Nevá-
hal poslat mě za trest na týden do hundertschaftu). 

Domov, v němž jsem teď bydlel, se oficiálně nazýval Knabenheim L 417 a byl určen
pro chlapce ve věku cca 10–15leté, pocházející z českých zemí. Podobných domovů pro
děti a mládež existovalo v Terezíně asi jedenáct. Jejich zřízení a celý režim, včetně tro-
chu lepšího jídla a jednodušší organizace jeho výdeje, odrážely jistou snahu ältestenra-
tu (a jemu podřízeného oddělení péče o mládež – jugendfürsorge) vytvořit jedné z nej-
mladších skupin terezínských vězňů poněkud lepší životní podmínky, a tak z ní pokud
možno zachovat co největší část pro poválečnou budoucnost.

L 417 se nacházelo v budově bývalé (civilní) terezínské školy a běžně se mu proto
také říkalo „škola“. V každé z dřívějších tříd se vytvářel jeden řekněme dílčí domov, očí-
slovaný postupně z přízemí do patra. Celkem tedy deset domovů v deseti místnostech,
v mém případě domov číslo jedna, „jednička“. Stejně jako v ostatních i zde stály třípat-
rové kavalce, v prostoru před nimi stoly a lavice, a kolem ještě menší skříně a poličky

ním AkI (Aufbaukommando I), resp. Ak II (přesněji transport J) dorazili do Terezína 24.
11. a 4. 12. 1941. Téhož dne, 4. 12. 1941, přijel z Prahy štáb, pracovníci pražské Židov-
ské náboženské obce určení jako vedoucí ghetta. Vytvořila se takzvaná samospráva
(Ältestenrat – rada starších, v čele s judenältestrem) a začal vznikat její rozsáhlý aparát,
stejně jako nejrůznější pracoviště a jiná zařízení ghetta.

Společná existence vězňů a původních terezínských obyvatel vedla v prvních měsí-
cích k přísně omezenému pohybu ve městě. Kasárna se mohla opouštět jen v pracovních
skupinách, pod dohledem stráží, jinak jen na zvláštní propustky. Právě to se mj. v létě
1942 změnilo. Po odchodu posledního civilního obyvatelstva byl (nejdříve jen po 18.
hodině, tj. po práci, ale pak i celodenně) povolen volný pohyb po městě, s výjimkou zaká-
zaných území kolem německé komandatury, velitelství četníků, SS hotelu Viktoria apod.
Konečnou podobu, alespoň pro danou chvíli, začaly dostávat i organizační a jiné strán-
ky terezínského života.

Současně se v této době osazenstvo ghetta nebývale rozrostlo, což pochopitelně při-
nášelo množství nejrůznějších problémů, počínajících zásobováním, přes dodávku vody,
elektřiny, kapacitu záchodů a potřebné množství kanalizačních přípojek, až třeba po
pohřbívání mrtvých. Jestliže od listopadu 1941 do konce května 1942 činil počet depor-
tovaných do Terezína zhruba 29 tisíc osob, pak jen za červen, červenec, srpen 1942 jich
bylo téměř 48 tisíc, z toho od června poprvé židé z Německa a Rakouska. Přes velkou
úmrtnost a pokračující deportaci z Terezína na východ tvořil dne 31. 8. 1942 početní stav
ghetta 51 554 vězňů a blížil se absolutně nejvyšší cifře, která se 18. září 1942 rovnala
58 491.

Úměrně pronikavému početnímu růstu a přílivu starých lidí prudce stoupala i úmrt-
nost. (Nejvyšší denní stav mrtvých činil 156, a to téhož 18. září 1942, kdy dosáhl vrcho-
lu počet terezínských vězňů.) Od července 1942 se proto pohřbívalo do hromadných
hrobů a v září téhož roku dostavěli vězňové mimo město nové krematorium, kde se zača-
lo spalovat.

Za této, jen v nejhrubších rysech vylíčené situace jsem tedy seděl na kavalci
v Hannoverských kasárnách a bezradně očekával, co se bude dít dál. Ukázalo se však,
že maminka se rychle zorientovala, a když jsme se tedy znovu našli a mohli se stýkat,
dozvěděl jsem se množství vcelku potěšitelných zpráv. Především nejsme z rodiny
v Terezíně sami. Již před několika měsíci sem přijela rajhradská teta Irma, se strýcem
Kubim a Otou, mým starším bratrancem. Teta pracuje v kuchyni Drážďanských kasáren
a bude nám moci sem tam přilepšit s jídlem. Ota, vyučený zahradník, je vedoucím jed-
noho ze zahradnictví, kde pracuje mládež, a zařídí, aby mě k němu přidělili. A bydlet
půjdu do nového chlapeckého domova, který nedávno založili v bývalé terezínské škole.
Maminka slyšela, že jedním z vychovatelů je tam skvělý pedagog, brněnský profesor
Eisinger, a snad se dostanu právě k němu. Ona sama si už našla práci v Magdeburských
kasárnách, sídle ältestenratu. Bude v oddělení matrik a pohřbívání, protože umírá spous-
ta lidí a potřebují tam další pracovníky.

Tohle všechno se pak skutečně stalo. S úlevou jsem po vyřízení množství formalit
přenesl svých pár věcí z Hannoverských kasáren do L 417 a zaklepal u kanceláře vedou-
cího. Pokyn zněl: budeš bydlet na domově číslo 1, přihlas se u profesora Eisingera. Uby-
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přivedlo na jednoznačně levicové, komunistické pozice – i když formálně asi členem
předválečné KSČ nebyl, a ani o jeho příslušnosti k hluboce zakonspirované terezínské
organizaci KSČ nejsou důkazy. Tím jednoznačněji však vynikalo jeho světonázorové pře-
svědčení.

Ze své dřívější četby profesor Eisinger dobře znal vzpomínkový román G. Bělycha
a L. Pantělejeva Republika ŠKID, jehož první vydání vyšlo v Leningradě roku 1927
a český překlad roku 1930. (Další české vydání Svět sovětů 1963, z ruského vydání pře-
pracovaného L. Pantělejevem v roce 1960.) ŠKID znamená Škola imeni Dostojevskogo,
plným názvem Škola sociálně individuální výchovy F. M. Dostojevského, a nazýval se tak
jeden z mnoha domovů pro bezprizorné děti v porevolučním Leningradě.
R e p u b l i k u ŠKID pak založili zdejší chovanci, 13–14letí kluci, spolu se svými
vychovateli. Analogie se zde nabízela sama. I my, Einsingerovi svěřenci, jsme původně
představovali jen houf výrostků, svým způsobem také bezprizorních. A také naši občan-
skou, etickou i politickou výchovu chtěl profesor cílevědomě uskutečňovat prostřednic-
tvím „republiky“, tj. demokraticky, cestou samosprávy a jejích orgánů, pomocí všech
ubytovaných občanů. Pro své předsevzetí si Eisinger přinášel bohatou výbavu. Nejen
zásadovost, ale i dostatek trpělivosti, tolerance, úcty a pochopení i pro jiné než vlastní
názory. Snad vůbec nejcennější byla jeho schopnost přiznat i vůči nám vlastní chyby
a omyly, připustit jejich kritiku, ba dokonce udělat si na jejich účet sám ze sebe legra-
ci.

Aby se nám co nejvíce přiblížil, pohrdl profesor i relativním pohodlím vychovatel-
ského pokoje a spal přímo na jedničce, na kavalci jako všichni ostatní. Sám sobě pro
svou menší postavu dal málo lichotivou přezdívku Prcek, podepisoval tak své články
a neměl samozřejmě nic proti tomu, abychom ho tak mezi sebou nebo v příspěvcích do
časopisu jmenovali. (Přímo k němu se tak ovšem nikdo neobracel.) Imponoval nám i svou
všestranností. V Terezínské fotbalové „lize“ hrál na křídle za mužstvo Jugendfürsorge,
v pověstných představeních Prodané nevěsty zpíval zase svým pěkným tenorem roli
Principála.

V červnu 1944 měl Eisinger, jak o tom ještě bude řeč, terezínskou svatbu. Tři měsí-
ce nato šel s transportem do Osvětimi a odtud ještě na podzim roku 1944 do Buchen-
waldu. A tam ho při pochodu smrti esesáci zastřelili. Stalo se to počátkem roku 1945, ale
ústní údaje o přesném datu se navzájem liší.

Vznik republiky ŠKID, její symboly a organizace

Samospráva jako vyjádření republiky, její vlajka, znak, hymna, časopis, se začaly
vytvářet od 11. listopadu 1942. V prosinci pak současně s vydáním prvního čísla časo-
pisu zahájila samospráva, a tím i celá republika, oficiálně svoji činnost. Do druhého čísla
republikového časopisu VEDEM o tom jeden ze škidovců napsal podrobnou reportáž.
Snad bude nejlepší, jestliže ji zde ocituji místo vlastních slov.

„Dne 18. prosince, v pátek večer, za přítomnosti Otíka (tj. Oty Kleina, vedoucího
celého domova L 417 – pozn. ed.) byla oficiálně zahájena činnost naší samosprávy tím,
že již vyšlo první číslo našeho časopisu. Když přišel Otík na páteční kontrolu pořádku,

na osobní věci. Celkem nás na jedničce bydlilo tak 50, ve věku 13–15 let, v celé škole
pak kolem 350.

Domov L 417 vznikl v červenci 1942, krátce předtím, než jsem se tam nastěhoval.
A brzy po svém příchodu jsem začal poznávat, že vedoucí vychovatel jedničky z ní
nechce mít jen shluk nocležníků, udržovaných pohromadě kasárenským drilem a rozka-
zy, ale že jeho výchovné cíle míří mnohem, mnohem výš. Různé kroužky a to, čemu
bychom dnes řekli zájmová činnost, začaly vyplňovat velkou část volného času a vrcho-
lily do akcí v ostatních částech školy nevídaných a neopakovatelných. Na podzim 1942
se takovým podnikem stalo třeba „Václavské náměstí“. Z papíru, barev a zbytků latěk
jsme vytvořili velké obrazy, nápisy a reklamy, jak jsme si je pamatovali ze skutečného
Václavského náměstí. Ty jsme pak podle jejich pražského místa připevnili na průčelí
kavalců tak, že celá podlouhlá místnost tvořila vlastně miniaturní „Václavák“ s horním
koncem u muzea a dolním Na Můstku. Našlo se tu všechno nejdůležitější. Prokop a Čáp,
Baťa s velkou kresbou boty, Štěrbova cukrárna znázorněná lákavým zákuskem, Koruna,
i hotely Ambassador, Šroubek, Juliš a ostatní. Nade vším, na čelní straně vévodilo
Národní muzeum a kolem sochy svatého Václava sjížděla dolů tramvaj s číslem 1 – sym-
bolizujícím tentokrát první domov. Těžko se mohlo najít účinnější spojení myšlenek,
které se tím vším měly vyjádřit. Touhy po (skutečném) domově a současně i vědomí, kde
se tento náš domov nachází.

V tomto ovzduší se jednoho pátečního večera na sklonku roku 1942 zrodil fenomén,
jenž se hluboce vryl do života všech obyvatel jedničky, a ty, co přežili, poznamenal svým
způsobem i na dlouhá poválečná léta. Terezínská republika ŠKID. Fenomén tak silný,
obsažný a mnohovrstevný, že i zde si vynucuje přerušení souvislého toku osobního vyprá-
vění a žádá si zvláštní, samostatné prozkoumání. Pokusím se o ně i s vědomím, že nejsem
ani první, ani jediný, kdo tak učinil. Patřím však k těm několika, kteří mají přednost
osobního prožitku. Tak tedy:

Terezínská republika ŠKID

Tvůrce a zakladatel
Republiku ŠKID založil z osazenstva jedničky v L 417 profesor Valtr Eisinger,

a protože jeho osobnost byla pro celou historii republiky jednoznačně rozhodující, vyjdě-
me z jeho základních životopisných údajů. Narodil se roku 1913 v moravském Podivíně
a na začátku doby, o níž je řeč, mu tedy bylo 29 let. Po studiích se stal středoškolským
profesorem češtiny a němčiny, učil na gymnáziích v Kyjově a Orlové, a když ho počát-
kem okupace pro závadný původ vyhodili, uchytil se na židovském gymnáziu v Brně –
jediném a posledním toho druhu v protektorátě. Po jeho uzavření v květnu 1941 nastou-
pil krátce do služeb židovské náboženské obce v Brně, ale již počátkem roku 1942 byl
deportován do Terezína. Začal pracovat ve vznikající jugendfürsorge a po založení domo-
va L 417 v létě 1942 sem nastoupil jako vychovatel.

Eisinger miloval ruskou a sovětskou literaturu. V Terezíně se učil rusky, aby ji mohl
i překládat, a s úspěchem to také dělal. Po válce chtěl pak z ruštiny složit státnici. Bylo
to zřejmě jeho rusofilství a vliv literatury, které jej z původního náboženského založení

58 59



barvu, stejnou jako ta, kterou jsme nosili na prsou. Ta ovšem – jak všeobecně známo –
měla těch cípů šest. Také název ŠKID zdánlivě obsahoval i druhý, nezávadný význam.
Na příliš zvědavé, nežádoucí a podezřelé dotazy se odpovídalo: ŠKID, to znamená Škola,
I. Domov.

Hymna ŠKIDU se zpívala na nápěv staré dělnické písně Jako bouře světem letí...
a její slova zněla:

Jaká bouře jaká sláva
na jedničce jásá lid,
ožila tam samospráva
žije republika ŠKID

My se nikomu nedáme
kdo by chtěl nás urazit
pracovat my přísaháme
pro čest republiky ŠKID

Nám je každý člověk bratrem
ať je křesťan nebo žid
my jdem svorně pod prapory
chlapců republiky ŠKID
(Poslední dva řádky v každé sloce se opakovaly.)

Tříčlenná nejvyšší rada spolu se šesti úderníky, šesti brigádníky a pěti specialisty
tvořila vlastní samosprávné orgány, i když pojem samospráva se často vztahoval k jed-
ničce jako celku. Profesor se pak snažil svůj výchovný vliv uplatňovat právě samospráv-
ným prostřednictvím, i když, jak ještě uvidíme, se to vždycky nedařilo a ani dařit nemoh-
lo. Vedle svátků měla republika i své všední prozaické dny.

Další lidé kolem republiky

Josef (Pepek) Stiassny, na začátku našeho příběhu šestadvacetiletý, byl na jedničce
vedle Eisingera druhým vychovatelem. Vnějškově nemohlo být mezi nimi většího rozdí-
lu. Profesor – menší a podsaditý, Pepek pravítkovitý dlouhán s brýlemi. Smýšlením však
byli zcela zajedno. Snad jen s tím rozdílem, že co profesor vyjadřoval třeba jen v názna-
ku, Pepek formuloval s otevřenou přímočarostí. Právě tak články v časopise měly ráz
bojovné nesmlouvavosti. Pepka jsme milovali snad stejně jako profesora a na rozdíl od
něj jsme ho měli nejen za vedoucího a vychovatele, ale i za staršího kamaráda, kterému
jsme mohli tykat a říkat Pepku. Snad proto neměl Eisingerovu autoritu, ale stejně jako
on se těšil všeobecné důvěře. Na jedničku občas za ním přicházela jeho sestra, po válce
dobře známá Dr. Gertruda Sekaninová, a dokonce i my jsme si mohli povšimnout síly
jejich jemného, vzájemně pozorného vztahu.

Pepek Stiassny nás, kteří jsme přežili, zarmoutil jen jedinou, bohužel však tou nej-
důležitější životní věcí. Po příchodu do Osvětimi – jak uvedli osobní svědkové – nevy-

byla za zvuků naší hymny slavnostně vytažena naše vlajka. Průběh aktu byl tento:
Nejvyšší rada stála čelem ke dveřím a ke stožáru vlajky. Za ní v řadě 6 úderníků.

Napravo od nich se nacházely řady specialistů. Podél kavalců stáli pak v trojřadu jed-
ničkáři. Tak uspořádaně jsme očekávali Otíka. Jakmile se otevřely dveře a objevil se
Otík s manžely Demnerovými (další z vedoucích celého domova L 417 – E.P.) zavelel
velitel pořádkové služby “zor„! Všichni jsme strnuli v němém pozoru. Nato se ozvaly nej-
dříve tiché, pak stále sílící zvuky hymny, až se z ní stala bouře, za které se vznesla vlaj-
ka vzhůru. Když hymna skončila v hřímavém fortissimu, předstoupil Walter Roth a jako
předseda nejvyšší rady k nám pronesl tuto řeč:

„Vlajka vzlétla do výše. Domov I má svou vlajku. Symbol své budoucí práce
a budoucího soužití. Domov má svoji správu. Proč jsme ji vytvořili? Nechceme už být
nahodilé seskupení hochů, kteří trpně prožívají svůj vnucený osud. Chceme vytvořit
aktivní uvědomělé společenství mezi chlapci, svou prací a kázní přetvořit svůj osud
v radostnou uvědomělou skutečnost. Vytrhli nás nespravedlivě z živné půdy práce, z níž
se mělo napájet naše mládí. Tím sledují jediný cíl – nás zničit ne tělesně, ale duševně
a mravně. Podaří se jim to? Nikdy! Zbaveni bývalých zdrojů kultury, vytvoříme si nové.
Odloučeni od pramenů někdejší radosti, vytvoříme si nový a radostně jásající život.
Odříznuti od uspořádaného kolektivního soužití, zbudujeme si společenství nové na
základě organizovaného pořádku, dobrovolné disciplíny a vzájemné důvěry. Vyvrženi
nenávistnou zlobou ze středu lidí, nebudeme však zatvrzovat své srdce nenávistí a zlo-
bou, a láska k bližnímu, pohrdání rasovými, náboženskými a národními protivenstvími,
bude nám dnes, v každé budoucnosti nejvyšším zákonem.“

Tento proslov šel jistě všem do srdce. Po jeho dokončení promluvil krátce profesor
a ptal se nás, zdali chceme dodržovat zásady, o kterých Roth mluvil. Odpověděli jsme
mu hromovým „slibujeme“. Tím byly ukončeny krásné okamžiky, na které se hned tak
nezapomíná. Nato velel Zapner „nástup ke kontrole pořádku“ a všichni jsme šli. Když
už toho večera bylo tolik promluveno, přidal i Otík své polínko a místo kontroly pořád-
ku nám řekl několik slov o tom, abychom pracovali tak, jak jsme si to vytyčili a aby naše
samospráva se nezvrhla. Jako první bod programu jsme četli první číslo našeho časopi-
su. Pak bylo rokováno hlavně o přípravách na silvestrovský večer. Tím byla schůze
ukončena.„

Co dodat? Úmyslně jsem volil citaci autentického záznamu čtrnáctiletého škidovce,
protože asi nejlépe vyjadřuje, o co v tu chvíli šlo, co jsme všichni pociťovali. A teď ještě
k některým pojmům, které se tu vyskytly. Na vzhled vlajky se už při nejlepší vůli nemo-
hu upamatovat. Ale zřejmě se nemýlím v předpokladu, že na ní byl znázorněn škidovský
znak navržený Jiřím (tehdy Kurtem) Kotoučem. Ten si zato vybavuji zcela přesně a vidím
ho před sebou, na čelní stěně místnosti, kam byl zavěšen po odstranění Václaváku.
V erbovním štítě letí raketa – či jak bychom dnes řekli kosmická loď – k pěticípé, nad
ní umístěné hvězdě. Pozadí celého výjevu tvoří velká kniha a nahoře, pod okrajem štítu
vyvstává nápis ŠKID. Symbolika věru přehledná a jednoznačná. Raketa našeho úsilí
směřuje k pěticípé hvězdě, přesněji ke všemu, co tato hvězda představuje. Prostřední-
kem i podmínkou jejího dosažení je kniha – neustálé vzdělávání.

Jediná chatrná konspirace spočívala v tom, že hvězda neměla rudou, nýbrž žlutou
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Věra, v pevné víře, že se s Valtrem znovu setká, této „příležitosti“ využila. Nikdy už svého
manžela neuviděla. V Osvětimi obdržela sice konspirativní vzkaz, že pokud přijela,
pokusí se Valtr dostat do nějakého komanda, s nímž by ji mohl uvidět alespoň přes plot
ženského tábora, ale před jeho další deportací do Buchenwaldu se to už nepodařilo.

O manželově smrti se Věra dozvěděla v srpnu 1945. Nikdy se už znovu neprovdala
a pár let své čisté válečné lásky, stejně jako sílu Eisingerovy osobnosti, v sobě nosí
dodnes.

Politické zaměření republiky
Údaje z Eisingerova životopisu, charakteristika lidí, jimiž se obklopoval a vše ostat-

ní uvedené na předchozích stránkách by stačilo k úplnému objasnění politického zamě-
ření ŠKID. Přesto nepovažuji za zbytečné dokumentovat je podrobněji na třech Eisinge-
rových článcích časopisu VEDEM. Patří k těm, v nichž profesor vyjadřuje svůj vztah k

Sovětskému svazu,
marxismu,
židovské otázce.
Ve velkém úvodníku věnovaném oslavám prvního výročí republiky a obracejícím se

nejen k nám, občanům ŠKID, píše:
„Mou snahou tedy je, aby chlapci nepodléhali bez výhrad a kritiky žádnému míně-

ní a názoru, aby se nikdy nemohli stát hracím míčem dnes v rukou toho politického člo-
věka a zítra zase jiného. Ti, kteří jsou jiného mínění, namítnou: Proč je tedy tolik novi-
nových článků o socialismu a S. s.? (Sovětském svazu – E.P.). Není v tom tendence? Moji
odpůrci by si přáli, abychom vůbec nemluvili o socialismu a S.s. anebo „kriticky“, rozu-
měj odmítavě. To by pak bylo objektivní a netendenční. Na to odpovídám:

Mluvit dnes o S. s. odmítavě, toho se neodvažuje v celém kulturním nefašistickém
světě žádný rozumný člověk. I ti, kteří do vypuknutí války ještě mluvili odmítavě... i ti
uznávají, že chybovali. Válka je přesvědčila... A co kdyby se o takových věcech vůbec
nemluvilo, jako v mnohých domovech? (Rozuměj terezínských domovech mládeže, resp.
v domovech na L 417 kromě „jedničky“ – E.P.) Ne, holoubci! To myslím není způsob
hodný charakterního a rozumného člověka: zalézt do díry, když se objeví před námi –
problém. To my neděláme a nebudeme dělat, tím méně, že tyto problémy buší velmi
energicky na brány Evropy a celého světa, že jest je slyšet všude, i kdybychom si uši
sebevíc zacpávali, slyšíme je a slyší je celý svět. Že jsme o těchto věcech mluvili víc než
o jiných, to není tendenčnost; za prvé je jejich důležitost světově naléhavá, za druhé jste
nikdy předtím o takových věcech neslyšeli nebo jen mizivě málo, kdežto o jiných pro-
blémech, třeba o českožidovském nebo nacionálně-židovském jste slyšeli jistě nepoměr-
ně více. Zavádím-li vaši pozornost k S. s., pak to není „tendence“, nýbrž snaha o spra-
vedlivou rovnováhu při získávání společenských znalostí nutných k vaší budoucí poli-
tické a ideologické orientaci„ (52. číslo I. ročníku z 27. 12. 1943).

O některých vnějších souvislostech tohoto Eisingerova článku budeme mít ještě pří-
ležitost hovořit. Nyní mu však dejme slovo ve vztahu k marxismu, jak se o něm zmiňuje
v článku Sen, kde líčí složení a uspořádání své poválečné knihovny (dvojčíslí 39 – 40 ze
17. 9. 1943): “Jedním z takových nejmilovanějších snů je mi sen o mé budoucí knihov-
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držel psychicky to, co zde poznal, prožil a stejně jako i mnozí jiní spáchal sebevraždu.
Šel až k plotu z ostnatého drátu, nabitého vysokým napětím a pevně ho uchopil oběma
rukama. Jako by snad tímto gestem chtěl vyjádřit svou ničím nezadržitelnou cestu ke
svobodě.

Dr. Bruno Zwicker. Z lidí kolem ŠKID jsem ho znal nejméně, protože byl v L 417
vedoucím vyučování, jehož jsem se nezúčastňoval. Jen si ho připomínám se všudypří-
tomnou knihou, v níž pozorně čte a dívá se svýma silně krátkozrakýma očima z největší
blízkosti na potištěnou stránku. Z předchozí literatury a ze svědectví však vím, že se
narodil roku 1907 a pohyboval se tedy mezi námi 35–37letý. Před válkou působil jako
asistent či snad docent na Masarykově univerzitě v Brně, a když ho Němci vyhodili,
uchýlil se stejně jako Eisinger na místní židovské gymnázium. Odtud se navzájem znali,
zde se spřátelili a Valtr považoval Bruna, levicově orientovaného intelektuála-historika,
nejenom za přítele, ale i za rádce a učitele. V řadě případů měl zřejmě Dr. Zwicker na
Eisingera určující politický i osobní vliv.

K nejbližším spřízněným duším ŠKID patřil i Josef (Pepek) Taussig. Nepůsobil
v L 417, pracoval v dopravní skupině, ale vlastním zaměřením byl komunistický literár-
ní kritik a básník. Eisingerův vrstevník a přítel, jeden z těch, kteří do ŠKID přicházeli
přednášet, nebo jen tak na kus řeči. Sluší se dodat, že do spediční skupiny, která zejmé-
na prostřednictvím českých železničářů měla největší spojení s okolním světem, byli
záměrně soustřeďováni mladí a silní vězňové, s nimiž se počítalo pro případný odboj.
Komandatura právě proto nejdříve zakázala společné ubytování této skupiny a pak
mnoho jejích příslušníků zařadila do transportu. Sám Pepek šel sice do Osvětimi až
v říjnu 1944, ale ani on se po válce nevrátil.

Věra Sommerová vlastně k užšímu okruhu lidí kolem republiky přímo nepatřila.
S dějinami ŠKID však určitě souvisí a její místo by se v žádné práci o něm nemělo opo-
minout.

Rok 1940 zastihl Věru v septimě kralupského gymnázia. Chtěla mít stůj co stůj
maturitu a s tímto cílem se jí podařilo odstěhovat do Brna a nastoupit do zdejšího, jak
víme jediného židovského gymnázia v protektorátě. Oktávu zde v roce 1941 absolvova-
la, místo maturitního vysvědčení stejně dostala jen nějaké potvrzení, ale především zde
poznala o devět roků staršího profesora Eisingera. Zamilovali se do sebe a jejich silný
vztah je doprovázel i do Terezína, kam Věra přišla v září 1942, asi osm měsíců po Valt-
rovi. Pracovala jako opatrovnice v terezínské mateřské škole a s několika dalšími bydle-
la v jedné z mansard stvořených z heraklitových desek na půdě L 417. Proto jsme ji na
jedničce často viděli a občas si z profesora na Věruščino konto i mírně utahovali.

V Terezíně se dal uzavírat místně platný sňatek. Věra však chtěla mít svatbu až
mírovou a na terezínském listě byli proto s Valtrem vedeni jen jako snoubenci. Nakonec
z obavy, že bez manželství by mohli jít každý zvlášť do transportu, se v červnu 1944
přece jen na terezínské radnici nechali oddat (bez církevního posvěcení).

Eisinger byl však v září 1944 stejně zařazen do jednoho z čistě mužských transpor-
tů, o nichž se v duchu esesácky rozšířené podvodné verze šířilo, že mají založit nový pra-
covní tábor. A když pak komandatura rozhodla, že do posledního ze série těchto tran-
sportů se může dobrovolně přihlásit i jistý počet rodinných příslušníků, novomanželka
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kého a pokrokového hnutí vůbec, jsou mezi naší mládeží mizivé až hanba. Ačkoliv právě
tyto věci (činná a mnohdy i čelná a průkopnická účast Židů na díle kulturního, sociální-
ho, politického pokroku) – ne naše pasivní utrpení – tvoří dohromady to, co nám dává
legitimaci oprávnění, abychom vstoupili jednou jako právoplatní členové do koncertu
osvobozených národů“ (číslo 10 z 25. 2. 1943).

Uvádím zde všechnu tuto podrobnou citaci nikoliv jako předmět hodnocení, nýbrž
jako výrazný dobový dokument, a zejména jako názorný doklad politického ovzduší, jež
panovalo ve ŠKID a škidovce obklopovalo. Reakce na něj nebyly přirozeně u všech stej-
né, ani co do spontánnosti, ani co do tempa či vůbec samotného faktu přijetí. To ale nic
podstatného neměnilo na jeho naléhavé existenci.

Každá republika má i svou politiku zahraniční, působí na ní vnější vlivy. Snad tedy
několik slov i o nich. Vyhraněný ráz škidovské výchovy se v řadě případů nesetkával
s pochopením a příznivým přijetím u oficiálních vedoucích jugendfürsorge. Ještě uvidí-
me, že v jednom období byl profesor – nepochybně právě v důsledku svého přesvědčení
a činů, jež z něj vyplývaly – donucen dokonce z jedničky odejít. Na druhé straně uvnitř
L 417 mu sice vedení nijak zvlášť nefandilo, ale také mu obecně v ničem nezabraňova-
lo a nevytvářelo umělé překážky. A pokud jde o ostatní „zahraniční“ domovy ve škole?
Existoval zde prakticky už jen jeden, v němž cílevědomost a účinnost pedagogických
metod vzdáleně připomínala ŠKID. Byla to „pětka“, nazvaná D r o r (hebrejsky vlaštov-
ka). Zde však převládala výchova sionistická a mezi jedničkou a pětkou panovala nejen
proto, ale také proto, značná rivalita. I ta patřila k tváři republiky, k jejím vnějším vzta-
hům.

Škidovci – občané republiky
Za období trvání ŠKID v letech 1942–1944 jím prošlo celkem asi 100 obyvatelů.

Jestliže jsme kapacitu jejich ubikací odhadli zhruba na 50 lůžek, znamenalo by to sta-
tisticky, že se v průběhu těch dvou roků prakticky celé osazenstvo vyměnilo. Ve skuteč-
nosti tomu tak nebylo. Velká část škidovců zde setrvala po celou či téměř celou dobu,
část míst se naproti tomu v důsledku transportů a jiných okolností vyměnila i vícekrát.

Škidovce spojoval především jejich patriotismus ve vztahu k republice, ke kolekti-
vu, který představovala. Jinak by ovšem nebylo nic naivnějšího a vzdálenějšího realitě,
než prezentovat ŠKID jako sdružení hodných, způsobných, jednoznačně a jednotně uva-
žujících a smýšlejících lidí. Z minulého života jsme si všichni přinášeli nejrozmanitější
rodinné a sociální zázemí, návyky či nezvyky na kolektivní život i různost něčeho, co by
se snad dalo označit za začínající politické přesvědčení. Byli zde kluci z dříve bohatších,
středních i chudších vrstev, někteří z bývalých chovanců pražského židovského sirotčin-
ce, i takoví, pro němž ŠKID představoval vůbec první zkušenost jakéhokoliv společného
soužití s vrstevníky. A přirozeně i hoši vzdělaní, na svůj věk až mimořádně a podivu-
hodně, skupina kromobyčejně a mnohostranně nadaných, talentovaných, a vedle nich
v různém stupni průměrní a podprůměrní. To všechno, spolu s povahovými rozdíly, různě
silnými projevy puberty a s denním vlivem celkového terezínského prostředí vytvářelo
i ze škidovců krajně různorodé společenství. Tím více ovšem vynikají výsledky, jichž se
za období republiky podařilo dosáhnout.
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ně. Možná proto je tento sen tak palčivě žádoucí, že nikdy jsem takovou knihovnu neměl,
avšak jsem po ní vždy horečně toužil. Teprve těsně před Terezínem jsem byl s to zakou-
pit si aneb jinak si opatřiti několik desítek knih podle svého vkusu. Jistě se stanou zákla-
dem knihovny, kterou si po Terezíně opatřím. Bude mít několik oddělení. Základním
oddělením bude literatura odborná, která musí obsahovat nejmodernější knihy českého
vědeckého bádání literárně historického a kritického a českého jazykozpytu. Člověk
musí znát svůj obor, především musí být odborníkem na poli svého denního zaměstnání.
Není-li jím, zůstane navždy polovičatým, rozštěpeným, rozviklaným – a těžko dosáhne
tedy duševní rovnováhy... Druhým oddělením bude literatura takzvaná mar.(xistická),
která bude obsahovat nejdůležitější knihy národohospodářské a politické vědy, jakož
i dějiny dělnického hnutí od Spartaka až po naši dobu. Zdálo by se, že toto odporuje spe-
cializaci, o které jsem svrchu hovořil. Nikoli, naopak, tolik dnes už vím že:

Politika je prvním a základním prvkem v lidské společnosti, člověk je zjev jednak
přírodní, jednak společenský. Tak jako je při tom prvním určován v podstatě kyslíkem,
tak je v tom druhém určován politickými poměry ve společnosti. (Naši rodiče a prarodi-
če většinou tomu stále nechtějí věřit a považují např. Terezín, válku, koncentrační tábo-
ry za Boží vůli, za řízení všemohoucího Boha, Prozřetelnosti a podobně. Též se domníva-
jí, že táž vyšší mocnost, jejímž dopuštěním se vše stalo, nás také osvobodí a uskuteční
mír a hojnost.) Proto my, kteří chápeme realistický podklad všeho dění ve společnosti,
musíme se snažit hluboce proniknout do tajů politických zřízení, jež nám odhalili před-
ní novověcí myslitelé na poli národohospodářského a politického bádání. Přivlastníme-
li si základní vědomosti v tomto směru, nejenže nerozrážíme hranice svého odborného
studia a práce, naopak získáváme bezpečnou základnu i pro vlastní obor. Jeť tak zvaný
marxismus klíčem pro otvírání tajů nejrozmanitějších, ano, všech oblastí lidské myšlen-
ky a práce. Nikdy bych nebyl řekl, co mi marxismus dal v mém oboru literární historie
a kritiky.

A třetí oddělení bude obsahovat českou a ruskou lyriku...„
Konečně do třetice – za všechny ostatní – ještě k otázkám židovství, v Terezíně

jedné z nejaktuálnějších. „Někteří je chápou jako něco čistě citového, co každému židu
bylo dáno na životní cestu takřka s mlékem mateřským. Toto pojetí čpí trochu rasismem
a projevuje se např. větším či menším, přiznaným či nepřiznaným citovým odporem ke
všemu, co není židovské... Jiné pojetí je náboženské. Často se prolíná s pojetím prvním.
Jiné pojetí je nacionálně-politické směřující k ustanovení židovské domoviny aneb
židovského státu v Palestině. Jiné pojetí konečně je pojetí kulturní a sociálně-mravní.“
Po dalším hodnocení dochází Eisinger k závěru: „Můžeme klidně obecně říci, že všech-
ny ty tradice, které vedou k nacionalistické, rasové, náboženské a kmenové výlučnosti,
jsou odsouzeny k tomu, nepřekročiti práh nového uspořádání lidských věcí po této druhé
světové válce a na druhé straně budou věčně žít ty tradice, které hlásají lásku k bližní-
mu, rovnost všech lidí bez rozdílu. Jen tyto tradice přečkají zlobu přítomnosti, spojí se
s podobnými duchovně i mravně spřízněnými tradicemi jiných národů a rozvětví se
a rozkošatí v mohutný strom socialistické kultury a mravnosti, jenž překoná věky.“ Eisin-
ger se pak v článku zmiňuje o úloze židů v dějinách a končí: „Znalosti z dějin židovské-
ho dělnického hnutí, vědomosti o teoretické a praktické účasti Židů v dějinách dělnic-
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burg, nazývaný stejně všeobecně jako nepatřičně Hácha. Jako většina z nás ostatních se
narodil v roce 1929 a v říjnu 1942 přišel tedy do Terezína jako třináctiletý. Měl jenom
matku a předtím žil pět let v pražském židovském sirotčinci v Belgické ulici, ačkoliv
původně, jak sám napsal, byl vychován v přepychu. Snad právě proto tyto životní zvraty
podnítily jeho nadání a talent k tvorbě silných, pronikavých veršů, jimiž patřil ke kme-
novým autorům časopisu.

Často jsme mu nerozuměli, a tak ani na jedničce neměl nejlehčí život. Ale je to
právě on, jehož básně nemohou posmrtně chybět při žádné příležitosti, kdy je řeč o nej-
lepších, nejpříznačnějších rysech terezínské kultury. Jeho stopa skončila v Osvětimi,
kam ho odtransportovali v prosinci 1943. I zde psal podle dochovaných svědectví verše,
které pak obíhaly v ústním podání.

Jinou významnou osobnost ŠKID představoval Petr Ginz zvaný Ginzero (r. 1928),
redaktor časopisu VEDEM. Neobyčejně vzdělaný, sám vynikající stylista a autor mnoha
článků, neúnavně získával nové přispěvatele, redigoval a úhledně přepisoval jejich
výtvory, pedanticky lpěl na jazykové čistotě. Pocházel ze smíšené křesťansko-židovské
rodiny, maminku měl árijku a od nežidovských příbuzných dostával do Terezína množ-
ství balíčků. Ale ani tento jeho původ jej nakonec nezachránil před transportem. Zahy-
nul pravděpodobně ještě v roce 1944.

Walter Roth (Doktor), první předseda nejvyšší rady, nevykonával tuto funkci dlou-
ho. Pro různé neshody odešel nakonec do svého druhu opozice a asi se nemýlím, že právě
jeho měl Pepek Stiassny zejména na mysli, když ve svém roztřídění skupin na jedničce
psal o „antistech“. Nic to nemění na osobní autoritě, jíž se těšil, i rozsáhlých znalostech,
jimiž udivoval. Konečně jeho vlastně nikoliv přezdívka, ale označení „doktor“ mluví
v tomto směru za mnohé. Ani on se po skončení války nevrátil.

K výrazným postavám ŠKID patřili i Kurt (nyní Jiří) Kotouč, zvaný Svatý, předseda
samosprávy v závěrečném roce její existence a Zdeněk Ohrenstein (Ornest) – Orče. Oba
častí autoři časopisu, kde Zdeněk jako jediný mohl svými verši soutěžit s Hachenbur-
gem. Podobně jako někteří jiní, měl Orče řadu úspěchů i v jiných oblastech terezínské-
ho kulturního života.

ŠKID měl své hrdiny, postavy a postavičky i poněkud jiného druhu. Patřil k nim
třeba Hanuš Kominík – Komiňas, v Terezíně ševcovský učeň, proslulý vyprávěním nej-
neuvěřitelnějších historek a přezdívaný proto též baron Prášil. Nebo různí autoři poně-
kud prostodušších „výroků týdne“, radostně odposlechnutých a publikovaných pak ve
zvláštní rubrice časopisu.

Zvláštní, zcela osobité místo ve škidovské galerii zaujímal Jirka Bruml. Znal jsem
ho už z Hagiboru, kde hrál výborně fotbal, a protože byl rychlý, pohyblivý a při námaze
mu na čele vyvstávala žíla, říkalo se mu Žilka. Do Terezína přijel stejným transportem
jako já a ve stejné době jsme se též dostali na jedničku. Právě tady se s ním však stala
téměř nepochopitelná, neuvěřitelná změna. Přestal na sebe skoro úplně dbát, po fyzické
stránce propadl apatii, chodil nepořádně a směšně oblečený, s často rozepnutým poklop-
cem, ukoptěný a usmolený. Nikdo na něj neměl vliv a nic nepomáhalo, aby se v tomto
směru zlepšil. Byl doprovázen věčnou smůlou a trpěl také ze zanedbávané hygieny
i nedostatečné výživy množstvím ošklivých vředů, pro něž zněla jedna z jeho přezdívek
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V počátečním období republiky rozdělil Pepík Stiassny v jednom ze svých úvodní-
ků (VEDEM č. 23 z 21. 5. 1943) všechny občany ŠKID se svou obvyklou, někdy snad
poněkud nadnesenou pregnantností do čtyř, jak to nazval, zájmových skupin:

A/ Akademie, vědci, umělci.
B/ Aktivisté – konstruktivní síly domova, iniciativní bez speciálních zájmů.
C/ Antisté – ctižádostiví chlapci bojující o vedoucí místa v samosprávě, ovlivňující

veřejné mínění, uzavřená skupina používající všech prostředků a zbraní obvyklých dnes
v politickém boji.

D/ Neutrálové – chlapci bez skupinové příslušnosti, sportovci, hoši bez zájmů,
„organizovaní“ z pocitu vlastní slabosti v kolektivu, který jim skýtá pocit určité síly
a ochrany.

V denním životě se pak škidovci dělili především na programisty a pracující. „Pro-
gram“ představoval krycí název pro jistý způsob vyučování a programisté se tedy každé
dopoledne v kroužcích zúčastňovali výuky, konané samozřejmě za velkých materiálních
problémů, ale zato s vynikajícím pedagogickým obsazením. Účastníci v ní měli i trochu
dobrodružství, protože vyučování, hlavně pokud šlo o nejdůležitější předměty, nemělo
zcela legální charakter. 

Pracovní povinnost existovala v ghettu přibližně od 14 let, ale směrem nahoru i dolů
se tato věková hranice nedodržovala zcela přesně. Skupina pracujících se každé ráno
odebírala hlavně do různých zahradnictví, někteří se také učili různým pro Terezín
potřebným řemeslům.

Ve vztahu ke ŠKID mělo i rozdělení na programisty a pracující své místo. Progra-
misté toho většinou více znali, častěji se pohybovali přímo v domově, měli blíže k jeho
denním událostem a mohli do nich i více zasahovat. Pracující trávili v L 417 kromě
polední přestávky vlastně jen pozdní odpoledne, večery a volné dny. Měli však často,
díky stravovacím normám i dalším možnostem, které jim práce přinášela, o něco lepší
životní úroveň.

K dalšímu dělení patřila i činnost řady neformálních či poloformálních sdružení. Za
všechny jmenujme alespoň tři. Již zmíněná AKADEMIE tvořila volné seskupení těch
nejvyspělejších, nejznalejších, faktické duchovní elity republiky. Stejný název používa-
li i jako kolektivní pseudonym pro články uveřejňované v časopise. Úplně jiné, ale svým
způsobem také příznačné společenství představovala BRASPOŽRA, aneb BRAtrstvo
SPOlečné ŽRAnice, skupina kluků, kteří si z různých přidělovaných potravin vždy urči-
tou část odpírali, pečlivě uschovávali, aby se pak jednou za týden v družné zábavě dosy-
ta najedli. Poněkud tajemný klan se zase nazýval SKRZ. Zahájil svou činnost někdy na
jaře 1944 jako svého druhu neoficiální bezpečnostní orgán republiky. Zkratku SKRZ
nejsem už schopen přesně rozšifrovat (snad Sbor pro Krocení Rušitelů Zákona?), ale jeho
poslání vyznívalo zcela jednoznačně. Tento sbor zakuklenců párkrát připochodoval
v noci do místnosti a koženými pásky ztrestal někoho, kdo se zvlášť silně proviňoval proti
kázni a pořádku. I když se „skrzáckých“ zásahů uskutečnilo jen málo, respekt si toto
bratrstvo získalo téměř dokonalý.

ŠKID však tvořili především jednotliví občané a alespoň zlomek z nich se sluší jme-
novitě představit. Ve všech pracích o ŠKID se na prvním místě uvádí Hanuš Hachen-
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Různé scénky a výstupy patřily ve ŠKID k poměrně častým zábavám. Větší význam
měla však jeho účast v celoterezínském kulturním životě. Znovu alespoň dva příklady za
všechny ostatní.

Premiéra Prodané nevěsty se v listopadu 1942 konala právě v L 417, v prostorách
bývalé tělocvičny, a dosáhla zde potom i množství dalších repríz. Protože Eisinger zpíval
Principála, považovalo se za samozřejmé, že jednička bude všestranně pomáhat v tech-
nických přípravách, zajišťovat část pořadatelské služby, ale že se také bude moci bez
vstupenek zúčastňovat představení. Nejlepší divadelník ŠKID Honza Beck – Bejček
navíc představoval jednoho z vesnických kluků, varujících před medvědem – Vaškem.
Přiběhl a zvolal to známé: „Spaste duši, medvěd se utrh‘!“

Spolu s výkřikem dalšího kluka to znamenalo vlastně jedinou dramatickou akci
večera, protože v tomto případě byla celá opera nastudována v koncertním provedení.
Účinkující stáli na pódiu a za doprovod sloužil jen klavír. Jako mnozí z jedničky jsem
terezínskou Prodanou slyšel alespoň desetkrát a dlouhá léta ji pak znal prakticky nazpa-
měť.

Za významné účasti škidovců se hrál Brundibár, dětská opera Adolfa Hoffmeistra
a Hanse Krásy, jejíž první představení se uskutečnila ještě v pražském židovském sirot-
činci. Stejně jako tam, i v Terezíně ji nastudovali Rafael Schächter a Rudolf Freudenfeld
– Franěk. Je to dějově prostý, ale výrazný a hudebně melodický příběh dvou chudých
dětí Pepíčka a Aninky, kterým „dávno už umřel tatíček“. Teď potřebují peníze na mléko
pro nemocnou maminku, ale zlý flašinetář Brundibár jim brání, aby si je vydělali zpě-
vem v jeho rajónu – „říši“. Když přece jen nějaké peníze získají, ukradne jim je a zmizí.
Sbor dětí ho ale za vydatné pomoci různých hodných zvířátek chytí a potrestá. V sólo-
vých rolích této jedné z památných terezínských inscenací účinkovali ze ŠKID Piňta
Mühlstein jako Pepíček, Honza Beck – Bejček jako Brundibár a Zdeněk Ohrenstein
v roli Psa. I proto jsme na tuto operu často chodili a finále zpívali s sebou:

Brundibár poražen
už jsme ho dostali
zaviřte na buben
my jsme to vyhráli

Vyhráli proto jen
že jsme se nebáli
že jsme se nedali
že jsme si všichni svou
písničkou veselou
do kroku zpívali

Ten kdo má právo rád
a při něm obstojí
a nic se nebojí
je náš kamarád
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Abcess. Poměrně častými a myšlenkově bohatými články v časopise avšak dokazoval, že
duševně zůstal na výši a že v tomto směru ho Terezín ani v nejmenším nezlomil. Ve ŠKID
zůstal hrdinou z rodu tragikomických. Zahynul v Osvětimi, pravděpodobně v létě 1944.

Přehlídka škidovců by mohla pokračovat a o některých bude ještě příležitost se zmí-
nit. Teď však už jen závěrečná zpráva. Po válce se z občanů republiky vrátilo jen nemno-
ho. Vím o sedmi, ale jiné zdroje říkají, že deset nebo i dvanáct. Jestliže zde tedy nemám
úplnou jistotu, pak druhý údaj je stoprocentně spolehlivý. V Československu dnes žije-
me tři. Jiří Kotouč, Zdeněk Ornest a já.

ŠKID, volný čas a terezínská kultura

Z bohaté náplně tohoto nadpisu, z různých akcí, vlastních i vnějších kulturních
pořadů, kroužků, sportovních utkání a soutěží uvedu jen malou část zastupující celek.
Snad i ona poskytne dostatečně přesvědčivý a názorný obraz.

Jako příklad společných akcí možno představit třeba silvestrovskou veselici 1942.
Vedle „Václavského náměstí“ patřila později k nejčastěji vzpomínaným podnikům a jak
víme, „bylo o její přípravě rokováno“ hned na první škidovské plenárce. Nejdříve se šet-
řilo z přídělů, abychom poslední den v roce mohli uspořádat slavnostní večeři. Po ní se
velká část ŠKID převlékla do alespoň náznakově zhotovených masek, v nich bujaře pro-
šla školou a pak pro domácí i přespolní uskutečnila na jedničce pestré představení.
Dominoval v něm profesor – Prcek s komediantskou družinou z Prodané nevěsty, zde na
rozdíl od skutečného terezínského nastudování kostýmovou. Po smutečním proslovu
v jiném patře jsme se pak za velikého pláče a nářku jali pochovávat starý rok. Byl nesen
v rakvi, s níž průvod znovu obcházel budovu. Při každém zastavení zazněla jedna sloka
starého funébrmarše, na nová Eisingerova slova, odpovídající svou rozverností silvest-
rovské noci. Přede dveřmi našeho domova jsme zapěli:

Až mě na ten hřbitov povezete
u jedničky se mnou zastavte
zvěstujte tam jadrně po česku
že jsem musel prdnout na desku.

Když i všechna další přání nebožtíka byla písní splněna, došlo konečně před zácho-
dem na slavné finále:

Až mě na ten hřbitov povezete
u jedničky se mnou zastavte.
Hlavou dolů do mísy mě hoďte
a pak vodu za mnou spláchněte.

Rakev jsme odnesli do hlubin školního záchodu, odkud po chvíli nadšeně uvítán
vyběhl nejmenší škidovec v noční košili. Nový rok 1943. Podle všeobecné víry rok
nových nadějí, přinášejících svobodu.
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Objevil se, jak víme, současně se zahájením činnosti samosprávy 18. 12. 1942
a nepřestal pak každý týden vycházet po celou dobu škidovské existence. Celkově před-
stavuje jeho rozsah 700–800 stránek, podle způsobu, jak se počítají. Název VEDEM sou-
visel s heslem a pokřikem jedničkářů: „Vždy první domov první býval, vždy první domov
první bude!“ Ti co jsou první, samozřejmě vedou.

Redaktor a člen samosprávy Petr Ginz se o časopis staral zcela samostatně, dospě-
lí, tj. především profesor a Pepek, zasahovali do jeho obsahu jen vlastními příspěvky,
zejména úvodníky. Po technické stránce se vydávání časopisu uskutečňovalo v jediném
exempláři. Zredigované příspěvky přepisovala původně na stroji v kanceláři školy paní
Laubová, matka jednoho ze škidovců, která zde pracovala. Později to už z nějakého
důvodu nešlo, takže Petr Ginz úhledným písmem opisoval všechny příspěvky ručně. Na
pravidelné páteční plenárce se v přítomnosti vychovatelů, případně dalších hostů, celé
číslo předčítalo, každý příspěvek četl většinou jeho autor. V prvním období se pak časo-
pis včetně ilustrací ještě vyvěšoval na zvláštní desce. Pak se od toho z bezpečnostních
důvodů upustilo a přečtené číslo zmizelo v Ginzových deskách – archívu.

Mnohotvárný obsah VEDEM je pro naše účely možno rozdělit do několika tématic-
kých okruhů. Seřadíme-li je, nepřesně řečeno, podle obecnosti, dostaneme následující,
vzájemně se ovšem prolínající pořadí.

Za prvé: vnitřní záležitosti domova a jeho obyvatel, portréty jednotlivých škidovců
(rubrika „O jednom z nás“), glosy k jejich chování a různým událostem („Chvála
a hana“), výsledky soutěží, reportáže z rozmanitých akcí, přehledy a komentáře k domá-
címu kulturnímu a sportovnímu životu.

Za druhé: celoterezínská problematika, již je možno dále rozdělit do několika částí:
- věcné, reportážní formou zpracované příspěvky o různých terezínských zařízeních

(od kuchyní přes hasičskou strážnici až po krematorium), jak je nacházíme hlavně v rub-
rice „Toulky Terezínem“.

- kritické, často ironické a satirické články o neduzích zdejších poměrů, institucí
a orgánů.

S pobytem v ghettu související širší otázky etiky a – řekněme – životního stylu
vyjadřovaly nejčastěji úvodníky obou vychovatelů. Ale nikoliv jenom ony. Zastavme se
u této stránky VEDEM poněkud podrobněji. Její autoři brojili zejména proti pasivitě,
otupenosti terezínskou každodenností, proti egoismu a různým iluzím. Naopak zase pod-
něcovali aktivitu a různé kladné hodnoty, třeba úctu ke stáří, v Terezíně zcela mimořád-
ně aktuální.

Hezký příklad protiiluzivního působení dává třeba následující anonymní epigram:

Je libo zákusek?
Čistý ubrus, vkusné stolky
tmavě oblečení páni
rudě nabarvené stolky
společenské žertování.
Řízně vyhrávají jazzy
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a smí si s námi hrát.

Kdo by pochyboval, o jakého poraženého Brundibára v tu chvíli vlastně šlo!
Důležité místo v kulturním životě ŠKID měly různé přednášky, besedy a diskuse

k nim. Uskutečňovaly se jednak z vlastních zdrojů, jednak s pozvanými hosty. Lépe než
jejich dlouhé charakteristiky zde asi znovu poslouží příklad ukazující šíři zájmů i témat,
na něž si přednášející, zhruba čtrnáctiletí škidovci troufli. Zde je jeden z přednáškových
bloků, jehož uspořádání si v časopisu pochvaloval Petr Ginz:

Liebstein: O televizi
Ginz: Buddhismus
Kaufmann: Hinduismus
Mühlstein: Mozart
Kahn: Staročeština
Weil: Historie šachu
Roth: Cervantes
Kotouč: Kriminalistika

Ani přednáškám hostů se tu nelze věnovat podrobněji. Řekněme tedy jen, že i ony
zahrnovaly co největší oblast, která poskytovala velký výběr a začínala třeba od základ-
ních pojmů z národního hospodářství, přes psychologii a končila (nikoliv však co do
kvantity) uměním a literární historií. Časopis zaznamenává v tomto směru například
přednášku Pepka Taussiga a Nory Frieda – Frýda o Gogolovi, či cyklus spisovatele Karla
Poláčka, věnovaný ruské literatuře.

Oblíbenou a svým způsobem zvláštní formu promluv představovaly také večerní
černé hodinky s profesorem nebo Pepkem. Zatímco my všichni jsme při zhasnutém svět-
le leželi, jeden z nich si sedl doprostřed místnosti na nejhorší kavalec a vyprávěl. Jed-
nou o chápání morálky, podruhé třeba o záležitostech týkajících se našich pubertálních
problémů a zmatků. Každý se hned mohl na cokoliv zeptat a panující tma pomáhala
odstraňovat stud. Nic nevadilo, že černé hodinky často končívaly všeobecným spánkem.
To, co se při nich řeklo, se většinou do rána nezapomnělo.

Ve ŠKID, stejně jako v ostatních domovech, se také hodně sportovalo. Na jedné
z terezínských bašt bylo společnými silami vybudováno fotbalové hřiště, hrála se soutěž,
a reprezentační utkání ŠKID – DROR patřila k bouřlivě sledovaným místním derby. Na
malém hřišti přímo u školy se zase trochu pěstovaly atletické disciplíny a různými
postranními, málo frekventovanými místy se běhalo. Nakolik to stav výživy dovoloval,
měla většina z nás sport ráda a k jeho provozování nás nikdo nemusel nutit.

VEDEM – časopis republiky

Padla už o něm řada zmínek a citací. Jinak to asi ani nešlo. Časopis natolik prostu-
poval celý život republiky, natolik tvořil její neoddělitelnou součást, že mluvit o které-
koliv z ostatních stránek ŠKID není možno bez odvolání na VEDEM. Teď ale přišel čas
pohovořit o něm poněkud podrobněji, souhrnněji.
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v Terezíně se hodně krade, mládež se toho velmi čile účastní. Ale každý chlapec, který
krade a šlojzuje, ví, že se dopouští něčeho nesprávného a upřímně to dozná. Jeho mrav-
ní vědomí zůstává nedotčeno, neboť ví, že až nastanou jiné poměry, až bude mít volbu
živit se počestnou prací nebo krádeží, pak zvolí zajisté cestu první... Zdůrazňuji znova:
neobhajuji krádež a šlojz, ale celkem mám zato, že je lepší upřímný loupežník než pokry-
tecký “poctivec„. Je však žádoucí, jak lid říká, aby to už dlouho netrvalo, abyste nebyli
pohlceni buď Scyllou pracovní povrchnosti, nebo Charybdou skutečného morálního
zpustošení“ (VEDEM z 14. 1. 1944). (Nutno ovšem zdůraznit, že pokud jde o skutečné
terezínské krádeže, tj. odcizování osobního majetku, hovoří zde Eisinger jen v obecné
rovině. Pokud na jedničce k takovému případu došlo, zaujal postoj zcela nekompromis-
ní.)

Vraťme se však k charakteristice časopisu. Jeho další tématický okruh tvořila:
Za třetí: Židovská otázka. O jejím českožidovském, nesionistickém a asimilačním

pojetí, odrážejícím se ovšem i na stránkách časopisu, jsme měli možnost hovořit již
v odstavci o politické linii ŠKID, a je proto asi zbytečné uvádět v tomto směru další pří-
klady. Neznamená to však, že by se časopis stavěl k židovství nevšímavě a nihilisticky.
Na jeho stránkách často čteme o židech – vynikajících představitelích kultury a sportu.
Jejich přínos a zásluhy se tu ale v duchu celkového zaměření hodnotí bez nadřazenosti,
bez pokusů o hlásání výlučnosti. Spíše, řekl bych, se tu vyjadřuje svého druhu sebeo-
brana.

Na stránkách VEDEM se střídají židé v české literatuře s Charlie Chaplinem, Laza-
rem Zamenhofem – tvůrcem esperanta, i třeba s velkými divadelníky Reinhardtem
a Mejercholdem (o jehož skutečném osudu nebylo tehdy nic známo). Velkou stať věno-
val časopis také Oskaru Hekšovi z Hagiboru Praha, vítězi Masarykova maratónu v roce
1932, osmém, a prvním z Evropanů, na olympiádě v Los Angeles – který se tou dobou
nacházel v Terezíně.

Za čtvrté: oblast světonázorové výchovy, jejíž některé příklady byly rovněž již uve-
deny v odstavci o politickém zaměření republiky. Článků na tato témata není možná do
počtu tolik, kolik by zdánlivě škidovské atmosféře mělo odpovídat. Je to dáno nezbyt-
ností přece jen určité opatrnosti, ohledy na okolnosti a nemožností všechno naplno píse-
mně vyjádřit. Existovalo i meziřádkové vyznění v případech, kdy některé příspěvky
nebyly přímo a jednoznačně určeny k politickým otázkám. A konečně formy politické
výchovy se ve ŠKID zdaleka neomezovaly jen na časopis.

Jestliže k tomuto schematickému přehledu tématických okruhů VEDEM přidáme
ještě množství veršů, vzpomínek, překladů z ruské i jiné poezie a prózy, dostaneme ales-
poň přibližnou představu o neobyčejném literárním díle, vytvářejícím kromě jiného pří-
značný a autentický odraz terezínských poměrů. Bohužel, i když se škidovský časopis
dostal v minulých letech alespoň částečně do povědomí odborně zainteresované veřej-
nosti, na svou skutečnou příležitost – ke škodě úplných znalostí o všech aspektech dějin
okupace českých zemí – doposud čeká. 

Souhrnné stručné dějiny ŠKID
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roznáší se káva v sále
možno dostati i řezy
(to je ale o dům dále).

Tyto nezasvěceným asi nepochopitelné verše se týkají terezínské kavárny s náhraž-
kovou kávou a hudebním programem, kam se jednou začas dala získat vstupenka. Hned
vedle ní, oddělena dřevěnou ohradou, však stála budova německé komandantury, v její-
chž sklepeních se nacházely pověstné bunkry. Proto ten skvěle vystižený dvojsmysl
„řezů“, připomínající vedle kavárny i jinou část terezínské reality. 

Staří lidé. Těm se v Terezíně žilo nesrovnatelně hůře než ostatním. Přesněji – pokud
byl sám Terezín k nepřežití, pak především pro ně. Úroveň jejich ubytování často pře-
kračovala meze představivosti. Jídla dostávali méně než pracující, s mimořádnou silou
na ně doléhala psychická tíseň, obtíže v nejběžnějších lidských, hygienických otázkách,
bezvýchodnost. Pokud tohle všechno platilo o starých lidech z protektorátu, pak ještě
nesrovnatelně více o jejich protějšcích přicházejících z Německa a Rakouska. Ti navíc
uvěřili esesáckým slibům, že jedou do lázeňského města Terezín, do příjemného staro-
bince, a místo praktického vybavení si mnozí přiváželi fraky, cylindry, dlouhé toalety
(využívané pak se zdarem v některých terezínských divadelních inscenacích). Teď ale
pokorně stáli u výdejních pultů kuchyní a žebronili: „Bitte nehmen Sie Suppe?“ Někte-
ří z těch, kdo si mohli dovolit nevzít k bramborám a omáčce tuhle řídkou, nechutnou
šlichtu, od nich vzali nádobu a s přidělenou tekutinou jim ji vrátili. Oni pak vděčně
a radostně polévku rozlévali do něčeho většího a z nastřádané zavářky si vytvářeli hube-
né přilepšení.

Vyprávím to všechno hlavně proto, abych ještě podtrhl myšlenky z Pepkova úvod-
níku nazvaného Mladí starým, v němž nabádá k pochopení a pomoci těmto tristním tere-
zínským postavám.

„Úcta ke stáří, které bylo kdysi zosobněno krásnou, bílou hlavou vaší babičky,
matky vaší matky, zmizela, když staří, reprezentující dnes starce a stařenky z Vídně, Ber-
lína, Kolína, sta, tisíce hladovějících, stojí před vámi... Hlad, příšerné bytové poměry,
nemoc, stesk způsobily zatrpklost, nervozitu, nedůvěru a hašteřivost starců a stařen
z Německa... Kdesi v Polsku vzpomíná stará, nemocná, hladová, opuštěná matka vaší
matky. Pohleďme teplým pohledem našeho dětství, osvěžme úsměvem našeho mládí,
podepřeme silou našeho mužství starce z Německa, nemocné, hladové a opuštěné“
(VEDEM č. 10 z 19. 2. 1943).

Autoři úvodníku si ovšem dobře uvědomovali omezené možnosti poskytované ghet-
tem k pěstování čistých a abstraktních etických zásad. Příznačná je v tomto smyslu
Eisingerova stať Pedagogický spor, stylizovaně líčící při mezi dvěma odlišně smýšlející-
mi terezínskými pedagogy. Přesvědčivě se v ní hovoří o některých otázkách delikvence
a autor vnáší svůj vlastní příspěvek ke složitému a rozpornému pojetí právě „terezínské“
morálky. „Je pochopitelné, že starý zasloužilý pedagog starého společenského řádu pova-
žuje Terezín za morální zkázu mládeže, za zkázu, jíž nemůže učinit přítrž žádná výchov-
ná instituce v Terezíně. Nehodlám se ujmout krádeží a šlojzu, jež naše mládež vidí den-
nodenně na každém kroku u starých a jež sama ona v hojné míře provozuje... Ano,
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špíny...“ (článek k I. výročí domova L 417, červenec 1943).
Natolik však ŠKID rozkladu nepropadl, aby nepořádal různé protestní akce na

Eisingerovo odstranění, a jak se zdá, protestovali i rodiče. Asi po měsíci se profesor na
jedničku vrátil. V dané situaci však nepovažoval za možné pokračovat v činnosti s dosa-
vadní samosprávou. Rozpustil ji a zavedl samovládu, i když jen dočasně. Psal: „Nuže,
quo vadis, ŠKID? Diktatura na domově, kde je tolik energických, všemi směry nadaných
chlapců, může být ovšem jen zřízení přechodné. Diktatura je nejpohodlnější způsob jak
vládnout pro vládnoucí i pro ovládané. Vede k ubíjení iniciativy obou. Proto je diktatu-
ra u škidovců pouze zřízení dočasné a bude znenáhla vystřídána demokratickou, ale
pevně stanovenou a kontrolovanou samosprávou. Neboť základním prvkem naší výcho-
vy je: vzbudit smysl pro odpovědnost, jíž v diktatuře není“ (tamtéž).

Splnil své slovo. Třetího září 1943 přijala plenární schůze ŠKID mezitím zpracova-
nou ústavu republiky a složila slib, že se tento dokument bude zachovávat. „Období pře-
chodné diktatury je skončeno,“ psal Eisinger. „Vstupujeme do nového období – ústavní
demokracie.“ V něm se také volila nová, tak zvaná ústavní samospráva. Ale kázeň
a pořádek se ve svém celku nezlepšovaly a profesor se znovu dostal pod tlak vnějších
činitelů, vytýkajících teď, že mu někteří chlapci přerostli v důsledku jeho kamarádské-
ho počínání přes hlavu, že na pětce (tj. v DRORU) je situace na rozdíl od jedničky vyrov-
naná, konsolidovaná, že zde vládne disciplína a pořádek. To zřejmě Eisingera zasáhlo na
nejcitlivějším místě. Při jednoznačném zpochybnění jeho výchovných metod neviděl jiné
východisko než sáhnout k radikálnímu výchovnému kroku. Ohlásil – někdy na rozhraní
října a listopadu 1943 – svou demisi a nový odchod z domova. V článku Odcházím
napsal: „Proto, že vědomí samozřejmosti těchto základních nutností každého společen-
ského soužití ještě neproniklo do vaší krve a do vašich mozků, proto odcházím. Neboť
nestala-li se dobrovolná disciplína, pořádek a čistota samozřejmostí, musí se vám vnu-
tit. A toho jsem právě syt. Nechci dělat dále ani policajta, ani děvečku, pociťuji to jako
degradaci své osobnosti a zvrácení svých výchovných cílů.“

Eisingerův druhý odchod měl skutečně tedy výchovný charakter. Šlo o léčbu šokem,
která se neminula účinkem. Nově zvolená samospráva energicky vystoupila, sama pře-
vzala za jedničku odpovědnost a prohlásila, že jejím jediným cílem je celý domov a pro-
fesora Eisingera rehabilitovat. Dala najevo, že k dosažení tohoto cíle se nebude zdráhat
použít ani tvrdých opatření. Situace se pak rychle zlepšila a profesor se s uspokojením
vrátil. Vystoupení nové samosprávy a její úspěch vzal právem jako potvrzení vnitřní síly,
jíž ŠKID přes všechny peripetie disponuje. Tečku za vším učinil ve své velké stati k prv-
nímu výročí samosprávy. Napsal zde: „Jakkoli rád vzpomínám na veliký ruch a kvas doby
I. samosprávy, zkušenosti z listopadových dnů, kdy chlapci v době nejtěžší krize převza-
li otěže domova na vlastní odpovědnost, jsou cennější a dražší než souhrn všeho, co před-
tím bylo vykonáno. Dokázali jste, dokazujete a bohdá dokážete, že vám všem záleží na
prospěchu domova v prvé řadě a pak teprve na osobní ješitnosti, že každý z vás pro
domov bude pracovat podle svých nejlepších sil a nebude se ohlížet přitom, zdali se
prófa nebo někdo jiný na něho s obdivem dívá či nikoliv...“ (VEDEM č. 52 z 27. 12.
1943). (S Eisingerovou statí k I. výročí samosprávy jsme se již setkali v odstavci o poli-
tickém zaměření republiky. Právě v ní hovoří souhrnně o řadě politických otázek, mj.
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V předchozích odstavcích byla již příležitost konstatovat, že republika přes všech-
ny společné rysy a převažující patriotismus svých občanů nebyla, a v žádném případě ani
nemohla být zcela jednolitým, vnitřních i vnějších konfliktů zbaveným útvarem. Neza-
nedbatelnou roli sehrávalo jak různorodé, diferencované složení škidovců, tak vnější
tlaky ze strany odlišně orientovaného vedení jugendfürsorge, nadřízeného celé škole
i každému z jednotlivých vychovatelů.

V jistém smyslu krystalizovaly všechny tyto vlivy a souvislosti v otázce kázně
a pořádku, a metod jak jich v jednotlivých domovech dosáhnout. Ukázněnost, čistota
a dodržování určených pravidel soužití tvořilo samozřejmě v přecpané budově a plných
ubikacích elementární požadavek a nutnost, pokud se v daných podmínkách nemělo
podlehnout rozkladu, zahmyzení a s ním spojeným nemocem. Stejně samozřejmě nepa-
novalo ve věcech pořádku žádné ani dobrovolné nadšení. Proto se všechno, co s ním sou-
viselo, dostávalo tak často na pořad dne a zastiňovalo zde někdy i záležitosti charakteru
duchovního. Kromě toho právě vnější úroveň kázně a pořádku tvořila často pro nadříze-
né z jugendfürsorge hlavní měřítko úspěšnosti práce a vychovatelských metod v jednot-
livých domovech. Nedostatky, k nimž na jedničce v tomto směru docházelo, dávaly tedy
i záminku k napadání Eisingerových (příliš demokratických) výchovných forem a přes ně
nepřímo i jeho celkového politickovýchovného zaměření.

Přes zdánlivou odlehlost je souvislost všech těchto otázek s dějinami ŠKID zcela
bezprostřední a sehrály svou roli hlavně v nejbouřlivějším období republiky, jež bychom
mohli vymezit zhruba obdobím květen–listopad 1943. Ale popořádku.

Po vzniku republiky a ustanovení jejích orgánů, k němuž, jak víme, došlo v průbě-
hu listopadu a prosince 1942, prožil ŠKID období rozkvětu trvající zhruba půl roku.
Všechny akce a události působily nově, neotřele, jednička platila za vzorný domov
a vnější síly o sobě nedávaly nijak pronikavě znát.

Pak začalo docházet k jistému obratu. Připomeňme, že právě v této době, tj. v květ-
nu 1943, uveřejnil Pepek Stiassny svůj již citovaný úvodník, v němž mj. hovoří o dife-
renciaci škidovců do čtyř skupin. Nejzávažnějším jevem těchto dnů se však stalo Eisin-
gerovo odvolání z vedení domova, jeho vynucený odchod z L 417. Není žádných sporů
o tom, že obecným důvodem tohoto kroku jungendfürsorge byly jeho názory a politická
praxe, kterou na jedničce uplatňoval. Bezprostřední příčinu pak – podle panujícího pře-
svědčení – zavdala vyhraněná škidovská oslava 1. máje 1943 a hlavně skutečnost, že při
ní Orče recitoval Nezvalovu báseň Vyzvání na cestu. Profesor odešel pracovat do skladu
stavebního materiálu (bauhofu), jednička zůstala pouze Pepkovi, který přes všechny své
kvality nedosahoval stupně jeho autority a ani samospráva neměla sílu zabránit šířícímu
se úpadku. Podle Eisingerovy pozdější, obrazné a trochu nadnesené charakteristiky:
„Nastala krásná epocha anarchistického ŠKID, kdy ze svého samosprávného orgánu si
udělali škidovci zlaté tele, kolem něhož tančili divoký kankán rozvratu... Energie, jež
byly kdysi řízeny ke kladné práci, rozlily se nyní v divoký proud namnoze ničivé čin-
nosti, při níž se škidovci rozdělili do několika táborů bez ujasněného programu a navzá-
jem se potírajících. Podle zákona reakce bylo všechno obráceno naruby. To, co kdysi
znamenalo mravný ideál, na to bylo nyní nazíráno jako na přežitek. Disciplína se stala
přítěží, práce nudou, domov sám chlévem, v němž se začala usazovat nová vrstva
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poskytovala sounáležitost s kolektivem.
Obdobně se to vyvíjelo i s působením škidovského politického ovzduší. Původně ke

mně doléhalo jakoby dlouhým vedením. Předchozí život mě na nic podobného nepřipra-
vil, o řadě nyní slýchaných věcí jsem nikdy předtím neuvažoval, a teď je zase spojoval
jen s válečnými událostmi. Sovětský svaz? Rudá armáda? Proč ne, proč bych je neměl
mít rád, vždyť bojují s Němci a s ostatními spojenci nás osvobodí. Ale do poválečného
života mi to nějak nepatřilo. Marxismus, komunismus? Nic jsem o nich nevěděl a nechá-
pal, proč bych vlastně měl vědět. Někdy byla má nevědomost až k pousmání. Hned na
počátku republiky jsme sborově recitovali Majakovského Levý pochod. Docela se mi to
líbilo. Jen když v textu zaznělo ono proslulé rozhořčené zvolání: „Kdo to tam kráčí pra-
vou?“ podivoval jsem se v duchu, proč Majakovskému tak záleželo na tom, že se někdo
spletl a šel špatnou nohou.

Nedalo mi také žádnou práci k něčemu se přimotat. Walter Roth už po skončení
svého členství v nejvyšší radě jednou jako trucpodnik zorganizoval noční zazpívání ang-
lické hymny pod Eisingerovým kavalcem. V hloučku škidovců, kteří tam pěli God save
the king, jsem stál i já. Bral jsem to jako pustou recesi a vůbec mi nedošlo, že tu vlast-
ně mělo jít o něco jiného. (Ale zato jsem si dobře uvědomil Eisingerovu chápavou tole-
ranci. Jen se smál, hymnu vyslechl až do konce a pak nás bez dlouhých řečí poslal spát.
Žádné následky naše pěvecké vystoupení nemělo.)

Později jsem pomalu začal více rozumět tomu, co nám profesor a Pepek chtějí říct.
Pozorněji jsem je poslouchal, trochu o jejich názorech přemýšlel. Také verše recitova-
ných básní jsem už pochopil a zvláště jsem si oblíbil Jeseninovu Baladu o dvaceti šesti.
Pořád mi ale chyběl ten pověstný poslední článek poznání. Totiž – jak se týká mě osob-
ně? V čem by to mělo ovlivnit můj poválečný život? Ten jsem si kreslil zhruba takový,
jaký býval. Až jednou – někdy v závěru třiačtyřicátého roku, po všech těch bouřlivých
událostech vylíčených na předchozích stránkách. Přiběhl jsem rozjařeně z představení
nějakého kabaretu. Celý jeho obsah vlastně spočíval v satiře na současnost a v líčení
krás poválečného období, za znovunabyté svobody. Pepek zrovna něco kutil na jedničce
a byl první, na koho jsem překotně vychrlil nadšené dojmy. K mému velkému překva-
pení se však zatvářil, jako by ho náhle prudce rozbolely zuby. „Tys to neviděl, tobě se to
nelíbilo?“ vyzvídal jsem. „Ale jo“, bručel Pepek. „Viděl a docela to šlo. Jenže to hrají,
jako by po válce mělo zase všechno jít dál tak, jak to v osmatřicátým skončilo.“ Těch pár
Pepkových slov prohozených někde v koutu místnosti mě najednou zasáhlo víc než
množství předchozích přednášek a příspěvků v časopise. Právě v nich jsem nalezl ten
poslední, dosud chybějící článek. Vzrušilo mě to a dokonce spánek se mi tu noc vyhý-
bal. V příštích dnech jsem o Pepkových slovech hodně uvažoval a dospěl ke dvěma závě-
rům. Za prvé, že má asi pravdu. Že všechno to, o čem je ve ŠKID řeč, nevezmeme zasvé
s osvobozením, ale změní se i můj poválečný život. A za druhé, že vlastně nenacházím
žádný důvod, proč bych proti tomu něco měl. Co až do nynějška jen kráčelo kolem, zača-
lo mě teď pozvolna prostupovat.

Krátce po mém večerním rozhovoru s Pepkem vyhlásil profesor velkou soutěžní
anketu na téma: Individuální, nebo kolektivní výchova? Každý z nás měl napsat, čemu
a proč dává přednost, a hlavně co si myslí o výchově po skončení války. Dal jsem si zále-
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O místě socialismu a Sovětského svazu ve škidovské výchově. Teď, když jsou již uvede-
ny další souvislosti této stati, dodejme, že zdaleka nemířila jen ke ŠKID. V uvedených
částech směřovala především k vnějším, jedničku obklopujícím silám a právě s nimi
polemizovala.)

Mezi květnem a listopadem 1943 překonal tedy ŠKID několik krizí, aby pak do roku
1944 vykročil znovu ve zkonsolidované a klidné podobě. I když ve věcech kázně nebylo
ovšem ani nadále všechno ideální – konečně tehdejší vznik bezpečnostního orgánu ŠKID
mluví za mnohé – do zániku republiky už k žádné krizi nedošlo a ŠKID žil tak, jak se
nám v předcházejících odstavcích představil. Přežil i stěhování, k němuž došlo někdy
v létě – snad v srpnu – 1944. Komandatura zabírala L 417 pro nějaké své potřeby a jed-
nička podobně jako ostatní domovy byla přestěhována do budovy bývalé hasičárny na
náměstí. Ale to už byly vskutku poslední chvíle ŠKID. V září 1944 Eisingera deporto-
vali a po něm, s říjnovými likvidačními transporty, odešli prakticky všichni ostatní ški-
dovci.

nová strana

Skončilo alespoň nejhrubší a nejvšeobecnější vyprávění o terezínské republice
ŠKID. Do celkového obrazu vzpomínek na ni však nutně patří ještě jeden odstavec, který
ve stylu těch předešlých bych nazval: ŠKID a ERIK POLÁK. Ano, jakým občanem
republiky jsem vlastně byl? Odpověď na tuto otázku má různé stránky a prodělala i svůj
vývoj.

Soužití v kolektivu si mě získalo od počátku. Touha po partě vrstevníků mě dopro-
vázela od raného dětství a tady byla i v mimořádných podmínkách příležitost, jak ji napl-
nit – navíc i s patřičným patriotismem, vlajkou, znakem, hymnou a vším, co s tím souvi-
selo. Nadšeně jsem se zúčastnil všech velkých akcí, počínajících „Václavákem“ a sil-
vestrovskou oslavou 1942. Recitoval jsem v kroužku, chodil na přednášky, ale na druhé
straně jsem se nijak nesnažil stát se třeba členem některého z orgánů samosprávy, či
dokonce třeba proniknout do Akademie. Ačkoliv jsem se v různých testech a inteligenč-
ních soutěžích pořádaných profesorem umisťoval na slušných místech, dobře jsem cítil,
že na úroveň těch nejlepších prostě nemám. Svou roli sehrála asi i skutečnost, že jsem
patřil k pracujícím. (Jak vyplývá z předchozího, přinejmenším první rok pobytu ve ŠKID
jsem místo práce mohl klidně chodit na vyučování. Ale nijak zvlášť jsem po tom netou-
žil a dal v tomto směru přednost některým materiálním výhodám, které práce přinášela.)

Večer se mi proto často chtělo spíše někam ven – hlavně na různá představení, než
se věnovat problémům domova. Také moje příspěvky do časopisu byly zpočátku téměř
nulové, i když mi to Petr Ginz několikrát ostře vytkl. Nějak jsem stále nemohl najít vhod-
né téma a chuť do psaní. Více jsem zúčastnil sportovních podniků. Hrál jsem kopanou,
docela dobře běhal a když ŠKID uspořádal běh Terezínem, skončil jsem ve své katego-
rii mezi prvními. Ale také jsem občas něco vyvedl, s někým se popral nebo jinak „zazá-
řil“, takže do řad elitních škidovců jsem měl, hlavně první rok, dosti daleko. Myslím, že
Pepkovo rozdělení občanů do čtyř skupin mě v době, kdy bylo napsáno, zastihlo v té sku-
pině poslední. Se zdůrazněním onoho pocitu síly a ochrany, který jejím příslušníkům
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vším se ale podstatně menšil okruh odesilatelů balíčků a naopak vzrostl počet těch, kteří
je očekávali. Vývoj nerovnoměrný, ale ve svých důsledcích jednoznačný. Naopak zase
strýc Jirka dostal práci v centrálním skladu a rozdělovně šatstva (Kleiderkammer)
a občas se tak našel nějaký kus oděvu i mimo stanovené pořadí.

Ve zvláštním postavení se nacházel strýc Karel Stein. Po příjezdu se nijak nesnažil
využít své předchozí funkce v pražské náboženské obci a získat odpovídající místo
i v terezínské hierarchii. Nechtěl už v žádné formě, to znamená ani nepřímo přicházet do
styku s německým aparátem a bez protestu raději vykonával těžkou pomocnou práci
v hundertschaftu, kam ho jako nově příchozího zařadili. Dřívějších styků využil ve svůj
prospěch jen v jediné záležitosti. Obstaral si povolení postavit na půdě jednoho z domů
heraklitovou mansardu a bydlil v ní i s manželkou a dítětem. Společný rodinný život
a trocha soukromí patřila k největším a nejvyhledávanějším terezínským vymoženostem.
Řadový pracovník hundertschaftu by si o ní jinak přinejlepším mohl nechat jen zdát.

Přibližně ve stejné době, kdy se v Terezíně sešla největší část rodiny, dostal Ota při-
dělenou novou zahradu. Tentokrát se nacházela přímo ve městě, ve dvorním traktu L 414,
oddělena od něj i od okolních ulic vysokou zdí. Měla velký skleník a řadu pařenišť pro
rychlení zeleniny, záhonů však jen málo, protože celé její území zaujímalo jen velmi
malou plochu. U skleníku stála též malá dřevěná bouda na nářadí, skrývající i kumbál,
v němž Ota směl, ba musel bydlet, aby zahrada nezůstávala bez dozoru.

Na nové místo si Ota vzal i mne a přes den mi tak nyní vybývalo o něco víc času.
Pracoviště jsem měl prakticky přes ulici, odpadlo čekání na nástupech, společné odcho-
dy a příchody přes závoru, pochod na odlehlejší šance. Šlojzovalo se tu ale také obtížně.
Zaniklo sice nebezpečí prohlídek u brány, ale zahrada byla zase tak malá, že se snad
o každém kousku zeleniny udržoval dobrý přehled. Otravovaly mě zde také služby na
větrání a zakrývání pařenišť a zalévání skleníku o volných dnech.

V Otově zahradě jsme se v letních měsících často scházeli s ostatními příbuznými.
Komandatura povolila v létě 1943 na krátkou dobu vycházky až do 21. hodiny, v létě
1944 dokonce do 22. hodiny, a tak se dalo sedět v boudě či na lavičce pod stromem
a zažívat na poměry v ghettu téměř neuvěřitelnou idylu. Na podzim a v zimě se vždy ales-
poň část rodiny scházela zase v Drážďanských kasárnách, v přízemí klenuté místnosti
přecpané kavalci, kde žila teta Marta. Pokud zrovna došel nějaký balíček nebo se našly
jiné zdroje a odpoledne se podařilo získat místo na věčně obležených kamínkách, udě-
lala teta nějaké dodatečné jídlo a schůzky pak nepostrádaly ani toto potěšení. Mne, který
na rozdíl od ostatních dětí v rodině neměl otce, zvával, pokud mohl, do své mansardy na
malé pohoštění i strýc Kája. Stalo se tak někdy, že jsem měl i tři večeře. Jednu přídělo-
vou, jednu v Drážďanech a jednu u Káji. Do úplného nasycení mi ale ani všechny tři
často nestačily.

Ke Kájovi jsem chodil (či vlastně běhal, protože cestu jsem využíval k tréninku)
s radostí. Nejen kvůli tomu jídlu. Panovala zde, byť jen v náhražkové podobě, rodinná
pohoda, která se mi líbila, a hlavně jsem se těšil na malou, dětsky zvídavou a upovída-
nou sestřenici Míšu. Už v Praze jsem ji měl moc rád a dvojnásob teď, kdy jako čtrnácti-
letý jsem v jejích očích představoval autoritu.

Z večerních rodinných schůzek jsem ale vždy co nejdříve mizel. Snažil jsem se stih-
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žet a upřímně zahoroval pro výchovu kolektivní. Teď a hlavně v budoucnosti, až pro ni
po osvobození vzniknou ty nejlepší podmínky. Získal jsem přední místo a Eisingerovu
osobní pochvalu.

Také v kulturním životě republiky jsem se již na rozhraní léta a podzimu 1943 tro-
chu blýsknul. Jednoho dne navštívil jedničku spisovatel Norbert Fried – Frýd. Napřed
sám a pak i s hudebním skladatelem Karlem Reinerem. Oba byli do Terezína deporto-
váni krátce předtím a teď nám Nora, jak jsme ho měli nazývat, vyprávěl o české lidové
hře Ester. Hodlá ji spolu s Karlem v Terezíně uvést, a to právě s námi, škidovci. Kdo by
se chtěl zúčastnit nastudování? Přihlásil jsem se. Příště s sebou přivedli Karla Berma-
na, dnes známého operního národního umělce, ale už tehdy vynikajícího zpěváka a mj.
představitele Kecala v terezínské Prodané nevěstě. Měl mít funkci hlasového poradce,
protože Ester měla množství zpívaných částí. V předběžných zkouškách jsem uspěl
a dostal ne sice hlavní, ale ani okrajovou roli opovědníka či vyvolávače. Na Bermanovo
vybídnutí jsem co nejhlouběji zazpíval kousek z jeho textu: „Takovou čest má ten míti,
koho král žádá uctívati!“ Zakýval hlavou a žertem, i když s náznakem pochvaly, prohlá-
sil: „Ty mi jednou budeš dělat konkurenci.“ Začaly intenzivní zkoušky a těšení se na
premiéru. Nakonec se ale škidovské nastudování neuskutečnilo. Frýd s Reinerem se
zřejmě rozhodli, že s dospělými bude hra účinnější. Ale na mé účasti při zkouškách to
nic nezměnilo. Na škidovském žebříčku jsem popolezl o stupínek výš. Za neuskutečně-
nou premiéru jsem se jen chatrně odškodnil rolí kovboje v nevýznamném kabaretu, který
jsme sehráli pro jiné domovy. Ale škoda té Ester. Býval bych na poli terezínského kul-
turního života přece jen vyoral i svou osobní malinkou brázdičku.

Ještě k jedné změně tou dobou došlo. Počátkem roku 1944 jsem si částečně udob-
řil Petra Ginze. Odevzdal jsem mu pro časopis velký článek, který pak vyšel ve třech
pokračováních. I když jeho tematika, jak ještě uvidíme, nebyla pro mě zrovna povzbudi-
vá, přece jenom se snad ukázalo, že i já umím něco hlavou a patou stvořit.

Můj vztah k republice, či přesněji k její politické atmosféře, procházel tak cestou
od indiferentnosti k aktivitě a přesvědčení. Ze čtvrté kategorie občanů podle Pepkova
dělení jsem se pomaloučku propracovával ke skupině druhé, i když průšvihy se mi ani
nadále nevyhýbaly. O co pomaleji a postupněji to ale všechno probíhalo, o to zůstávaly
hlubší, trvalejší a rozvětvenější kořeny. Patřil jsme zřejmě k těm – řekněme to s trochou
nadnesenosti – na nichž ŠKID nejpronikavěji uplatnil svou přetvářející sílu.

nová stránka

Také v mém terezínském životě mimo ŠKID došlo v roce 1943 a 1944 k různým pro-
měnám. V létě třiačtyřicátého přišli s posledním pražským hromadným transportem
Sternschussovi – teta Marta a strýc Pepa s Evou, strýc Jirka Stein s manželkou Hermí-
nou a Slávkem a s nimi i Kája se Zůzi a malou, šestiletou Míšou. Až na Hedu Charváto-
vou, která dorazila počátkem roku 1944, byli teď sourozenci Steinovi v Terezíně kom-
pletní a do radosti ze shledání se mísila tíseň nad tím, kde a za jakých okolností k němu
docházelo. Také životní podmínky se v některých směrech změnily. Na pomoc od Irmy,
pracující v kuchyni Drážďanských kasáren, nás už teď připadalo příliš mnoho. Přede-
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liny, na území bývalého vojenského cvičiště v blízkosti terezínského krematoria. Město
se od časného rána vyprazdňovalo a jednotlivé útvary pochodovaly na určené místo,
obklopené ze všech stran esesáky a četnictvem v plné zbroji. V zimě, větru a drobném
dešti jsme tam hladoví stáli celý den. Znovu a znovu se nastupovalo do útvarů k počítá-
ní a znovu a znovu součty nesouhlasily. Lidé odbíhali za přirozenými potřebami, omdlé-
vali, mnozí ze starých během sčítání zemřeli. Ozývala se i sporadická střelba, zatím jen
poplašná, ale sílily hlasy, že sčítání je pouze záminka, že nás nakonec všechny postřílí.
Kulometů tam konečně bylo dost. V listopadu se stmívá brzy. A již za soumraku esesáci
bez vysvětlení zmizeli. Strach z dalších událostí vyvrcholil a ghetto se pojednou stalo
hlavní vidinou bezpečí. Čtyřicet tisíc lidí se v nezměrné panice valilo, usměrňováno čet-
nickým kordónem, k úzkému hrdlu brány do města. V životu nebezpečné a ušlapáním
hrozící tlačenici jsem se náhodou pohyboval v blízkosti Eisingera. Houstnoucí tmou jsem
pozoroval jeho marné úsilí trochu své okolí uklidnit, slyšel jsem, jak volá po klidu a rozu-
mu. Jednu chvíli se nám několika na jeho výzvu podařilo vzít za ruce a pokusit se o něja-
kou akci. Zbytečná a směšná v běsnícím davu….. Všichni škidovci se nakonec vrátili.
Pošlapáni, otřeseni, ale v pořádku. Také nikomu z rodiny se nic nestalo. Na pláni však –
tak to alespoň udává literatura – doplatily životem na esesácký rozmar nejméně tři stov-
ky starých vězňů. Sčítání kromě toho stejně skončilo bez úspěchu a opakovalo se pak
evidenčním způsobem uvnitř ghetta.

Koncem třiačtyřicátého roku jsem také sám sobě hloupě zkomplikoval život. Práce
v teď pusté, studené a nic nevynášející zahradě mě úplně přestala bavit. Toužil jsem po
změně, teple, nějaké možnosti přilepšení. Balíčky tou dobou zrovna moc nepřicházely
a často mi nepříjemně kručelo v břiše. Požádal jsem o přeložení na jinou práci a když mi
řekli, že tedy půjdu dělat hračky, nic jsem nenamítal. Snad se z toho vyklube něco pro-
spěšného. Dílna, kam mě zařadili, se rozkládala v dřevěném baráku poblíž hlavní tere-
zínské „třídy“ a vyráběly se zde dětské hry, odesílané potom do Německa. Přidělili mě
k jakési ruční raznici a předvedli pracovní postup. Na kovovou desku se položil štůsek
obrázků nalepených na kartónu – krajinky, zvířata, květiny. Každý z nich měl na něko-
lika místech natištěny příklady z malé násobilky a jejich výsledky. 5 x 8 = 40, 6 x 9 =
54 ….. Teď se uchopila dlouhá páka a stlačila se vší silou dolů. Sjela ostrá kovová šab-
lona, která v místech příkladů a jejich řešení vykrojila malé oválky. Vzdálené děti je pak
měly zasadit na patřičná místa, získat tím celistvý obrázek a zopakovat si násobení. Já
jsem zase měl co největšímu počtu z nich tuto ušlechtilou činnost umožnit. Snažil jsem
se. Od vedlejšího stolu přinesli náruč obrázků. Postupně jsem je pokládal na desku. Stla-
čoval těžkou páku a vždy na ni ještě nalehl, aby se všechna vajíčka čistě, bez roztřepe-
ní odloupla. Po několika ražbách jsem odnášel produkci k zabalení. A znovu…. Úmor-
ná, jednotvárná práce a na rozdíl od zahrady osamocená a jen mezi dospělými. Ke šlojz-
nutí nic. Leda bych chtěl někoho pomocí svých obrázků za odměnu doučovat násobilku.
Vydržel jsem to asi tři měsíce a s nadcházejícím jarem šel pokorně žádat o znovuzařaze-
ní do Otovy zahrady. S jeho pomocí se mi to naštěstí podařilo a napříště jsem si podob-
né extravagance odpustil. Zatím však právě v době, kdy jsem německé děti učil na dálku
počítat, jsem ještě prožil své osobní největší terezínské dobrodružství.

Jako většina velkých průšvihů začal i tenhle docela nenápadně. V polední přestáv-
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nout ještě nějaké představení nebo jsem pospíchal na jeden z mnoha kulturních podni-
ků ve ŠKID. Ale i maminka začala teď většinou z večerních posezení odcházet předčas-
ně a brzy se také ukázalo proč. Ze služební povinnosti pracovnice matriky se někdy
zúčastňovala spalování v krematoriu a při této příležitosti se seznámila s jedním ze zdej-
ších dělníků, dřívějším vídeňským kožešníkem Harrym. Smutné konce jedněch nemoh-
ly zabránit vzniku radostnějších citů u druhých. Časem se mezi maminkou a Harrym
vyvinul dosti hluboký vztah. Napřed jsem silně žárlil. I do mého života zde vstupovala
zcela nová, všem dosavadním zkušenostem se vymykající zkušenost, s níž jsem se jen
pomalu smiřoval. Ale když mě maminka s Harrym seznámila, docela se mi zamlouval.
Ukázal se jako veselý, podnikavý chlapík, s vlnitými vlasy a orlím nosem. Zajímal se
o mne, vyptával se a také sám vyprávěl, hlavně o předválečném životě ve Vídni. Když mi
jeho rychle vystřelovaná němčina dělala potíže nebo jsem sám neuměl všechno němec-
ky vyjádřit, nastupovala maminka v roli tlumočnice. Později Harry několikrát přišel i na
baštu, kde jsme hráli nějaký zápas, fandil mi, pokřikoval a živě gestikuloval. Sblížil jsem
se s ním a nakonec přivítal, že je tu další člověk, který se o maminku snaží starat. O své
osobní ochranitelské úloze jsem byl přesvědčen zcela skálopevně.

Rozhraní roku 1943 a 1944 přineslo do celoterezínského, rodinného i mého osob-
ního života množství dalších, svým významem i charakterem rozdílných, ale většinou
dramatických událostí.

Všechno začalo již počátkem září 1943 krátce potom, co přišla téměř celá zbývají-
cí část příbuzných. S plnou silou nás zasáhla všudypřítomná a nejobávanější terezínská
hrozba – transport. Předvolání dostali všichni Sternschussovi, maminka, já a snad i něk-
teří další. Zabalil jsem svých pár věcí, rozloučil se se všemi ve ŠKID a nastoupil do urče-
ného shromaždiště. V tísnivém očekávání zde uplynul skoro celý den. K večeru mě stej-
ně jako ostatní vyvolali a oznámili, že můžeme jít domů. Nikam nepojedeme, z transpor-
tu nás vyřadili a tady je potvrzení. Nemohu říci, že bych v tom okamžiku začal jásat nebo
jinak projevovat radost. Nade všemi pocity převažovalo ohromující, téměř i ochromující
překvapení. Jako ve snách jsem se vrátil do L 417, oznámil příchod a sledován udive-
nými pohledy škidovců začal vybalovat u svého dosud neobsazeného kavalce. Druhý den
jsem už zase normálně pracoval v zahradě. Až později mi maminka prozradila, co se
vlastně stalo. Když se Kája dozvěděl o našem zařazení, pronikl za velkých obtíží k vedou-
cím představitelům ältestenratu, využil starých známostí a dosáhl našeho vyškrtnutí
z transportní listiny. Ostatní už byla jen technická záležitost. Teprve po válce jsem se
dozvěděl, že mi tehdejší Kájova intervence zcela jednoznačně a bez jakýchkoliv dalších
alternativ zachránila život. 

Celoterezínská, napřed jen vzrušující, ale nakonec i tragická událost nastala v listo-
padu 1943. Němci z dodneška ne zcela známých důvodů odhalili, že vězeňská evidence
vykazuje o 55 osob více, než činil skutečný stav ghetta. Byl to stále pozůstatek útěku 134
vězňů, kteří zmizeli z transportního shromaždiště v říjnu 1942. Nesrovnalost v evidenci
judenältester, resp. pozdější zástupce judenältestera Edelstein komandatuře neohlásil
a nyní, po prozrazení, ho i s několika pracovníky evidence neprodleně odvedli do bunk-
rů. Německé velení rozhodlo, že se samo přesvědčí o skutečném počtu terezínských
vězňů. Nařídilo, aby 11. listopadu nastoupilo celé ghetto ke sčítání do bohušovické kot-
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nejbližšího transportu. Mezitím celá eskorta šla po árijské silnici kolem další strany
Drážďanských kasáren. Za světelnou škvírou v zatemněném okně jsem vytušil místnost,
kde bydlila teta Marta a kde, jak jsem předpokládal, s ní teď sedí další členové rodiny,
možná i maminka, zabráni do družného rozhovoru. V tom okamžiku jsem po té kasáren-
ské ratejně zatoužil jako po nejútulnějším a nejbezpečnějším místě na světě. Cesta však
pokračovala. Za námi zůstala další závora oddělující ghetto od ostatního světa a brzy
jsme se ocitli u malého parčíku, stále ještě za hranicemi. Na jedné straně zde stál hotel
Viktoria, ubytovna terezínských esesáků, a naproti prvorepublikové důstojnické kasino,
kde nyní sídlo velitelství četnické posádky. Napjatě jsem sledoval, kam přede mnou krá-
čející velitel hlídky zamíří. Kdyby zabočil k Viktorii a odevzdal nás tam nějaké službě,
šlo by důsledky našeho dobrodružství asi jen stěží odhadnout. Předvedení na četnickou
strážnici zase skýtalo přece jenom trochu naděje. Obrátili jsme se doprava – k četníkům.
Ocitli jsme se v místnosti plné hustého cigaretového dýmu. Muž, který měl rozhodnout
o dalším, nám zatím ukazoval jen své rozložité pozadí nadité v rajtkách. Stál bez blůzy
u velkého plánu Terezína rozděleného červenými čarami na množství úseků a s nějakým
asistentem si na něm ukazoval dlouhým ukazovátkem. Teď se zvědavě obrátil a přijal
hlášení. Bedlivě jsem ho pozoroval, a jak tam tak stál s vystouplým břichem, přes nějž
masivní šle přidržovaly objemné rajtky, nepřipadal mi přespříliš komisní ani upjatý.
Dokonce se mi zdálo, že se na nás dívá s jistými sympatiemi, a když Boške prohlásil, že
je ze sirotčince (z brněnského sirotčince opravdu do Terezína přišel), vyloudilo mu to na
tváři něco jako slabý úsměv. Nicméně dal pokyn k založení papíru do psacího stroje
a začal s výslechem. „Jak se jmenuješ?“ vyštěkl na mne. Místo odpovědi jsem zaprosil:
„Pane štábní, chtěli jsme si vzít jen pár (!) brambor, protože máme hlad, a když nás
udáte, pojedeme do Polska.“ Asi jen na něco takového čekal, a teď i on dokázal, že se
mezi terezínskými četníky našli dobří lidé! „Pepíku, odveď je do ghetta,“ nařídil, „ale
kluci sakramentský, jestli o vás ještě jednou uslyším, tak vám utrhnu hlavu!“ To nesmír-
né štěstí, které nás zalilo! Četník nás dovedl k závoře a před překvapeným kolegou, který
tam držel stráž společně s gheťákem, pěkně nahlas křikl: „Tak, a šroubovat do ghetta, ale
hezky rychle.“ Pobízet nás nikdo nemusel. Upalovali jsme, aby si tu milost náhodou ještě
nerozmyslel, a zastavili se až na konci chodby v L 417. Uklidnili jsme Ralfa, který tu
nervózně přecházel a čekal, až si pro něj přijdou. Bál se, že nás někdo bije a nutí k pro-
zrazení třetího účastníka výpravy. Konečně jsme všichni znovu a co nejnenápadněji
vstoupili na jedničku. Zrovna se konala nějaká přednáška, a tak jsme zaznamenali jen
několik zvědavých pohledů. Podrobnější pozornost nám nikdo nevěnoval. Velké dobro-
družství pro tuto chvíli šťastně skončilo.

Nevyprávěl jsem zeširoka tuto příhodu jen pro oživení. Za důležitější než samu udá-
lost mám totiž fakt, že jsem neváhal o ní napsat barvitý článek do VEDEM. Vyšel ve
třech pokračováních (i teď jsem ho použil) a tvořil nejpodstatnější z toho mála, čím jsem
časopisu přispěl. Pro současnost jsem tak asi mimoděk přispěl k úvahám o zvláštních,
poměry vynucených morálních rysech terezínské mládeže, o rozdílech mezi tehdejším
posuzování skutečných krádeží na jedné a šlojzu na druhé straně. Kdybych se obával ať
už jakéhokoliv odsouzení, nemohl bych přece o té záležitosti psát. Já jsem však – ať už
právem či neprávem – očekával spíše obdiv, nebo alespoň tichý souhlas.
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ce za mnou přišel kamarád Honza Boskovic, zvaný všeobecně Boške. Učil se v Terezíně
elektrikářem a to mu umožňovalo prošmejdit lecjaké, jinak nepřístupné prostory. Teď mi
s navýsost tajuplnou tváří sděloval, že u zadní strany Drážďanských kasáren objevil poo-
tevřené, nezajištěné okénko do sklepního skladiště brambor. „Večer tam klidně můžeme
vlézt,“ lákal. Trochu jsem ta místa znal. Hned za úzkým chodníčkem vedoucím podél
budovy se zde táhla dřevěná ohrada, která tvořila hranici ghetta a oddělovala ji od „árij-
ské“ silnice. Nikdo tudy nechodil a z toho hlediska se opravdu za tmy dalo celkem bez
problémů do sklepa vniknout. Váhal jsem jen okamžik. Taková příležitost se jen tak
nenaskýtala a v hladové zimě na rozhraní let 1943 a 1944 převážila lákavá vidina hrnců
vařených brambor všechna hrozící nebezpečí. Přibrali jsme do podniku ještě Ralfa Pop-
pera a Boške opatřil tři pytle. Napřed se mi zdály příliš velké, ale pak jsem i já podlehl
představě jakéhosi šlojzu století. Po šesté hodině večer jsme se vydali na cestu, měřící
od L 417 asi dvě stě metrů. Na místě nás čekala dvě překvapení. Ve sklepě se svítilo!
A nedaleko postávala ještě jedna tříčlenná skupina kluků z jiného domova, kteří o skle-
pě, jak se ukázalo, taky věděli. Rychle jsme se dohodli. Až se zhasne, vlezou dva z každé
skupiny dolů, zbylí budou držet v různých vzdálenostech hlídku a nakonec nám pomo-
hou všechno vytáhnout. Musili jsme čekat až do sedmi. Pak jsme se nasoukali dovnitř.
Zjistili jsme, že okénko je asi tři metry nad podlahou a nevede přímo do bramborárny,
nýbrž do malé místnosti přecpané harampádím, mezi nímž vede jen nepatrná ulička,
končící u prokopaného vstupu do vlastní pokladnice. Při mihotavém světle baterky jsme
se dali do práce. Naši komplicové, kteří si rozumně vzali jen velkou tašku, byli rychle
hotovi, bez obtíží ji vytáhli ven a zmizeli. Zůstali jsme s našimi třemi pytli sami a navíc
nám ještě zhasla baterka. Po dlouhé a velké námaze jsme naplněné pytle dovlekli pod
okénko a pomocí různých mezistupňů je zdvíhali, zatímco Ralf se shora snažil táhnout.
Než jsme dva pytle dostali ven, byli jsme zpocení, špinaví, všemožně odření. K dovrše-
ní všeho začalo z blízké kostelní věže odbíjet osm hodin – to jsme už bez propustky
neměli venku co pohledávat. Přesto jsme se rozhodli vytáhnout i třetí pytel.V nervózní,
teď už ustrašené atmosféře přeslechl Boške Ralfovo varovné zasyknutí, že se někdo blíží,
nezpozoroval, že náš parťák bere do zaječích a hlasitě se ho zespoda ptal, proč přestal
táhnout. Ale to už sám břemeno neudržel a mně, který jsem je tlačil úplně zdola, spad-
lo s temným žuchnutím na hlavu. Než jsme stačili zhodnotit novou situaci, zasvítilo do
sklepa ostré světlo. „Heraus, aber schnell!“ nařizoval nepříjemný skřípavý hlas. Roz-
třeseně jsme vylezli. Za ohradou stála hlídka protektorátních četníků. Svítili nám do očí
a jedna z baterek výmluvně kroužila po dvou naplněných pytlích ležících na chodníku.
Situace, navzdory panující tmě jasnější než slunce, odsuzovala předem všechny výmlu-
vy k neúčinnosti. „Když nemáte průkazy,“ rozhodl velitel hlídky, „půjdete s námi.“
Z ohrady vyrazil pažbou pušky prkno, abychom vzniklým otvorem mohli prolézt na sil-
nici. Přivolaný gheťák dostal za úkol uvést všechno do původního stavu a pytle shodit
zpátky do sklepa. Vydali jsme se na cestu. Vpředu jeden četník, pak Boške, já, a za námi
zbylí dva četníci. Pušky s nasazenými bodáky nesli na rukou. Těžko vylíčit, co všechno
se mi v těch minutách prohnalo hlavou. Že by nás poslali na Malou pevnost, jsem zavr-
hl. Ale ghettoorgánům nás asi také jen tak nepředají, to už konečně mohli udělat. Nej-
spíš mi všechno vycházelo na úřední hlášení a možnost následného trestného zařazení do
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okamžiku výraz, za nějž by se Švejk při hlášení nadporučíku Lukášovi nemusel stydět
ani v nejmenším. Oficír, který neměl pochopitelně ani nejmenší tušení, o co jde, vlídně
zavelel, ať jen pokračujeme, a spokojeně odešel. Po zavření dveří jsme to vydrželi jen
chvíli. Pak se ozval ničím nezadržitelný smích. Takováhle podoba esesáků vzbuzovala ty
nejlepší naděje, zdála se potvrzovat, že konec války na sebe nenechá dlouho čekat. Co
všechno nás od něj ještě dělí, jsme v tom okamžiku netušili a ani si nepřipouštěli. 

Všechno režijní a potěmkinovské úsilí vydané na verschönerung chtěli Němci zúro-
čit i potom, co komise po jednodenní návštěvě ghetto opustila. V srpnu začala pražská
Aktualita točit o Terezíně celovečerní film a při této činnosti se předstírání a vydávání
dílčích naaranžovaných jevů za celoterezínskou skutečnost snad ještě vystupňovalo.
Jedné filmovací akce jsem se spolu s celým ŠKIDEM, L 417 a mnoha dalšími také
zúčastnil. Mimo město, ve volné přírodě, kam nás pod přísným dozorem odvedli, byl
vytvořen jakýsi amfiteátr s malým pódiem uprostřed. Scéna měla představovat židy dobře
se bavící při kabaretním představení. Ale na pódiu se nic nedělo, nikdo na něm nevy-
stupoval. Stál zde jen bývalý berlínský režisér a herec Kurt Gerron, nyní jeden ze zná-
mých a výborných kabaretiérů, který se propůjčil k roli scenáristy natáčeného filmu. Do
mikrofonu všechny vyzýval, ať se smějí více a ještě hlasitěji. Aby toho dosáhl, sám se na
celé kolo chechtal a pohupoval svým mohutným břichem tak neodolatelně, že se oprav-
du nedalo zachovávat vážnou tvář. Jak nás předem upozornili, kameramani obcházeli
a vybírali si k detailním záběrům „typické židy“. Několik jich postupně našli i mezi ški-
dovci a odvedli kousek stranou. Každého jsme pak přivítali skandovaným voláním:
„Typickej, typickej.“ Mě nevybrali. (Asi jsem tak úplně typickej nebyl.)

Filmování skončilo 11. září 1944. Mouřenínové zase jednou vykonali svou povin-
nost a mohli jít – v tomto případě do transportu. Od 28. září do 28. října 1944 odešlo
z Terezína celkem 11 transportů, které pro svou rozsáhlost a početnost dostaly název
likvidační. Deportovali v nich více jak 18 tisíc vězňů, po jejichž odchodu ghetto sice
nepřestalo existovat, ale jeho početní stav se snížil jen asi na 11 tisíc vězňů. To, co se
pak v Terezíně odehrávalo v zimě a na jaře 1945, je už jiná a s dosavadními událostmi
jen volně související historie.

S podzimními transporty odešel prakticky celý ŠKID. Odešel, asi hned v září, Harry.
A s transportem Er 16.10.1944 odjížděli s výjimkou Hedy Charvátové také všichni sou-
rozenci Steinovi se svými rodinami. Teď už nebylo síly, která by tomu mohla zabránit.

Od léta 1943 přijížděly transporty do Terezína a také z něj odjížděly po nové želez-
niční vlečce, kterou z Bohušovic až do ghetta postavili vězňové. Končila za jedněmi
kasárnami a zde teď také stál připraven transportní vlak, do něhož nás naložili. Nepříliš
od sebe vzdálená evidenční čísla určila, že ve stejném vagóně jako maminka a já jely
i další dvě rodiny. Tety Irma a Marta, strýcové Pepa a Kubi a sestřenice Eva. Ostatní, až
na Otu, který snad odjel již se zářijovým mužským transportem, se mačkali někde jinde.
Vagón byl osobní, ale bez kupé, s uličkou uprostřed, přecpanou teď stejně jako celý vůz
zavazadly nadměrného počtu lidí, kteří se sem museli směstnat. Jen s obtížemi se ucho-
vával průchod na neustále obsazené záchody. Našli jsme místo všichni pohromadě, jakž
takž se uvelebili a do monotónního rytmu pomalu jedoucího a často stojícího vlaku
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Celou první polovinu roku 1944 žil Terezín bombastickou akcí německého velení,
která do dějin ghetta vešla pod názvem stadverschönerung, či také verschönerungsank-
tion – okrášlovací akce. Vyhlásili ji už v prosinci 1943, ale naplno se rozběhla o pár
týdnů později. Německá moc nebyla již tou dobou v situaci, která by si mohla dovolit
úplně a pohrdavě ignorovat veřejné mínění v jiných zemích. Dokonce ani v Evropě, stále
ještě do značné míry okupované německými vojsky. O návštěvu Terezína žádal dánský
Červený kříž, který se chtěl přesvědčit o situaci vězňů z této země. Podporovala jej švéd-
ská vláda stejně jako Mezinárodní červený kříž ve Švýcarsku. Německé úřady nakonec
rozhodly povolit příjezd komise, které měl být Terezín prezentován jako vzorné židovské
sídliště s takřka idylickými poměry, svědčícími o vysoké německé humánnosti a velko-
rysosti vůči židům.

Nařízenému okrášlování podléhal tou dobou prakticky celý terezínský život, počí-
naje nejryzejšími formalitami, třeba „zcivilněním“ nejrůznějších názvů. Samozřejmě, že
celá verschönerungsaktion sloužila výhradně německým propagandistickým záměrům.
Byla také vykoupena množstvím transportů. Jestliže se mělo vytvořit zdání slušnějších
životních podmínek, zařídit různé vzorové objekty a ubytovny, musel se především snížit
počet vězňů. Budeme-li považovat za začátek verschönerungu prosinec 1943 a za jeho
konec červen 1944 (komise přijela do Terezína 24. června), pak v této době přišlo s tran-
sporty jen asi 4 tisíce lidí. Odtransportováno jich ale bylo více než 12 500. Podmínky
těch, kteří zůstali, se v něčem přece jen o trochu zlepšily. Vznikly některé zelené plochy,
na Baště III (teď přejmenované na Südberg) byla vybudována sportovní hřiště, a část
šancí se zpřístupnila. Také u bývalé sokolovny stojící dříve za závorami se nyní hranice
ghetta rozšířily a z této budovy se stal společenský dům s divadelním sálem a knihovnou.
Z náměstí byl odstraněn dosud zde trůnící cirkusový stan, v němž probíhala válečná
výroba, a místo něj dostal celý prostor parkovou úpravu. V rohu postavili dřevěný pavi-
lón, kde se každé odpoledne konaly „lázeňské“ koncerty symfonické i populární hudby.
Takové a podobné akce poněkud vyvažovaly tu většinu vnějších, směšných a nikomu nic
nepřinášejících pokusů udělat z Terezína vlastně „normální“ město spravované plnoprá-
vnou židovskou samosprávou.

Co se dalo, jsem z verschönerungu touto dobou bohatě využíval. Ještě usilovněji
jsem sháněl vstupenky na různá představení, pořádaná teď s lepší výpravou a vybave-
ním. Co nejčastěji jsem postával při koncertech na náměstí. Sportovali jsme na novém
hřišti na baště. Ale také musel teď v celém L 417 panovat ještě dokonalejší pořádek
a čistota, protože dětské domovy patřily k přednostním cílům stále vyšších německých
návštěv, jezdících se do Terezína přesvědčovat, jak okrášlující akce pokračuje. V oče-
kávání jedné z takových inspekcí nás s profesorem sedělo několik kolem stolu. Na pořa-
du byla Čelakovského báseň Toman a lesní panna. Četli jsme ji, rozebírali a recitovali.
Esesácký hodnostář se svou suitou vstoupil do místnosti ( v té době již nemusel být zdra-
ven), bleskově ji přehlídl a potom přistoupil k našemu stolu. Co děláte, zajímal se. Eisin-
ger vstal a ohlásil, že čteme báseň „Toman und die Waldnymphe“. Jeho obličej měl v tom
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Káju a mne určil bez otázek na opačnou stranu. Znovu jsme se zařadili a odpocho-
dovali do prázdného baráku. Jeho viditelný vnitřek tvořil jediný nerozdělený prostor
a Kája se v něm přechodně zase ocitl o kousek dál. Tiše jsme stáli, každý jen sám se
sebou, a čekali, co se bude dít. Ne dlouho. Ze skupiny esesáků jeden vystoupil a zařval:
„Alles ausziehen! Ponechat si boty, opasek nebo šle a brýle. Všechno ostatní složit před
sebe.“ V rozčilení jsem špatně porozuměl jeho vyštěkávání a domníval se, že právě boty,
opasek a brýle se musí odevzdat. Ty brýle mě hrozně vylekaly. Žít v takovýhle podmín-
kách a ještě ani pořádně nevidět! Zeptal jsem se tiše jednoho z pruhovaných, připrave-
ných poblíž, aby posbírali naše svléknuté věci, jak to vlastně je. Celkem vlídně mi
vysvětlil můj omyl. Samou radostí, že si brýle mohu nechat, jsem mu věnoval pro mne
tak vzácnou masovou konzervu. Směšné gesto! Vždyť mi vlastně už nepatřila a pruhova-
ný, pokud by měl zájem, si ji stejně za chvíli mohl přivlastnit. Přesto si ji ode mne vzal
a dokonce poděkoval. Na oplátku mi šeptem sdělil, že se nacházím v Auschwitz-Birke-
nau a utrousil také, jaký byl vlastně smysl toho třídění na rampě. Zeptal se, zda jsem
viděl kouř nepřetržitě stoupající z komínů. Když jsem přisvědčil, nenechal mě výmluv-
ným gestem na pochybách, z čeho ten černý dým vlastně pocházel. Pak se rychle vzdá-
lil. Mechanicky jsem se svlékal a ovládala mě jediná myšlenka. Maminka zřejmě už
nežije. Šla přece vedle Marty a ta je šedivá, hubená a vypadá dost staře. Určitě se sna-
žily být zařazeny spolu, a tak je zřejmě ten esesák poslal obě do plynu ... Hluk a výkři-
ky v bezprostřední blízkosti mě vytrhly z chmurných úvah a vrátily do přítomnosti. Silný
pruhovaný vězeň označený kápo (o jejich funkcích jsem ještě neměl ani ponětí, ale rych-
le a názorně jsem pochopil, jak velkou mají nad ostatními moc) bil holí jednoho ze svle-
čených. Ukázalo se, že chtěl ukrýt do úst zlatou minci nebo prsten, propašovaný tajně až
sem. Přistihli ho, strašně zmlátili a nyní nahého a krvácejícího odváděli pryč. Ještě jedna
věc mě upoutala. Něco se dělo s botami, které nám zůstaly. Pruhovaní šmejdili tiše kolem
těch, co měli pevnou obuv do půli lýtek, zvanou tehdy kanady, kradli ji a nováčkům
zanechávali různé méněcenné náhrady. Jeden z vězňů stojících blízko mne si začal
nožem, předtím už položeným na hromádce složeného šatstva, chvatně odřezávat vrchní
část svých kanad. Měly se z nich stát normální šněrovací boty, nevzbuzující už takový
zájem a žádostivost. Podařilo se mu to. O mé obutí nikdo zájem neprojevoval. Vlastnil
jsem kožené polobotky, patřící v Terezíně Rudymu Freudenfeldovi (ano, tomu, co nastu-
doval Brundibára). I on působil v L 417 a když šel krátce před námi do transportu, neve-
šly se mu tyhle boty do předepsané maximální váhy zavazadla. Poprosil jsem ho o ně
a bez řeči je obdržel. Moc se mi líbily a protože mi byly velké, všelijak jsem je vycpával,
abych je mohl co nejčastěji nosit. Teď jsem tuto svou pýchu měl na nohou i v osvětim-
ském baráku. Už ale nastával další pohyb. Nazí, jen s tím, co jsme si směli ponechat,
jsme v několika zástupech krok za krokem postupovali k přítomným vězňům – holičům.
Zručnými a rychlými pohyby ostříhali každému strojkem hlavu, ochlupení na ostatních
místech těla, a pak ještě zvlášť vyholili asi čtyři centimetry široký pruh od čela až po
zátylek. Říkalo se mu šajtl (der Scheitel) a tato pěšinka či spíše polní cesta musela být
později při každém ostříhání obnovována a nikdy nesměla zarůst. Patřila k poznávacím
znamením. Následoval odchod do zadní části baráku – sprchárny. Na rozdíl od těch na
druhé straně v ní ze sprch skutečně tekla horká voda, plynem ji nezamořili, a tak na oka-
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nepřestávali nahlas uvažovat o tom, kam a za jakým účelem nás vlastně vezou.
V Terezíně se poslední dobou znala jména některých míst, do nichž se dostali lidé

z dřívějších transportů na východ. Nikdo – alespoň z řadových vězňů – však netušil nic
o skutečném charakteru těchto míst a hlavně o tom, co předcházelo, než se do nich deci-
mované zbytky původních terezínských transportů dostaly. Při odchodu zářijových, krát-
ce před námi vypravených mužských transportů rozšířili Němci, že „pro totální vedení
války je nutno nasadit větší množství pracovních sil z Terezína“ a že se k tomu zakládá
nový pracovní tábor. Také korespondence, která ve skutečnosti došla do ghetta z osvě-
timského rodinného tábora (napsaná zářijovým transportem z roku 1943 před jeho likvi-
dací), nesla vždy stejnou zpáteční adresu: „Arbeitslager Birkenau bei Neu-Berun“.

I my ve vlaku ujíždějícím teď k neznámému cíli jsme proto věřili, že nás vezou do
nějakého pracovního tábora, kde sice asi bude hůře než v Terezíně, ale jistě se tu bude-
me moci dožít rozhodně už ne příliš vzdáleného konce války. Jeli jsme zbylou část dne
šestnáctého října celou noc a několik hodin z následujícího dopoledne. Krátce předtím,
než se vlak definitivně zastavil, nevládlo ještě žádné vzrušení. Eva toužila, aby si mohla
alespoň vyčistit zuby, když už se nemůže umýt. Kubi si na posilněnou lokl z malé pla-
catice, kterou mu na cestu jistě za velkých obětí opatřila Irma. Maminka se učesala
a podle možností upravila. Očekávala a doufala, že se brzy setká s Harrym. Kdoví, zda
se mu při jeho zdatnosti a podnikavosti nepodaří dostat přímo k vlaku. Ten se zatím při-
blížil k prázdné široké rampě, u níž končily koleje a kde chyběla nádražní budova. Vytu-
šit se daly jen přístupy ke vzdálenějším, ostnatým drátem obehnaným přízemním bará-
kům. Zastavení a konec cesty. Teď už jsme zřetelně viděli množství čekajících esesáků
a vedle nich skupiny lidí v pruhovaných oblecích a čepicích. V Terezíně jsme takové
neznali a mě teď nesmyslně bleskla hlavou groteska o zločincích ze Sing-Singu, kterou
jsem kdysi viděl v kině. Ale na žádné divení nebo úvahy už nezbyl čas. Někteří esesmani
vpadli spolu s pruhovanými dovnitř a všichni společně začali řvát povely: Aussteigen!
Gepäck hier lassen! Muži a ženy zvlášť! Matky se svými dětmi! Bewegt euch! V ohro-
mení jsme kvapně vylézali. Stačil jsem ještě popadnout chlebníček obsahující vzácný
poklad, masovou konzervu, a dát si ho přes rameno. Ale to už nás venku drsně rovnali
do útvarů. Ocitl jsem se ve stejné řadě s Kájou, který se pojednou odněkud vynořil.
V dálce před sebou jsem zahlédl maminku. Stála s tetou Martou a obě se držely za ruce,
jako by si tak navzájem chtěly dodat odvahy. Všichni ostatní mi v tom šoku, překotném
zmatku a řvaní zmizeli z očí. Zatím se ale nic nedělo. Jen z prázdných vagónů začali pru-
hovaní vykládat naše zavazadla a odvážet je pryč. Nepřestával jsem se opatrně rozhlížet.
Jasněji jsem teď stranou viděl shluky baráků a dvojitou hradbu ostnatých drátů kolem
nich, zlověstně vyhlížející strážní věže a v nich vojáky s namířenými kulomety. Uprostřed
zděšeného pozorování přišel povel k odchodu. Pohyb kupředu se děl jen nepatrnou rych-
lostí. Řady šly společně jen krátkou chvíli, pak se drolily na jednotlivce, dvojice či malé
skupinky procházející úzkým špalírem esesáků, na jehož konci stál štíhlý, elegantní
a uhlazený důstojník s černými rukavičkami. Občas se na něco zeptal, prohodil pár slov
a hlavně sotva znatelnými pohyby rukou ukazoval pochodujícím na jednu nebo na dru-
hou stranu. Právě přede mnou se jednoho staršího muže otázal: „Gesund?“ a po jeho
záporné odpovědi ho zařadil do opodál shromážděného hloučku starých a nemocných.
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střední blízkosti kápo krutě bije holí jednoho (nikoliv z našich) vězně. Ubožák si před
dopadajícími ranami kryje hlavu, pak padá a už jen sténá a chroptí, až po celém tom
hrůzném divadle zůstává tiše a bez hnutí ležet.

Evidují nás a sepisují. Pod dozorem to dělají pruhovaní, kteří také obezřetně usy-
kávají, že z větší části máme být co nevidět odesláni do jiného tábora, kde budeme pra-
covat v letecké továrně. Všichni pociťují úlevu, ale současně i obavu, zda se do tohoto
nového transportu dostanou. Něco strašnějšího než Osvětim si neumíme představit, a tak
ostatní lágry mohou být při nejhorším jen stejně špatné. Vždycky je ale naděje, že ten
jiný slibovaný tábor bude lepší, zvláště když se tam má pracovat v továrně.

Jeden z pruhovaných se při soupisu ptá na moje data narození. Vidím, že je Čech,
a tak si dovolím česky odpovědět: „Pátého listopadu 1929.“ Překvapeně se zarazí. „Jaký
ročník?“ ptá se nedůvěřivě znovu. „1929,“ opakuji ještě jednou. A do uší mi zní nalé-
havý šepot: „Tak tohle už do konce války nikomu neříkej. Pamatuj si, že teď jsi ročník
1926. Jinak by to s tebou mohlo špatně dopadnout.“

Jsme v bloku. Přichází několik esesáků a zajímají se, zda někdo umí hezky zpívat.
Je to jeden z jejich záludných vtipů, nebo opravdu někoho potřebují – třeba na doplně-
ní pověstné táborové kapely, o níž jsme mezitím již něco slyšeli? Hlásí se jakýsi kantor
a na výzvu ke zkušební produkci začíná vysokým tenorem mně neznámý hebrejský žalm.
Je v tom něco symbolického. Uprostřed lágrového bloku naplněného lidmi na pomezí
života a smrti stojí duchovní a z jeho úst mu stoupá smutná a složitá náboženská melo-
die. Esesácké očekávání a požadavky nejsou samozřejmě uspokojeny. Kantora rychle,
pohrdlivě umlčí a rázně odmítnou. Není sice angažován, ale ani v našem později odchá-
zejícím transportu ho nevidím.

Pochodujeme odněkud někam. Vedle jdoucí Kája mě vybízí, ať si co nejčastěji a na
co nejdelší dobu sundávám brýle, stejně jako on. Němci že židy s brýlemi obzvlášť nená-
vidí, považují je za méněcenné intelektuály a nemuseli bychom se dostat do transportu.
Poslouchám a brýle strkám do kapsy. Krátce nato ale jdeme podél ženského tábora oddě-
leného uličkou z dvojité hradby ostnatého drátu. Neustále jí prochází stáž. Přes všechno
varování si bleskově znovu nasazuji brýle a třeštím do mezer mezi naježenou mříží. Co
kdybych tam zahlédl maminku! Ve skupinkách žen s šátky ji ale nevidím a smutně
pochoduji dál.

Zase v útvaru někudy jdeme a v tom zírám – ve dveřích jednoho z bloků stojí Eisin-
ger. Dívá se na naši kolonu, poznává mě a přátelsky zdraví zdviženou rukou. Nenápad-
ně, ale radostně pozdrav opětuji a dlouho si pak lámu hlavu, zda to byl opravdu on, jest-
li jsem snad neměl nějaké halucinace nebo se přání nestalo otcem myšlenky. 

Třetí osvětimský den odpoledne bylo už všechno jasné. Odjíždíme, a snad ještě
dnes! Znovu jsem prověřoval transportní seznam, každý dostal na čelo zvláštní razítko
(prý aby se vybraní k odjezdu dali ihned rozeznat a nikdo se nemohl na poslední chvíli
svévolně připojit), vyfasovali jsme na osobu čtvrt bochníčku chleba s plátkem vodnaté-
ho salámu a byli připraveni k cestě. Večer 19. října nás znovu odvedli na rampu. Kra-
tičký vlak sestávající jen z několika nákladních vagónů tam už stál. Teď ale naštěstí jeho
lokomotiva směřovala na opačnou stranu – z Osvětimi pryč.

V malém vozu, do něhož jsem se dostal, nás jelo snad padesát, snad o něco víc.
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mžik nastala jediná příjemnější stránka přijímací procedury. Neutření a stále ještě nazí
jsme pak na povel, jeden po druhém, vybíhali ven. Stáli zde vedle sebe pruhovaní
a každý měl u nohou hromadu šatstva jednoho druhu. Jak jsme poháněni křikem jejich
uličkou klusali, házeli nám jednotlivé kusy, které se v letu musely zachytit a rychle str-
čit do podpaží. Opodál jsme se mohli obléknout a velikosti si případně vyměnit. Měl
jsem vcelku štěstí. Tříčtvrteční kabát byl dost silný, sako zase poměrně dlouhé, takže se
dalo zastrčit do kalhot. Výstroj doplňovala košile, spodky, pár onucí a kulatá čepice kry-
jící jen vrcholek hlavy. Touhle dobou již vězňové koncentračních táborů nedostávali pru-
hované uniformy. Říšské hospodářství mělo už zřejmě jiné starosti, než nechávat je
v takovém množství šít. Nošení šedomodrého oblečení se tím stalo jistým znakem sta-
rousedlictví, někdy i známky příslušnosti k vybraným komandům či přímo k lágrové pro-
minenci.

Naše garderoba měla tedy zdánlivě civilní ráz. Svlékli ji z předchozích transportů
a upravili pro táborovou potřebu. Na kabátu i saku svítil tlustý kříž, namalovaný přes
celá záda nesmytelnou červenou barvou. Kalhoty zase nesly shora dolů stejnobarevné
rozměrné „lampasy“. Jednotnou podobu měly jen zvlášť k tomu účelu ušité čepice. Brzy
jsme poznali, jakou důležitost přikládají Němci nařízenému způsobu jejich smekání před
esesáky, anebo při průchodu kolony táborovou branou. Velelo se: Mützen ab! A potom:
Mützen auf! A smůlu měl ten, kdo se opozdil či provedl nepředepsaný pohyb. Často
následoval úder pažbou, doprovázený nadávkami.

Zvláštní kapitolu našeho oblečení tvořily spodky. Všiml jsem si, že některé jsou
ušity z talesů, slavnostních modlitebních šálů či přehozů, do nichž se zahalují pravověr-
ní židé. Pro Němce musel mít tento kousek dvojí efekt. Využili kvalitní látky a navíc
sotva mohli rafinovaněji ponížit věřícího, než navléci ho do spodků ušitých z posvátné
součásti jeho spojení s bohem.

Přidělením oděvů a oblečení skončily první přijímací procedury a dostali jsme něco
k jídlu.

Vzhled a zařízení osvětimských bloků-baráků byl již mnohokrát popsán a zobrazen.
Podél stěn se táhly souvislé, nepřerušované řady tří a čtyřpatrových paland, na něž ulé-
hal jeden vězeň vedle druhého a vždy na několik z nich připadala těžká, pichlavá a pách-
noucí přikrývka. Natlačení dosahovalo takového stupně, že jednotlivec se mohl pohnout,
natož obrátit, jen společně s celou skupinou. Uprostřed bloku stálo několik stolů s lavi-
cemi a v rohu měl blockältester, patřící k táborové prominenci, samostatnou, zvlášť zaří-
zenou místnost. V zadním odděleném prostoru nesmírně páchly přímo apokalyptické lat-
ríny.

Film prvního osvětimského dne se mi v paměti odvíjí snad po minutách. Obsah dal-
ších dvou, které jsem tu prožil, se naopak skládá jen z mozaikových útržků a izolovaných
obrázků, následovaných prudkým střihem.

Probíhá další selekce. Defilujeme nazí před SS lékaři. Hledají vady, které při první
selekci na rampě mohly pod šatstvem uniknout, a také zkoumají, kdo je mimořádně
vyhublý. Nalezení nešťastníci jsou okamžitě odváděni pryč. Teď už my i oni víme, co je
asi čeká.

Stojíme nastoupeni za blokem a nekonečně dlouho čekáme na apel. V naší bezpro-
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kuristů a disponentů zde teď proto defiloval tischler vedle bauschlossera, schlosser,
elektriker, koch, bäcker, schneider, feinmechaniker, zimmermann ... Někteří se ale ke
svému skutečnému zaměstnání hlásili. Připochodoval totiž kaufmann, arzt, beamter,
bankbeamter, angestellter, ofenfabrikant, jurist, reisender, redakteur, mathematiker …

Teď vystoupil z řady jeden z mých o něco starších terezínských známých, Vídeňan
Jakub Flinder, a po dotazu na povolání suverénně oznámil profesi, jíž se snad kdysi učil:
zahntechniker. „Uměl bys udělat plombu?“ zeptal se podezíravě kommandant. „Viel-
leicht,“ zněla odpověď. „Máš štěstí, že jsi řekl vielleicht,“ zalykal se smíchy velitel
a s lehkým náznakem kopance ho poslal do řad registrovaných. Kája se prezentoval jako
lehrer. Asi to považoval za kompromis mezi advokátem, jímž byl, a hilfsarbeitrem, kte-
rého představoval v Terezíně. Ale ještě o něco dříve jsem přišel na řadu já:

„Name?“ – „Pollak Erik.“
„Geburtsdatum?“ – „5. 11. 1926.“
„Beruf?“ – „Gärtner.“
„Du wirst hier Blumen setzen,“ zazněla posměšná lágerkommandantova replika, ale

to už jsem mizel mezi evidovanými. V hrsti jsem tiskl přidělené číslo 73897, po sedm
dalších měsíců mé jediné používané označení. Své jméno jsem ve vztahu k nadřízeným
pronesl poprvé a naposledy.

Po skončení úřadování nás blockältester, Vídeňan Max, odvedl na barák. Zapůjčil
nám několik jehel a začalo přišívání čísel na kabáty a saka. Od této chvíle nás vzali do
stavu.

Městečko Friedland (nyní Mieroszów) leží v hornaté krajině Dolního Slezska
a v době, o níž je řeč, mělo asi pět tisíc obyvatel. K československým, tj. tehdy předm-
nichovským hranicím, jsou odsud pouhé tři nebo čtyři kilometry, do Meziměstí deset, do
Police nad Metují dvacet. Na druhé straně je nejbližší větší město Waldenburg (nyní
Walbrzych), vzdálené asi 15 km. Do Gross Rosenu (nyní Rogóznica) bylo z Friedlandu
přibližně 50 km. Friedlandskou pobočku Gross Rosenu zřídili nepochybně kvůli velké-
mu závodu na letadlové vrtule, který se zde nacházel a potřeboval stále další přísuny pra-
covních sil. Ostatně nedaleko tu stál i tábor sovětských válečných zajatců a ubytovny
totálně nasazených českých dělníků. Kromě toho otevřeli Němci v okolních lesích lomy.
V nich se měla vyrazit štola, podzemní prostory, a pak začít s nějakou novou výrobou.
Nelze zapomenout ani na další, v této chvíli svrchovaně důležitý zdejší válečný objekt.
V sousední vesnici stála továrna využívající lesní bohatství k produkci velkých sérií
rakví. Hrdinný wehrmacht je teď potřeboval ve stále větším počtu.

První transport v počtu asi 50–80 vězňů přijel do zdejšího lágru z Osvětimi v srpnu
1944. Byli to hlavně židé z Polska, někteří však i z protektorátu, původně z prvních tran-
sportů směřujících v roce 1941 z Prahy do Lodže. Po faktické likvidaci lodžského ghet-
ta v létě 1944 se tak někteří z jeho vězňů dostali přes Osvětim až do Friedlandu. První
příchozí našli už dobudovaný, ale prázdný tábor. Vytvořili z nich vězeňské lágrové vede-
ní, zbylé určili na práci v okolních objektech. Následoval transport ze Slovenska. Každý
z jeho nově příchozích, zřejmě po předchozím upozornění, oznámil jako povolání tischler
nebo zimmermann a všechny je přidělili do továrny na rakve. V říjnu jsme tedy, zatím
jako poslední, dorazili my a doplnili současný stav friedlandského komanda přibližně na
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Vybavení tvořily dvě konve s vodou na jedné a dva tři zatím prázdné kbelíky na druhé
straně, a dále už jen dlouhá lať, připevněná ve výši asi půldruhého metru nad podlahou.
Na hřebíky do ní zatlučené se mohl pověsit kabát nebo alespoň se za ni dalo držet. Opět
jsme vyjeli za neznámým cílem i osudem. Ale znovu a znovu jsme se navzájem ujišťova-
li, že nic nemůže být horšího než zůstat tady a že kdyby nás chtěli zabít, mohli to udělat
hned.

Brzy se vytvořila vedoucí skupina a stanovila pravidla. Cesta ke kbelíkům měla
zůstat pokud možno volná, aby i potmě se tam každý mohl dostat. Pro pití se až na další
určoval povolený počet hltů. K malému zamřížovanému okénku se občas vysazoval pozo-
rovatel, aby se snažil rozpoznat, kudy vlak projíždí. Sedět na podlaze vagónu v nějaké
normální poloze se ovšem nedalo. Snad jen na chvíli si podřepnout, usednout s nohama
těsně přitaženýma k tělu, nebo se v řadě posadit vždy mezi roztažené končetiny před-
chozího spoluvězně. To všechno představovalo však takové nepohodlí, že každý se radě-
ji znovu postavil. Jak hodiny přibývaly, všechno se ve voze různě promíchalo, ale základ-
ní pořádek zůstal zachován. Snad i díky jemu všichni cestu přežili.

Jednu chvíli se mi podařilo promanévrovat ke stěně, opřít se zde a alespoň se pro-
táhnout a odpočinout. Dokonce jsem ve stoje usnul. Neměl jsem to dělat. Po probuzení
jsem v kapse marně hledal zbylý kousek chleba. Někdo se nestyděl hbitě mě o něj ve
spánku připravit.

Jeli jsme s různými přestávkami celou noc a větší část následujícího dne, i když
dohromady jsme urazili jen asi 520 kilometrů. Atmosféra ve voze postupně houstla.
A když už se v něm pomalu nedalo dýchat, ukázala se být naštěstí jedna ze zastávek tou
poslední! Vyhnali nás – na ten slastný závan čerstvého vzduchu při otevření dveří se
nedá zapomenout – přímo doprostřed malého vesnického nádražíčka. Na staniční budo-
vě se v přibývajícím šeru dal přečíst název Friedland a znalejší hned šeptem rozšířili, že
tady jsme od československých hranic jen co by kamenem dohodil.

Pochodovali jsme tichým, zatemněným městečkem až na jeho konec a ještě o kus
dál, tam, kde se u silnice a poblíž svažujících se lesních porostů daly vytušit obrysy
strážních věží a hradby ostnatých drátů obklopující malý lágr. Prošli jsme branou (Ach-
tung! Mützen ab! Mützen auf!) a zastavili se na apelplatzu. Ze shromážděné skupiny ese-
smanů jeden vystoupil a pronesl několik vět. „Toto je aussenkommando koncentračního
tábora Gross Rosen, vyžaduji od vás kázeň, naprostou poslušnost a pracovitost na mís-
tech, kam budete přiděleni. Porušení jakéhokoliv z těchto požadavků se bude přísně
trestat.“ Hned nato začala registrace. Jeden po druhém vystupoval z řady, oznámil své
jméno, datum narození a povolání. Dostal jsem dva úzké proužky bílé látky se žlutým
kolečkem označujícím žida a pětimístným vězeňským číslem. Pak jsem odpochodoval do
druhého postupně narůstajícího útvaru, kde čekali již zaregistrovaní.

Lágrkomandant, protože on to byl, jak se pak ukázalo, si z této přehlídky udělal
malé soukromé představení. V dobrém rozmaru stál u stolku, komentoval naše sdělení
a sklízel za to očekávaný pochvalný smích své suity. Popravdě řečeno, údaje to byly vše-
lijaké. Většina oznamovala zaměstnání vykonávaná v Terezíně, nebo taková, o nichž
předpokládala, že se v daných podmínkách mohou hodit. Konečně kontrolovat se to stej-
ně nedalo. Místo mnoha úředníků, advokátů, obchodníků a obchodních cestujících, pro-
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se pak bruskou zvonovitého tvaru s vespod připevněným ostrým brusným kotoučem
jemně vybrušoval do předepsaného zakřivení a hladkosti. Každý z nás obdržel soustavu
šablon, které se měly nasazovat na různá místa listu pro kontrolu, zda je již dosaženo
správných křivek. Pro začátek jsme se ovšem měli jen naučit vůbec brusku vodit, a to na
vyřazených a již obroušených listech. Bezcílně jsem s ní začal pohybovat ze strany na
stranu, tu přitlačil, tu povolil a chvílemi nasadil šablonu, jako bych opravdu zkoumal
dokonalost příslušných oblin. Naštěstí si nás mistr přestal rychle všímat a odešel za jiný-
mi povinnostmi. Na cvičných kusech jsem nemohl nic zkazit a budoucnost ho asi příliš
nezajímala, protože i později, kdy jsme se postupně pokoušeli brousit skutečné výrobky,
se u nás příliš neukazoval. Byla to jistá výhoda. Několikrát jsem viděl, jak jiní vzteklí
a netrpěliví mistři bili ty, kteří si podle jejich názoru příliš pomalu osvojovali taje nové
profese.

Oproti všem ostatním pracovištím měly však brusky jednu potíž navíc. Ve vzduchu
neustále vířil neodsávaný aluminiový prach. Vdechovali jsme ho, pokrýval v hustých
vrstvách celé okolí a samozřejmě především nás. Na konci každé směny jsme ho usilov-
ně vyklepávali z našeho jediného oblečení, vytírali z nosu, uší, vyplivovali. Úplně odstra-
nit se jej ale nikdy nepodařilo. A pak – panovala tu neskonalá nuda. Dvanáctihodinová
směna strávená jen s malými přestávkami na jednom místě, při více předstírané než sku-
tečné práci a prázdném žaludku, se vlekla k nepřežití.

Zaškolení na brusce jsem nedokončil. V druhé polovině vyměřené doby jsem se po
příchodu z noční směny na ranním apelu sesypal. Horečka mnou lomcovala, roztřásala
zimnice, nohy mi vypovídaly poslušnost. Rychle jsem se měnil v hadrového panáka bez
vůle a nadvlády nad vlastními pohyby. Apel jsem přežil podpírán nenápadně, ale účin-
ně vedle stojícími spoluvězni, kteří mě po něm spíše odnesli než odvedli na revír. Bez
námitek mě přijali a hned jsem mohl ulehnout na jednu ze zdejších paland.

Nevím, co mi bylo. Snad se jen projevila opožděná reakce na všechny události
minulých týdnů. Také si nepamatuji, že by mě někdo opravdu léčil. Relativní klid, větší
možnost spánku a přece jen o něco vydatnější polévka mi sice po několika dnech něja-
ké síly vrátily, znovu mě však o ně začal připravovat silný průjem. Ten mi jednou přine-
sl alespoň trochu vnitřního pobavení. Na revíru jsem mnoho času trávil ve smrdutém pří-
stěnku, kde stály dva k tomu účelu určené kbelíky. (Vlastní latríny revír neměl a na
„centrální“ latrínový barák nemuseli nemocní chodit.) Jednou, právě při výkonu, začal
venku apel. Na revíru probíhal tak, že službu konající esesák přišel dovnitř a spočítal na
kavalcích ležící vězně. To se nyní mělo stát. Kbelík jsem však opustit nemohl a na netr-
pělivé výkřiky saniťáka, ať si pospíším a jdu si lehnout, jsem přes dveře odpovídal, že se
přeci neposeru. V daném případě to platilo naprosto doslova. To už ale scharführer ráz-
ným krokem vpadl do místnosti a začal ověřovat stav. Moje palanda zela prázdnotou
a saniťák nesměl hlásit, že se nacházím v přístěnku. Esesák otevřel dveře s výrazem, na
nějž nezapomenu. Mě sedícího na kýblu zaregistroval, spěšně zase přibouchl a urychle-
ně se vzdálil. Takovýhle apel asi ještě nezažil. Až po chvíli jsem téměř vesele a s vítěz-
ným pocitem ulehl na své místo.

Do továrny jsem se vrátil, právě když zaškolovací doba končila. S obavami jsem oče-
kával prach u brusek, ale tentokrát se na mě pousmálo štěstí. Stal jsem se kontrolorem
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300 vězňů. 
Tábor svou rozlohou odpovídal malému počtu uvězněných. Po dvou stranách čtver-

cového apelplatzu zde stálo několik menších bloků, třetí stranu zaujímala kuchyně,
sklad, kanceláře a revír (marodka), čtvrtá strana zůstávala až na bránu a přilehlou stráž-
nici prázdná. Za hradbou z ostnatých drátů se přes silnici rýsovaly kasárna SS dozorců.
Po cestě z apelplatzu se dalo projít k osaměle stojícímu latrínovému baráku a konečně
k velkému zadnímu bloku, kam nyní umístili celý náš nově příchozí transport.

Rychle jsme zaznamenali, že kavalce jsou zde jen dvoupatrové, že každý sám obdr-
žel deku a že v baráku se dá v několika kamnech trochu topit. Jen o něco pomaleji jsme
ale také poznali, že příděly jídla jsou tu nepatrné, a to, co se nazývá polévkou, je ve sku-
tečnosti podivná směs sušené zeleniny ve vodě. V lepším případě v ní plavala červená
řepa, v nejlepším i pár kousků brambor. Chuť měly tyhle pomyje takovou, že dva tři
první dny je dokonce někteří odvážlivci nejedli. Čekalo na ně dost starousedlíků, kteří
se chodili na náš barák ptát, zda někomu polévka „nezbyla“.

Těch pár prvních dnů jsme ještě všichni společně dělali různé zemní práce okolo
tábora. Dalo se to vydržet. Poslední říjnové dny byly ten rok teplé, slunce svítilo, stráž-
ní dovolili sundat čepice, kabáty a někdy i saka. Jen moje slavné polobotky doplatily na
práci s lopatou, krumpáčem, na mazlavou půdu, v níž se musely pohybovat. Snad i proto,
že mi byly velké, klouzaly, vyzouvaly se, plnily se shora hlínou a různým neřádstvem
a nakonec, tj. po několika směnách, se úplně rozložily. V ševcovské dílně, kam jsem se
nešťastně odebral, prohlásili, že spravit už nejdou. (Asi by to šlo, ale museli také odně-
kud brát materiál na spravování bot prominentů.) A tak jsem se stal jedním z prvních
z našeho transportu, který nazul obávané koncentráčnické dřeváky. Toto mučidlo sestá-
valo asi ze tři centimetry tlusté dřevěné podrážky, na níž byl natlučen plátěný šněrovací
vršek, na špičce a patě zpevněný kůží. Základní problém spočíval v neproříznuté pod-
rážce. Svou mohutností a neohebností nutily ke zvláštnímu druhu klopýtavé nepřirozené
chůze, která zvláště při pochodu v útvaru, kdy se musel zachovávat „gleichschritt“,
působila veliké potíže. Kdykoliv jsem dostal pažbou, připsal jsem to se vztekem na vrub
ani ne tak divokému dozorci, jako spíš těm příšerným dřevákům.

Asi po týdnu nám přečetli na apelu pracovní přidělení. Která čísla půjdou do lomu,
která do továrny. 73897 vyvolali mezi továrenskými. Ještě ten večer jsme opět přes tmavé
městečko odpochodovali. Cesta skončila v prostorné dílně. Toto je školní závod, upozor-
nili nás. Budete se tu měsíc zaučovat a pak nastoupíte do hlavní budovy. Následovalo
něco jako další selekce nebo snad trh s otroky. Mistři – zřejmě v pořadí podle důležitos-
ti – procházeli řadami, pozorovali nás, odhadovali schopnosti, sem tam se na něco zepta-
li a pak si vybírali pracovníky k zaškolení na jednotlivé profese. Útvar se postupně
zmenšoval. S mistry odcházeli budoucí soustružníci, frézaři, lisaři, až zbylo několik
posledních, dosud nevybraných. Mezi nimi i já. Asi jsem vypadal příliš vyjeveně a moje
nešikovnost se dala rozeznat pouhým pohledem.

Teď ale jako poslední přistoupil ke zbylému hloučku postarší menší mistr a beze
slova, jen gestem ruky jej celý odvedl do vzdáleného rohu dílny, kde se nacházelo pra-
coviště brusičů. Úspornými slovy nám vysvětlil pracovní postup. Do zvláštního svěráku
zabudovaného ve zdi se upnul krček kovového hrubě opracovaného vrtulového listu. Ten
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vedli do továrny.) S přibývajícími jarními dny a přibližující se frontou se ale do fabriky
začalo chodit stále méně, až nakonec poslední předkvětnové týdny patřily výhradně
kopání hlubokých půdních zářezů, nazývaných Němci panzergraben – pancéřové hroby.

nová strana

Jak už vyplynulo z předchozího popisu (vyprávění), friedlandské komando Gross
Rosenu představovalo svým charakterem pracovní, nikoliv vyhlazovací tábor. Protože
Němci stejně jako v mnoha dalších podobných lágrech potřebovali vězeňskou pracovní
sílu, nekonaly se zde selekce, exemplární tresty, masové odstraňování lidí nesmyslnou,
nadměrně vysilující prací, ani sadistické týrání známé z jiných druhů koncentračních
táborů. Pořád ještě ale zůstávalo dost z toho, co koncentrák dělalo koncentrákem. Kdy-
bych měl přehledně vyjádřit, co mně a v malých obměnách asi všem ostatním přinášelo
největší újmu, co nás nejvíce pronásledovalo, pak by výčet těchto vzájemně propojených
jevů vyhlížel asi takto:

hlad
vši jako důsledek neexistující hygieny
nepostačující spánek
stereotyp lágrového života

S malými a zcela nedostatečnými příděly jídla jsme se setkávali od prvních fried-
landských dnů. A když už jsme si ani neuměli představit, že by mohly být ještě menší,
přišel leden 1945 a s ním i jejich další omezení. Tou dobou se přiblížila fronta a ve Fri-
edlandu, stejně jako v mnoha jiných okolních táborech, se očekávala evakuace. V pří-
pravách na ni se na několik dní uvolnilo hospodaření s bramborami. Dostali jsme jich
více v polévce, ale velká část se jich ze skladů a krechtů různě zašantročila. Když se pak
ukázalo, že se fronta v Dolním Slezsku zastavila a evakuace se nebude konat, nikdo už
jiné brambory lágru nepřidělil a ze zbylých nesmělo samozřejmě váznout ani zásobová-
ní esesácké posádky, ani protekční stravování táborové prominence. Ještě mnohem pří-
značnějším důvodem stupňujícího se hladu byl neočekávaný příchod asi tří set nových
vězňů. Jejich evakuace z jednoho vzdálenějšího tábora skončila právě ve Friedlandu
a dorazili sem ve zbědovaném stavu. Umístili je ve velkém zadním bloku, kam původně
v říjnu určili náš osvětimský transport, a nás odsud sestěhovali do ostatních baráků.
Nově příchozí polští židé nechodili na práci ba ani na apely, zůstávali zcela izolováni na
baráku a postupně zde umírali. Lágrkommandant před svým útěkem na konci války tvr-
dil, že všichni tito noví vězňové museli být stravováni na úkor kmenového stavu, že na
ně nedostal žádné další příděly. Těžko říci, zda mluvil pravdu či zda šlo jen o záminku,
jak se mohlo esesácké velení ještě více na úkor vězňů obohacovat. Skutečností však
zůstává, že náš jídelníček se od ledna 1945 scvrkl na úplné minimum a že Poláci v zad-
ním bloku dostávali ještě méně. To už ovšem v žádném případě nemohli přežít.

Tekutina nazývaná polévkou a vydávaná v poledne neobsahovala v té době už ani
pozůstatky brambor. Jen podřadné části sušené zeleniny, případně červenou řepu. Sku-
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a v tomto zařazení přešel i do hlavního závodu. Mým úkolem bylo přinést si z police
téměř dokončený vrtulový list, upnout ho nad kovovým stolem do svěráku a pomocí šab-
lon a posuvného měřítka zkontrolovat rozměry a zakřivení. Dodržení povolené tolerance
se sledovalo vějířkem různě silných paciček, zastrkávaných mezi přiloženou šablonu
a korpus vrtulového listu. Větší odchylky se měly označit barevnou křídou a ohlásit mist-
rovi. Po zkontrolování se vrtule odnesla k dalším operacím a z police se vzala další.

Tohle byla alespoň čistší a s výjimkou nošení těžkých listů ne příliš namáhavá
práce. S tolerancemi jsem si příliš hlavu nelámal. I když některá neodpovídala, nic jsem
neoznačoval ani nehlásil a nezdálo se, že by o to skutečně někdo stál. Vroucně jsem si
jen přával, aby kvůli nedodržené toleranci některé letadlo spadlo, a abych se i já o to tro-
chu zasloužil. Přání to ale bylo zřejmě až příliš neskromné.

I přes nové zařazení jsem se strašlivě nudil. Produkce nestačila všechny kontrolory
plně zaměstnat. Od stolu se však, s výjimkou cesty pro kontrolovaný materiál či ohláše-
ného odchodu na záchod, nesměl nikdo hnout. Abych stále nemyslel jen na svíravý hlad
a vši, které mě postupně rozežíraly, krátil jsem si čas vzpomínkami. Kromě Terezína jsem
nejčastěji myslel na dětství v Libni, na Vrcha, skauty i prosecké jeskyně, na byt v ulici
Na Báni i na Školskou a s ní spojené toulky po Praze. Z libeňského bytu jsem si vyba-
voval každý detail zařízení a někdy si i kreslil na pracně získaný kus papíru rozmístění
nábytku v jednotlivých místnostech. Jednou mě při tomto počínání pozorovali dva mist-
ři. Kdoví, co je v bdělých hlavách napadlo. Snad že si pořizuji špionážní nákresy kon-
trolovaných vrtulí. Inkvizitorsky přišli k mému stolu a chtěli vidět, co jsem kreslil. Když
spatřili tu čmáranici, s pohrdlivým odfrknutím a beze slova odešli. Kdybych jim byl řekl,
co to vlastně má být, asi by se pěkně podivili.

Řídké chvilky vzrušení poskytovalo vedlejší pracoviště s pásovou ocelovou pilou.
Ta občas praskla, rozletěla se na několik kusů a pak se muselo rychle přiskočit, sebrat
jeden z úlomků a někam ho schovat. Při troše štěstí se z něj dala později u brusek vyro-
bit vzácná rekvizita – tvrdý plochý nůž. Nejzajímavější zážitky však skýtaly cesty na
záchod. Procházelo se až do zvláštní chodby na konci obrovské haly, kde se dalo pozo-
rovat, co se děje za drátěnými ohradami oddělujícími prostory koncentráčníků od rus-
kých zajatců a také od civilních, totálně nasazených dělníků různých národností. Co
hlavního: záchody byly společné pro všechny. Zde ohrady neplatily. Od nasazených čes-
kých dělníků se tu dalo získat pár kradmých informací o frontových novinkách, vyměnit
si názory na konec války nebo se třeba jen dozvědět, co měli ten den k obědu. Jednou
mě takový totálník z protektorátu trpce pobavil. Stěžoval si, jak je pořád krmí jen bram-
borami se zeleninou. Brambory! Můj hladový sen! A tenhle si stěžuje, že je musí pořád
jíst. Raději jsem se vzdálil, abych mu nemusel vysvětlovat relativitu kulinárních hodnot
různých kategorií nesvobodných lidí.

V listopadu a prosinci 1944, v lednu a únoru 1945 si práce v továrně na výrobu
vrtulí zachovávala svůj celkem pravidelný rytmus po týdnu se střídajících nočních a den-
ních směn. Jen v některých dnech, když se nedostávalo materiálu nebo na delší dobu
vypadl elektrický proud, převeleli část nebo i všechny sem zařazené vězně na práce
v okolních lesích. (Práce na ražení štoly byly počátkem roku 1945 zastaveny, zřejmě pro
naprostou beznadějnost jejich dokončení. Velkou část sem přidělených vězňů pak pře-

94



neochvějně a stále ponechával misku u výdejní nádoby. „Hau ab!“ zařval vztekle kuchař
a pro větší důraz praštil naběračkou do várnice tak silně, až vyšplíchla polévka i z mé
misky. Odplížil jsem se dozadu a se zbytky své bryndy jsem polykal i slzy. Oslava pat-
náctých narozenin skončila dříve, než vůbec začala.

Nesrovnatelně větší, důležitější místo než tato epizoda měly však v lágrovém životě
– a ne zdaleka pouze v něm – další dvě příhody, vnějškově také související s jídlem.
K vyprávění o nich musím ale přistoupit poněkud zeširoka.

Hned první den po příchodu na blok jsem se seznámil se sousedem uloženým na
kavalci pode mnou. Byl o 11 let starší než já, ale od začátku se ke mně choval s přátel-
skou otevřeností a srdečností. „Já jsem Bedřich Blaskopf,“ řekl mi poté, co se zeptal na
moje jméno, „ale všichni mi říkají Iba. Ty mi tak říkej taky.“ S radostí jsem poslechl
a když jsme se lépe poznali, leccos jsem mu o sobě vyprávěl. Na oplátku jsem se zas
dozvěděl něco já. Bedřich se stal za první republiky členem Mladé kultury, levicové
organizace studentské mládeže, kde jeho jméno připomínalo kamarádům španělského
spisovatele Blasco Ibáněze. Proto dostal konspirační přezdívku Iba. V roce 1937 spolu-
zakládal v Mladé kultuře organizaci komunistické strany a v KSČ působil i v době nedo-
končených vysokoškolských studií. (V ilegální komunistické skupině pracoval i v Tere-
zíně – ale to mi tehdy nesvěřil.)

Jednoho dopoledne – snad v neděli, snad po noční směně – přišel Iba na barák
a k mému úžasu si v misce přinesl porci slušnější polévky. Posadil se na kavalec a na
mou nevyslovenou otázku odpověděl, že se zná s oběma táborovými ševci. A ševce potře-
bují v táboře všichni……i kuchaři. Potom řekl větu, jejíž obsah a dosah může asi doce-
nit jen ten, kdo sám absolvoval koncentrák: “Vezmi si lžíci a pojď jíst se mnou.“ Pobí-
zet jsem se nenechal. Později se tyto hody ještě párkrát opakovaly – vždy když se Ibovi
podařilo nějakou polévku navíc opatřit. Nebylo nic, čím by si mě býval mohl více získat.
Dobře jsem si ale také zapamatoval, že je komunista. Laskavost a nezištnost, kterou mi
projevoval, jsem začal vidět nejen jako jeho osobní vlastnosti, ale též jako součást
a výsledek právě této politické příslušnosti a zaměření.

S vděčností za pomoc v těžkých chvílích je pro mne spojena i další, tentokrát širo-
ce známá osobnost. Hudebník a dirigent Karel Ančerl. Přišel do Friedlandu s naším
transportem a hned první den se ukázalo, že lágrový písař Max Kummermann je jeho
vzdálený příbuzný. Shledali se poprvé roku 1941, kdy Kummermann odešel transportem
do ghetta v Lodži.

Postavení schreibra představovalo v táboře mnohem významnější funkci, než by
snad napovídalo označení. Měl na starosti nejenom celou evidenci, ale též např. sklady,
veškerý pohyb potravin a materiálu. Nedělalo mu tedy žádné potíže, aby Ančerla vypros-
til z bezejmenné masy vězňů a doporučil ho Němcům za kalfaktora, sluhu a uklízeče
v esesáckých kasárnách. Ančerl se tím stal příslušníkem lágrové prominence, bydlel s ní
na zvláštním baráku a měl všechny její výhody. Na rozdíl od ostatních to však na něm
nezanechalo žádné stopy. Jak mohl, přišel na náš blok, se všemi se přátelsky bavil
a hlavně šířil rozhlasové zprávy, které se mu při úklidu podařilo odposlechnout. Brzy po
jeho první návštěvě se pak stalo, že se ke mně přitočil jeden ze spoluvězňů a nenápad-
ně mi podstrčil čtvrtku chleba. Vyvalil jsem oči a samým překvapením se přihlouple
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tečným jídlem tak zůstával jen večerní příděl asi dvacetidekagramového kousku chleba
a přílohy v podobě lžíce řepné marmelády nebo rybích jiker, někdy zase plátek margarí-
nu či salámu, z něhož tekla voda. K tomu večer patřila sběračka černé neslazené kávy
z náhražky. Ráno se vydávala rovněž, jenže bez čehokoliv dalšího.

Někteří si chléb různým způsobem rozdělovali, opékali jeho tenoučké krajíčky na
kamnech, aby křupaly a déle se jedly, ale já jsem nikdy takovou trpělivost a sebekázeň
neměl. Přidělenou porci jsem okamžitě, rychle a žádostivě zhltl a jen někdy se mi
s obrovským úsilím podařilo kousek chleba od večeře si uschovat. Ten jsem ale většinou
snědl už v noci, kdy jsem se hladem budil a celý následující den pak přede mnou stej-
ně vyvstával v celé své hladové pustotě.

Koncentráčnický hlad měl jen málo společného s pocitem chvilkového nenasycení,
k němuž někdy dochází v běžném životě. Příliš se nepodobal ani tomu, co jsme hladem
nazývali v Terezíně. Ten nynější se projevoval v nepřetržitém svíravém až bolestivém
a ochromujícím tlaku v okolí žaludku, ve stavu permanentní prázdnoty, nedovolující
pomalu myslet na nic jiného než na jídlo a vytvářející až přeludy plných talířů. (Moje
vidiny na sebe nejčastěji braly podobu buchet zapíjených kakaem. Po těch jsem toužil
víc než po různých vybraných lahůdkách, o nichž se jinak donekonečna mluvilo a dis-
kutovalo.)

Zkoušeli jsme jíst všelicos. Pří práci v lese třeba mladé výhonky smrkových větvi-
ček. Na jaře, cestou k panzergrábnům, jsme chodili kolem polí s malými výhonky vyrů-
stající řepky. Ani odstrašující křik a bití pažbami nám nemohlo zabránit v opuštění útva-
ru a chtivém trhání těchto rostlinek. Jednou nějaká skupinka odkudsi přinesla – zvláště
velkou a tučnou – žížalu, že si ji upeče na kamnech. Stalo se, ale nakonec ji stejně
nesnědli. To už bylo přece jen moc. Stejně tak se nedařilo malému komandu určenému
občas na loupání brambor v esesácké ubytovně pozřít tyto vytoužené hlízy syrové. Proží-
vali vskutku Tantalova muka. Škrábali je, jíst přes veškerou snahu nedokázali a při
odchodu je dokonale prohlédli, aby ani jednu bramboru neodnesli. V tomto směru jsem
byl na tom lépe, když mě párkrát spolu s dalšími jugendliche – mladistvými určili lou-
pat ve skladu u kuchyně červenou řepu. Bylo to sice na úkor spánku po noční směně, ale
syrová řepa se dala chroupat tak dlouho, dokud se žaludek příliš nebouřil.

Noční směny v továrně měly jinak, pokud jde o jídlo, jednu neocenitelnou výhodu.
Zatímco při denní za vámi v poledne vozili nechutnou a vodovou táborovou šlichtu,
v půlnoční přestávce jsme dostávali zbytky polévky po totálně nasazených dělnících. To
bylo mé nejlepší a nejvydatnější jídlo za celých sedm měsíců strávených v lágru.

Právě proto, že stravy bylo tak málo a hladu tak mnoho, nabývalo vše, co s obojím
souviselo, zcela mimořádného významu, a to nejen ve fyzickém, nýbrž i psychickém,
emocionálním smyslu. Hned v prvních friedlandských týdnech jsem při poledním výde-
ji polévky zaslechl, jak dozírající blockältester Max hlásí kuchaři před příchodem jed-
noho svého mladšího známého: „Er hat heute Geburtstag.“ Kuchař mu s úsměvem při-
dal další porci nabranou pěkně zespodu. Rozčilila mě tahle protekce, ale pak jsem si
uvědomil, že i já mám zítra narozeniny. Třeba se s tím dá něco udělat. Druhý den, když
jsem dostal svou dávku, ponechal jsem misku u stěny várnice a oznámil: „Ich habe heute
Geburtstag.“ „Was?“ brunátněl kuchař. „Ich habe heute Geburtstag,“ opakoval jsem
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lé, i když jsem po koupeli téměř omdléval hladem. Jenže pak jsme si zase natáhli ty
jedny špinavé a zavšivené hadry….). Nechci v tomto líčení docházet do podrobností. Ale
představte si třeba věčně nastydlé lidi bez jediného kapesníku, nebo provedení nejběž-
nějšího hygienického úkonu, když nemáte ani kousek papíru. Pokud se pracovalo
v továrně, občas se nějaký starší obal nebo něco takového našlo. Ale jinak objevit třeba
prázdný pytel od cementu patřilo v tomto směru k největším vymoženostem.

Za těchto okolností se vši měly k světu opravdu vydatně. Dříve jsme je většinou
nezažili. V Terezíně našich dob se sice také vyskytovaly, ale spíše mezi starými lidmi,
jejichž pravidelnému odvšivování se věnovala velká pozornost. Teď nás všechny zasko-
čilo, jak velkou čilost a žravost tato zvířátka projevují. Nevím kdo a kdy vymyslel rčení
„líný jako veš“. Nepochybuji však, že sám je ten dotyčný nikdy neměl – jinak by asi roz-
šířil jiné, reálnější přirovnání. Vši vůbec nejsou líné, ale naopak velmi pilné a neposed-
né. Neustále se pohybují v šatech a po celém těle, vytvářejí trvající pocit šimravého svě-
dění a hlavně jsou pořád při krvežíznivé chuti.

Odvšivování se ve Friedlandu samozřejmě neprovádělo, a tak jediná použitelná
obrana spočívala v jejich ručním vybírání a likvidaci. Úspěchů se však v tomto neko-
nečném boji dosahovalo poskrovnu. Za pár hodin po exekuci si vši vesele a v předcho-
zím množstvím řádily dál. Musím přiznat, že po počáteční horlivé snaze jsem s vybírá-
ním vší brzo přestal. Objevil jsem totiž, že podle jakýchsi tajuplných a jen jim známých
přírodních zákonitostí se vši na jednom těle rozmnožují jen dotud, dokud všechny mají
dostatek potravy, a že tuto míru nikdy nepřekročí. Jejich cílem není člověka sežrat, ale
naopak zachovat si ho jako stále čerstvou zásobárnu. Když se tedy dnes jedny jejich
pluky zničily, zítra zde byly nové, ne v menší míře a ne ve větší síle než ty předchozí.
Když se naopak nechaly na pokoji, nad určitou hranici už jich nepřibývalo. Položil jsem
si otázku, zda kvůli těm několika okamžikům, v nichž se vši znovu rozrostou do své obvy-
klé normy, stojí za to krátit si chvíle volna nebo spánku. Odpověď zněla nikoliv a nepře-
stal jsem se jí tvrdě držet. Ještě řadu poválečných týdnů jsem pak na celém těle, hlavně
však na břichu, měl pruhy jizev vypadajících jako následky zhojených ran bičem. Ve
skutečnosti to bylo dílo oněch líných vší a mých vlastních rukou, pokoušejících se ales-
poň o krátkou úlevu od věčného svědění.

Nedostatek spánku patřil k mým dalším lágrovým útrapám. Nemohl jsem spát hlav-
ně po noční směně. Končila v šest ráno a než jsme došli do tábora, přestáli apel a dosta-
li kávu, bylo asi půl deváté. Pak se mohlo ulehnout. Ale nějak jsem si na pozměněný ryt-
mus dne a noci nemohl zvyknout. Navíc se na konci našeho bloku za skleněnými dveř-
mi nacházela ševcovská dílna. Každou chvíli tam někdo v těžkých dřevácích chodil,
a protože jsem měl kavalec dost blízko hlavní uličky, dupal mi přímo u hlavy. V tichém
baráku zněly tyto dřevákové pochody jako rány z děla. Neusínal jsem a neusínal
a pomyšlení na další noc ve fabrice mé bdění ještě zhoršovalo. Když se mi konečně poda-
řilo usnout, vzbudili nás na polední vydávání polévky. Kolem čtvrté se konal nový apel
a přímo z něj odchod na směnu, která začínala v šest večer. Při denní směně a také po
přestěhování na nový, menší barák to bylo o něco lepší. Ale i v tomto případě zaznívalo
budíčkové bouchání do zavěšené kolejnice už před čtvrtou hodinou ráno. Není divu, že
jsem pak využíval každou chvíli, kdy jsem mohl beztrestně usnout. Mé touhy se upínaly
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zeptal, odkud jej má a jak to, že mi ho dává. „Neptej se a ber,“ zabručel dárce. „Až bude,
zase dostaneš.“ Skutečně se podobný dar spadlý z nebe ještě několikrát opakoval a zna-
menal mnohem více než jen to částečné chvilkové nasycení. Nedalo mi to a přece jen
jsem nenápadně vypátral, komu za něj mohu děkovat. Dozvěděl jsem se, že Ančerlovi.
Ale chraň bůh, abych jemu nebo komukoliv něco říkal. Mohl bych to pěkně polepit.
(V poválečných letech, když Ančerl sklízel největší dirigentské úspěchy, jsem si dlouho
umiňoval, že mu po některém koncertu pošlu na pódium velký koš květin a vložím do něj
dopis s poděkováním za ty s nebezpečím opatřované a doslova životodárné kousky chle-
ba. Ale cesta do pekel je dlážděna dobrými úmysly. Nikdy jsem to neudělal, a tak o tom
alespoň dnes, bohužel už po Ančerlově smrti, vydávám skromné svědectví. Nebylo by
ovšem úplné, kdybych nedodal i to, co jsem ve Friedlandu nevěděl a dozvěděl se až při
rozhovoru s Maxem Kummermannem v červenci 1987. Právě on byl vlastně tím prvot-
ním článkem řetězu, kterému se podařilo chleba navíc opatřit. Ančerlovým prostřednic-
tvím ho potom nechal rozdělovat hlavně nejmladším českým vězňům.)

Ve vztahu k jídlu v koncentračním táboře chci na závěr uvést ještě dva drobné zážit-
ky. Snad i ony pomohou k dokreslení celkového obrazu.

Při budování panzergrábnů na jaře 1945 pracovalo i několik Vlasovců. Jeden z nich
odtahoval s koňmi kmeny stromů a nejrůznější břemena. V jedné polední přestávce jsem
uviděl, jak svým čtyřnohým svěřencům sype do dřevěného korýtka štědrou dávku zrní
a doplňuje ji ještě další slibně vypadající hmotou. Co je dobré pro koně, bude chutnat
i mně, rozhodl jsem se rychle. Pozvolna jsem se v sedě přiblížil a začal se s překvape-
nými zvířaty o jejich obilí a melasu dělit. Než mě opodál pokuřující Vlasovec zpozoroval
a s křikem a práskáním biče odehnal, stačil jsem se s koňmi naobědvat. Teď jsem se jen
spokojeně ztratil z dohledu.

Jiný kousek se mi podařilo při jednom z pochodů na pracoviště. V příkopě u silni-
ce jsem uviděl nakřáplou sklenici kompotu. Hodil ji tam asi některý z civilistů, prchají-
cích tou dobou stále houfněji před postupující frontou. Bleskurychle – jak to jen dřevá-
ky dovolovaly – jsem do příkopu skočil. Bez ohledu na důsledky, jež se daly od prová-
zejících dozorců očekávat, jsem část obsahu sklenice nacpal do úst a zbytkem si ulepil
kapsu kabátu. Strážci mě kupodivu nechali být, sledovali jen, jak jsem znovu doběhl
svou řadu. Ten den byl pro mne opravdovým svátkem. Kompot v koncentračním táboře
na jaře roku 1945! V tom okamžiku jsem si snad už víc ani neuměl přát.

Pokud jde o vši, zachvátily nás ve Friedlandu velmi rychle. Měli je vězňové, kteří
přišli před námi, ale hlavně chyběla prakticky jakákoliv možnost dodržování hygienic-
kých zásad. Měli jsme jen jedny šaty, jedno prádlo, v němž jsme chodili do práce i spali
po celou dobu strávenou v lágru. Vyprat se nedalo. Nebyla k dispozici teplá voda, natož
kousek mýdla, a kdyby některý odvážlivec chtěl propláchnout košili alespoň studenou
vodou, neměl by si do jejího uschnutí co obléknout. Mytí znamenalo podobnou písničku.
Bez mýdla, v ledové vodě se v maličké blokové umývárně dal maximálně opláchnout
obličej a otřít nějaká jiná část těla. A zase pak v zimě čekat na uschnutí, protože ručník
ani nic podobného jsme neměli. (Ale abych friedlandskému velení nekřivdil, asi v polo-
vině lágrové doby nás jednu neděli po skupinách odváděli do městských lázní. Jedním
mýdlem jsme se mohli postupně namydlit a pak osprchovat teplou vodou. Bylo to skvě-
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čení ponižování, touhu narůstající s každým novým dnem věznění i s tušeným přibližo-
váním tolik očekávaného konce války. Už to prostě všechno trvalo příliš dlouho. Omezo-
vání a zákazy v Praze. Život v Terezíně, proti současnosti sice nesrovnatelně pestřejší
a zajímavější, ale přece jen žitý uvnitř uzavřených hradeb a bran. A pak nynější, vyhla-
dovělá a zavšivená poloexistence. Pro souhrn duševních či duchovních omezení, neod-
dělitelných od útrap fyzických, zde používám označení „stereotyp lágrového života“
a rozumím jím především nesvobodu samu o sobě. Denní pohled na dvojitou řadu ostna-
tých drátů, strážní věže, neustálý dozor, téměř absolutní manipulace a žití podle zásady:
co není nařízeno, je zakázáno. Budíček, apel, odchod do práce, příchod z práce, apel,
večerka, spánek. Mezitím několik jen relativně volných chvil, v nichž vás obklopují
pořád stejní lidé, pořád stejné řeči a neexistuje ani nejmenší možnost rozptýlení.

Pohyb ve stále stejném prostředí, nemožnost spatřit cokoliv, co by se mu alespoň
trochu vymykalo, mi vadil stále víc. Počátkem ledna, v době, kdy se přiblížila fronta, zří-
dili v blízkém Waldenburgu válečná jatka. Brzy se rozneslo, že táborová kuchyně má
odsud dostat nějaké druhořadé vnitřnosti a různý jedlý odpad. Nastalo velké těšení
a nakonec den, kdy se mělo jet pro první příděl. Určili mě do komanda, které vyfasova-
lo dvoukolák a s nezbytným ozbrojeným doprovodem se vydalo na cestu. Měl jsem tako-
vou radost z výletu, z možnosti poznání něčeho, co je za hranicemi lágrového obvodu, že
jsem zapomněl i na to, jak špatně se mi jde v dřevácích, a do pozadí se dokonce dostala
i vidina lepší polévky. Vyjeli jsme, ale v necelé polovině cesty nás dohonil esesák na
kole. Poslali ho za námi, když z Walderburgu telefonovali změnu dispozic. Nic se neko-
ná, nic nedostaneme, ani dnes ani jindy. Smutně jsme káru otočili na zpáteční cestu. Ale
mě snad vůbec nejvíc ze všeho mrzel ten překažený výlet do Waldenburgu.

Podobné pocity jsem míval i později. Hned za pracovištěm, kde jsme kopali pan-
zergrábny, vedla jednokolejná železniční trať a asi dvakrát denně tudy projel vláček –
malá dvouvagónová lokálka. Jeho cestující si nás s velkou zvědavostí prohlíželi a my
zase na oplátku je. Záviděl jsem jim svobodu, projevující se momentálně tím, že někam
jedou, nemusí být pořád na jednom místě, objevují něco neznámého. (Byl to samozřejmě
nesmysl – ti lidé jezdili jen v trochu jiném opakujícím se rytmu do práce a z práce – ale
mě se to tehdy jevilo úplně jinak.)

Ke stereotypům, jimiž jsem trpěl, patřilo i počínání táborové prominence. I když ve
Friedlandu téměř nedocházelo z jejich strany k uplatňování násilí, i když kápové byli při
zemních pracích spíše jen pro ozdobu a jejich „bewegt euch“ nebral zvláště na konci
nikdo vážně, vadilo mi jejich extra stravování na úkor ostatních, možnost udržovat se
v čistotě a až na čestné výjimky nafoukané, přezíravé a pohrdlivé chování ke spoluvěz-
ňům, z jejichž středu byli jen náhodně esesáckou vyšší mocí vybráni. Vůbec nejvíc ze
všeho se mi protivili laufři (v překladu nikoliv běžci, ale přibližně něco jako poslíčkové),
kteří v Osvětimi i jiných táborech, mezi nimi i ve Friedlandu, patřili ke smutně proslu-
lým postavičkám. Byli to hoši o něco mladší než já, asi 13–14letí. Nevím zda už s před-
běžným určením pro pozdější „kariéru“, ale v každém případě unikli nějakým podivným
řízením osudu plynovým komorám a pokud byli štíhlí, hezcí a (směrem nahoru) roztomi-
lí, stali se z nich právě laufři. Formálně snad pomocníci v kancelářích a jiných zaříze-
ních lágrů, ve skutečnosti osobní sluhové jednotlivých prominentů. Bydlili s nimi na
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zejména ke čtyřicetiminutové půlnoční přestávce na noční směně. Dostávali jsme v ní už
vzpomenutou civilní polévku a dával jsem si záležet, abych u jejího výdeje byl jeden
z prvních. Rychle jsem ji snědl, spěchal do prázdné místnosti vedle jídelny, natáhl se zde
na lavici a okamžitě usnul. To jídlo a deset, dvacet minut hlubokého spánku mě pak udr-
žovalo při životě celou druhou polovinu směny.

Také nedělní odpoledne před apelem, pokud si na tuto dobu nevymysleli dozorci
pro nás nebo pro sebe nějakou mimořádnou činnost (běhání kolem bloku, hledání ukry-
tých nožů), jsem se snažil využít ke spaní. Jeden z těchto nedělních spánků měl ale skoro
dramatickou dohru. V pošmourném dni na počátku ledna jsem po snědení polévky ulehl
na kavalec, přetáhl si přikrývku přes hlavu a zaujal polohu skrčence, abych si pod dekou
uchoval co nejvíce tepla. Rychle a tvrdě jsem usnul. Probudilo mě bušení do hlavy a do
celého těla, křik a nadávky. Blokový Max stál rozkročen na dvou spodních palandách,
rval ze mne deku a zasypával ranami. Vyjeveně jsem se rozhlédl a pochopil, že jsme
v celém bloku sami. Ale to už jsem začínal také rozumět jeho vzteklým výkřikům. „Celý
apel stojí a čeká, až se najde chybějící číslo! Hledáme tě po celém táboře! Lagerkom-
mandant chce vyhlásit poplach pro útěk vězně! Raus, los, los!“ Jako blesk jsem sesko-
čil, vklouzl do dřeváků, nasadil čepici a poháněn Maxovými kopanci pádil na apelplatz.
Ano, spal jsem tak tvrdě, že ani bouchání do kolejnice a řvaní povelů k nástupu na pod-
večerní apel mě nedokázaly vzbudit. A žádný ze spoluvězňů si shodou okolností nevšiml
téměř nehybného těla pod zmuchlanou dekou. Teď jsem se blížil k apelplatzu, už jsem
ve světle reflektorů viděl vyrovnaný mlčící čtyřhran vězňů, blokouše, kteří se už předtím
vrátili z neúspěšné prohlídky svých baráků, asistující esesácké stráže, ale především
lágrkommandanta, dnes navzdory neděli osobně vykonávajícího apel. Stál sám uprostřed
vězňů a jezdeckým bičíkem se netrpělivě pošlehával přes naleštěné holínky. Max mě
dohnal až k němu a ve vypjatém pozoru hlásil, jak mě našel. Také já jsem stál v pozoru,
ruku se smeknutou čepicí předpisově na lampasech kalhot, ale kolena mi podklesávala.
Pravda, ve friedlandském lágru se nepěstovaly exemplární tělesné tresty, bunkry pro
samovazbu tu ani nebyly. Ale také se, co jsem pamatoval, nestalo, aby někdo chyběl na
apelu. Esesák ke mně pomalu vykročil. Začne mě mlátit tím bičíkem, pomyslel jsem si
zoufale a vší silou se držel, abych dále stál bez hnutí a nechránil si rukama hlavu. Ale
potom se stál téměř zázrak. Velitel na mě jen ostře pohlédl a bez dalšího vykřikl: „Abt-
reten!“ Zřejmě mu ten vyhublý kluk s vyděšenýma očima za nic víc nestál. A také byl
asi rád, že se přece jen nikdo neztratil a on se nebude muset zodpovídat. V každém pří-
padě však alespoň pro tuto chvíli dokázal SS-oberscharführer Kaut, v civilu mnichovský
bankovní úředník, oprávněnost kolujících tvrzení, že v esesáckých měřítcích patří k těm
slušnějším.

Jeho vyštěknutý povel k zařazení mi zněl jako rajská hudba a na konec útvaru jsem
doklusal s ohromnou úlevou. Začalo nové, teď už jen formální sčítání a pak nastal kýže-
ný konec dlouhého apelu. Nikdo se už k záležitostem nevracel a lágr rychle přešel k den-
ním starostem. Pochodovalo se na první noční směnu nového týdne.

Fyzické strázně se v lágru objevovaly nejhmatatelněji a nejbezprostředněji. Tvořily
ovšem jen jednu stránku věci. Vedle nich a vlastně nad nimi zde působilo to, co by s tro-
chou nadnesenosti bylo možno charakterizovat jako palčivou touhu po svobodě, po skon-
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a dával si velký pozor, aby se mi neklížily oči nebo abych se třeba nevhodně neškrábal.
(Kdykoliv jsem potom po válce naslouchal lekcím na toto téma, nebo jsem je sám před-
nášel, vždycky jsem vzpomínal na tem zimní den v lágrovém baráku a viděl Ibu, zaníce-
ně pečujícího o naše duchovní blaho.)

Mnoho námětů k přemýšlení mi přineslo také jiné mrazivé a pochmurné zimní dopo-
ledne. Ležel jsem po noční směně, ještě na původním bloku, a marně se snažil usnout.
V tom mě upoutal nezvyklý ruch a zvuky na silnici vedoucí hned za blokem a oddělené
od něj pouze hradbou ostnatého drátu a mělkým příkopem. Seskočil jsem z kavalce a utí-
kal k oknu. Kolem našeho lágru právě procházela kolona vězňů z nějakého evakuované-
ho tábora a teď se na chvíli zastavila. Jak jsem tak stál u okna a díval se na ně, vidím,
že několik kluků z jedné řady na mne mává a jejich ústa zřetelně, i když neslyšeně vyslo-
vují: „Ahoj, Eriku!“ Museli to být kamarádi ze ŠKID. Ale já, ačkoliv jsem hned také
začal poskakovat a mávat, jsem ani jednoho z nich nepoznával. Pootevřel jsem nená-
padně okno. „My jdeme z ….“ Nedořekli. Kolem nich výhrůžně přešel dozorce a hned
nato se celá kolona dala znovu do pohybu. Odkud šli, kdo vlastně byli a jak skončili,
jsem se už nikdy nedozvěděl. Ale i toto letmé a vlastně anonymní setkání mě s množ-
stvím vybavených vzpomínek na ŠKID posílilo na řadu dalších dnů.

Z řad vrstevníků jsem také ve Friedlandu měl jednoho kamaráda a přátelství s ním
patřilo k těm málo světlejším táborovým bodům. Byl jen o málo starší než já, ale mno-
hem vážnější, vyspělejší a důstojnější. I jeho rodné jméno Gideon znělo biblickou
majestátností a vždycky jsem ho také nezkráceně oslovoval. Příjmením se jmenoval Sch-
warzbart a právě jeho otec, zahradnický odborník a inspektor, mě tehdy v Terezíně poslal
pro pár šlojznutých rajčat na týden do hundertschaftu. Nezapomněl jsem to Gideonovi
připomenout. Bylo to ale jen takové škádlení. Co bych teď býval za těch pár dnů v tere-
zínském hundertschaftu dal. Rozuměli jsme si dobře a neshodovali se v jedné jediné
otázce. Gideon pro sebe nepřipouštěl žádnou jinou válečnou budoucnost, než pěstování
zeleniny na zavlažovaných pozemcích zaslíbené země.

nová strana

Poslední lágrové týdny přinášely stále více neklamných známek, že válka se chýlí
ke konci. Projevovaly se hlavně v sílícím proudu civilního obyvatelstva prchajícího před
frontou. Táhli po silnici v autech, s koňskými potahy, ale ponejvíce s různými vozíky,
obtěžkáni ranci a batohy. Jejich dosavadní nabubřelá pýcha se v těch ustrašených pocho-
dech dočista vytrácela. Vídali jsme je z lágru i z pracoviště a někdy je i potkávali přímo
na cestě. Podivná setkání. Nadlidé utíkali a proti nim nebo podél nich šel útvar podlidí,
stále ještě střežený jejich ozbrojenými soukmenovci. Nicméně v nás taková setkání vzbu-
zovala dobrou náladu a já jsem alespoň pro sebe a nejbližší okolí tiše vykřikoval: „Bon-
bónky už zase táhnou. Brzy budeme mlsat!“

Také u některých z našich nadřízených docházelo najednou k příznačným změnám
chování. V jednom z posledních dnů práce ve fabrice jsem zpozoroval dva mistry stojící
kousek od mého kontrolorského stolu. Dívali se na mě, ukazovali a živě se bavili. Snad-
no jsem se dovtípil, že o mně. Hodnotili zřejmě můj ubohý zevnějšek, vyhublost trochu
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zvláštním bloku, přinášeli jídlo, čistili boty, prali prádlo, žehlili pruhovaný oděv. O dal-
ších druzích jimi poskytovaných osobních služeb kolovaly jen šeptem vyslovované doha-
dy a úvahy.

Laufři se pohybovali vždy v nažehlených oblečcích a koketně nasazených pruhova-
ných čapkách, čisťounce vymydlení a elegantní. Jejich jednání s ostatními vězni, z nichž
většina byla ve stáří jejich otců, se však vyznačovalo povýšeností, hrubostí a neurvalos-
tí, ostře kontrastující s jemným vnějším vzhledem. Byli si dobře vědomi své nedotknu-
telnosti a počínali si podle toho. 

V mém věku mi v táboře chyběl také větší styk s vrstevníky. Doznívající puberta
v koncentráku – to je skoro absurdní, v mém případě však zcela reálný pojem. Svět
dospělých by mi asi byl v tomhle věkovém období cizí a vzdálený i za normálních pod-
mínek. Lágr tyhle pocity ještě znásoboval a s výjimkou Iby Blaskopfa, Ančerla a pár dal-
ších zde nebylo téměř nikoho ze starších spoluvězňů, koho bych nějak více uznával. Pla-
tilo to většinou také o strýci Kájovi, s nímž jsem po lednovém přestěhování žil ve stejné
světnici, v jednom z menších táborových bloků. Nemohu nenapsat, že mé vztahy k němu
postupně chladly a zhoršovaly se. Při každé příležitosti mě totiž za něco káral, napomí-
nal, nabádal a já jsem prostě nemohl ke všemu tomu oficiálnímu nařizování snášet ještě
manipulaci takříkajíc rodinnou. Dnes ovšem vím, že to se mnou myslel dobře, že za mě
cítil svým způsobem odpovědnost a choval se podle toho. Tehdy se ale dočkával prama-
lého vděku. Tím spíše, že s podobnou pedanterií vystupoval i vůči některým jiným spo-
luvězňům a já jsem pak poslouchal poznámky typu: „Ty jsi ale toho svýho strejdu vyhrál
v loterii!“

Nechyběly však ani chvíle, kdy jsem Káju obdivoval. Pochopil jsem, že v řadě pří-
padů se mu daří povznést se nad lágrové ovzduší, nemyslet a nemluvit jen o jídle, zacho-
vávat si důstojnost, svým způsobem noblesní duchovní úroveň. Jednou jsem se při kopá-
ní panzergrábnů přiblížil ke skupině, v níž pracoval Kája s několika svými přáteli. Pos-
lechl jsem si, o čem spolu při spíše předstírané práci hovoří a zůstal jsem v němém
úžasu. Diskutovali o jakýchsi ne zcela vyjasněných otázkách starých židovských dějin.
Při nejbližší příležitosti jsem se ho na jejich rozhovor zeptal. Vysvětlil mi, že takhle se
celá parta drží nad vodou. Každý den přednese jeden některou kapitolu z historie staro-
zákonních království. Ostatní ho pak doplňují, kladou otázky, oponují. „Lágr z nás přece
nemůže udělat stádo tupých zvířat,“ řekl Kája. V duchu jsem po tomhle jeho výroku
smekl svůj neexistující klobouk.

Uprostřed lágrových stereotypů působily tím silněji okamžiky, které se jim poněkud
vymykaly. Takovou epizodu představovala třeba Ibova přednáška. Při jedné z příležitos-
tí, kdy se pro výpadek proudu šlo místo do fabriky na zemní práce, povolili mladistvým
zůstat v táboře. Lagerältester určil Ibu, aby nás zatím něco naučil. (Nebylo jasné, proč
zrovna jeho, ale dnes se Iba domnívá, že to asi zařídil schreiber Kummermann, který jej
trochu přes Ančerla znal.)

Seděli jsme v podivně tichém bloku a Iba přednášel o marxistickém pojetí hmoty,
formách její existence a vztahu k vědomí. Moc jsem tomu nerozuměl ani ne tak proto, že
Iba přednášel „úřední řečí“, německy, ale proto, že jsem o takových věcech slyšel prvně
v životě. Úplně mi ale stačilo, že přednáší právě Iba. Zbožně a pyšně jsem ho poslouchal
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události. Rozložil jsem se skoro na kraji skupiny, k houfu Němců nebylo příliš daleko
a asi proto se právě ke mně přiblížila za úsvitu jedna Němka a úzkostlivě se zeptala: „Co
s námi ti Rusové udělají?“ Jako bych to mohl vědět. V každém případě jsem však buja-
ře odpověděl „sežerou vás“ a při hledání nejvhodnějšího výrazu jsem ještě dodal: „Du
alte Dirne!“ Někomu jsem ty scheisskerly a jiné lichotky, jimiž mě tu sedm měsíců často-
vali její soukmenovci, musel odvést. Odpálila. Ale to už pomalu přicházelo jitro 9. květ-
na. Noc probděná v lese nad lágrem skončila. Ruch přicházející zdola, hučení motorů
a ojedinělé výstřely utichly a jen velké, přes časnou hodinu již stále teplejší slunce
zahřívalo mýtiny, na nichž jsme posedávali. Přišel povel k sestupu. Pomalu jsme se
s Gideonem jako jedni z posledních blížili k opuštěnému táboru s nezvykle dokořán otev-
řenou branou. A pak jsem ji spatřil. Rudá vlajka se srpem a kladivem byla upevněna na
žerdi nad strážnicí a slabě se vlnila v mírném ranním větříku. Ve skutečné podobě, niko-
liv namalovanou nebo na fotografii, jsem ji viděl poprvé. Až jsem se zalykal náhlým štěs-
tím. Tak tohle je svoboda! Tohle je konec války, říkal jsem si nadšeně. Konec koncent-
ráků, návrat do Prahy. Přežil jsem to! Vlajka nad osvobozeným lágrem pro mne v té chví-
li znamenala totéž co začátek něčeho nového, neznámého, ale rozhodně už teď skvělého
a velkolepého.

Prošli jsme branou a připojili se k hloučku obklopujícímu důstojníka, který stál
před bývalým kancelářským blokem. Široce se usmíval a na pozdravy a spoustu otázek
vykřikovaných v různých jazycích stále stejně odpovídal: „Vy svobodny. Vojna okonče-
na. Vozmitě u němcev čego vam nužno i iditě domoj. Vojna okončena. Vy svobodny….“
Kdo by tomu nerozuměl. Sundal jsem kabát s číslem a tlustým křížem a praštil s ním
o zem. Následovalo sako. Zůstal jsem jen v olampasovaných kalhotách a rozedrané koši-
li. Bylo už dopoledne, slunce připalovalo a obstarat si civilní šaty a boty patřilo k mým
prvním úkolům. Ale ještě než jsme se s Gideonem vydali na cestu do městečka, zasko-
čili jsme na návštěvu do esesáckých kasáren naproti lágru. Nic pozoruhodného se ale
v tomto dosud zakázaném světě nezachovalo. Budovy byly prázdné a vyrabované, jen vítr
slabě províval rozbitými okny. Na dvoře jsem však objevil bývalý sklad potravin a v něm
několik pytlů krystalového cukru. (Jak to, že jsme o něm v minulých, už polosvobodných
dnech nevěděli?) Porůznu už z nich asi odebírali předchozí návštěvníci. Byly rozvázané
či rozřezané a na podlaze skladiště se rozprostírala slušná vrstva rozsypané vzácné
pochoutky. Popadla mě nezkrotná, hladová chtivost. S radostným výkřikem jsem si klekl,
nabíral do obou dlaní cukr z otevřených pytlů i z hromady na zemi, sypal si ho do úst i na
celý obličej. Gideon mě o něco zdrženlivěji následoval.

Už byl ale nejvyšší čas opustit lágrové okolí. Naši nedočkavost ještě zvýšila kolem-
jdoucí Polka. Vzala se zde bůhví odkud a teď na nás vesele volala: „Pospěšte si, jinak
na vás už nic nezbude!“ Spěchali jsme stokrát známou cestou do města. Stále sice ještě
v dřevácích a kalhotách s pruhy, ale svobodní a s pocitem vítězů. Městečko skýtalo
zvláštní pohled. Zcela nepoškozené, ale mrtvé, téměř liduprázdné. Větší část obyvatel
dosud zřejmě zůstala ukrytá v lese a ani sovětské vojáky nebylo nikde vidět. Na domech
ale svítila bílá kapitulační plátna, vyvěšená zřejmě ještě předchozí den. Ti přičinlivější
zhotovili i rudé prapory, a to odpáráním bílého kruhu s hakenkrajcem z dosavadních pra-
porů německých. Dalo se to samozřejmě poznat, a tak jsem se při pohledu na rudou látku

105

ještě dětského obličeje, ostříhanou hlavu s šajtlem, špínu, kalhoty převázané na několi-
ka místech provázky (aby pod nimi držely ovinovačky pořízené přes přísný zákaz z odříz-
nutých proužků deky), červené, omrzlé ruce. Jeden z nich přišel krátce potom ke stolu,
položil na něj dva krajíčky chleba s margarínem a rychle se vzdálil. Ještě větší radost než
z daru jsem měl tehdy z jeho motivů. Když už se mistři zajímají, jak vypadáme, a dáva-
jí nám chleba, nemůže být konec války daleko!

Jindy jsem zase u panzergrábnů dostal rozkaz vykopat nějakou oddělenou jámu.
Jako osobní strážce mě při tom hlídal jeden z nejdivočejších unterscharführerů. Kopal
jsem, pak chvíli odpočíval a něžně pozoroval ještěrku, která se opodál vyhřívala na dub-
novém sluníčku. Dozorce sledoval ze svého místa na kopečku porostlém svěží jarní trá-
vou můj pohled a najednou zřetelně, pomalu řekl: „jaščirka“. Vyvalil jsem na něj oči.
Aby nemohlo být vůbec žádných pochyb, dodal měkkým, srozumitelným jazykem, že je
vlastně z Ukrajiny a začal vyprávět něco o svém dětství. Proč mi to říkáš, pomyslil jsem
si vztekle a začal ostentativně dál kopat. Já jsem tě do SS neverboval a krajanů se brzy
dočkáš. Tak si to pak povídej jim.

A potom už jednoho dne nastal opravdový konec, i když svoboda k nám přicházela
jaksi nesměle a po troškách. Poslední apel se konal – přibližně počítáno – 6. května
večer. Lagerkommandant předstoupil a pronesl něco o novém poslání zdejší posádky,
které je nutí odsud odejít, i když válka samozřejmě ještě neskončila….atd. Dovolil si
dokonce zeptat, zda si někdo na něco nestěžuje. Vystoupil lagerältester a zeptal se, jak
zodpoví hladovou smrt těch tří set Poláků v zadním bloku. „Nejsem za ně zodpovědný,“
prohlásil oberscharführer Kaut. „Neměl jsem pro ně příděl potravin, musel jsem je živit
na váš úkor.“ 

Druhý den zely prázdnotou strážní věže, strážnice a brány i esesácká kasárna. Ale
po silnici kolem tábora stále ještě proudily nejrůzněji pomíchané, demoralizované prou-
dy německého vojska. Táborové velení – jakási samospráva, která se teď vytvořila, roz-
hodla, že nikdo ještě nesmí tábor opustit, protože by se vydával v nebezpečí života.
Doporučovalo se také vycházet co nejméně z baráků. Ještě pořád si na nás nějaká ozbro-
jená tlupa mohla vylít svůj vztek. Dva dny jsme se netrpělivě povalovali na kavalcích.
Nikdo už nás sice nehlídal, ale domů jsme ještě nemohli jít. Ani jídlo se moc nezlepši-
lo. Vařit už opravdu nebylo téměř z čeho a chleba do lágru samozřejmě nikdo nedodával.

Osmého května večer se rozšířila zpráva, že Rusové jsou už v bezprostřední blíz-
kosti Friedlandu a že není jisté, zda se tu ustupující Němci nebudou ještě bránit. Pak by
táboru hrozilo nebezpečí zásahů z obou stran. Samospráva dala proto příkaz ke společ-
nému odchodu do blízkého lesa – na opačné straně, než kam jsme občas chodili praco-
vat. Měli jsme tu přečkat noc, s nadějí, že ráno už bude definitivně po všem. Nikoliv
hlavním vchodem, ale prostříhaným kusem drátěného plotu se lágr opatrně kradl na
první nehlídanou vycházku za bránu. Vyšli jsme na lesnatou pahorkatinu a s údivem zji-
stili, že se mezitím do zdejšího úkrytu shromáždili civilisté z celého městečka. Staří
muži, ženy a děti.

Utábořili jsme se kousek od nich a zachumláni do kabátů a dek se těšili na ráno.
Zase nastal jeden zajímavý obrázek. Vedle sebe tu na stejném místě seděli rodinní pří-
slušníci včerejších vládců i jejich oběti, a se zcela protichůdnými pocity očekávali další
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ky. Poděkoval jsem za pozvání a začal se loučit. Dostal jsem různé konzervy a hlavně
rudou hvězdu z brigadýrky, kterou jsem si hrdě připnul.

Ve městě jsem se znovu setkal s Gideonem. Schylovalo se k večeru, byl čas pomýš-
let na nocleh. Vlezli jsme do elegantní liduprázdné vily u hlavní silnice a těšili se na
první mírovou noc. Posloužili jsme si z bohatých zásob uhlí a roztopili koupelová kamna.
Než se ohřála voda, čistě jsme povlékli manželské postele, našli v prádelníku pyžama
domácího pána a pak vyhodili většinu dosavadního oblečení. Co když tam vši stačily pře-
lézt. Dlouze, slastně a důkladně jsme se drhli v horké vodě a pak v plandajících pyža-
mech odkráčeli do bílých postelí. Ale usnout jsme nestačili. Dodnes nechápu, že množ-
ství jídla zkonzumovaného bez ladu a skladu v průběhu dne nechalo až dosud naše vnitř-
nosti celkem v klidu. Teď však, když jsme ulehli, se ozvaly s mnohonásobnou prudkos-
tí. S malými přestávkami jsme strávili noc na záchodě a před ním, pobízejíce jeden dru-
hého k většímu spěchu. Co jsem do sebe splácal, mě nyní postupně opouštělo všemi pří-
slušnými otvory, ale přesto jsem pořád místo břicha vlastnil jen jakýsi tvrdý, vypjatý
buben a cítil se na umření. Až k ránu se všechno uklidnilo. Usnuli jsem a procitli, když
už slunce stálo dost vysoko na obloze. Po včerejších zkušenostech jsme posnídali jen
nepatrně a začali se, teď už skutečně, chystat na cestu. Do batohů získaných předchozí-
ho dne jsme naskládali něco z nepřeberných zdrojů zdejší spíže, pár kousků prádla, a já
ještě řetízek nalezený v jedné zásuvce. Měl to být dárek pro maminku, kdyby….Také
jsme se definitivně oblékli. Zvolil jsem něco mezi bundou a košilí v khaki barvě, šedé
kalhoty, které jsem dole zastrčil do vysokých šněrovacích bot a nahoře přepásal širokým
koženým páskem. Na holou hlavu jsem si nasadil tmavomodrou čepici se štítkem, tak
řečeným nehtem, která asi dříve patřila šoférovi pána domu. Na ni jsem umístil včera
věnovanou rudou hvězdu. Gideon se oblékl podobně. Sotva jsme skončili, zastavilo před
domem vojenské nákladní auto. Na malé žerdi u blatníků mělo československou vlajku.
„Naši,“ zajásal jsem a řítil se dolů ze schodů. Ale nebyli. Sovětská posádka mi jen
vysvětlila, že přijíždějí z Československa, kde jim tu vlajku někdo připevnil. Současně
se ukázalo, že naše soukromá okupace skončila. Vilu, v níž jsme se ubytovali, vybrali za
sídlo vojenského velitele města. „Tak vidíš,“ řekl jsem Gideonovi, když jsme o chvilku
později odcházeli. „Nevybrali jsme si tak špatnou noclehárnu, když se do ní teď stěhu-
je i ruský velitel.“ Zvesela jsme vykročili. Chtěli jsme ten kousek na hranice dojít pěšky
nebo se svézt nějakým vojenským autem. Ušli jsme pár metrů, když mě pojednou ještě
něco napadlo. „Poslouchej, Gideone,“ začal jsem – „neříkal včera ten důstojník, ať si
u Němců vezmem, čeho nám nůžno?“ „Říkal,“ připustil váhavě Gideon, který nevěděl,
kam mířím. „A co myslíš,“ pokračoval jsem, „jsou nám nůžny kola, abychom se dříve
dostali domů?“ „Jasně,“ odpověděl Gideon. A to už jsme v nejbližších domech zabavo-
vali kola. Nikdo se nepokusil nám v tom zabránit.

Šlapání nešlo příliš snadno. Byli jsme přece jen dost zesláblí po předchozích měsí-
cích i strastech uplynulé noci. Ale i když pomalu, jeli jsme a blížili se k domovu. Ihned
za městem jsme uviděli u silnice odpočívat skupinu bývalých spoluvězňů, kteří šli k hra-
nicím pěšky. Zahlédl jsem mezi nimi i strýce Káju. Zamával jsem mu, ale raději jsem
rychle přišlápl do pedálů.

O ta první kola jsme rychle přišli. Se slovy „davajtě velomašíny!“ nás z nich sun-
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s kroužkem odlišně červené barvy uprostřed docela dobře pobavil.
Po cestě jsme potkávali jen malé hloučky bývalých vězňů, kteří stejně jako my

obcházeli, sháněli v opuštěných domech oblečení a něco k jídlu. Nevšiml jsem si, že by
někde docházelo k vyslovenému rabování nebo záměrnému ničení. Vše probíhalo
s jakousi důstojností a klidem. Zapojili jsme se. Některé domy byly otevřené – snad se
jejich majitelé v takovém spěchu utíkali ukrýt, do jiných se dalo vniknout jinak. Koneč-
ně do řady z nich si už získal vstup někdo před námi. Někde se ale pečlivě zabarikádo-
vali. Jako majitelé toho potravinářského obchodu, na který jsme teď energicky zabušili.
Po chvíli se odněkud z hloubi domu vynořil starý mužík. Prohlédl si nás a otevřel.
Nepadlo jediné slovo. Situace sama byla dost výmluvná. Stařík se otočil a vzápětí se vrá-
til s krabicí různého jídla. Vzali jsme si ji, bez díků odešli a opodál se pustili do hodo-
vání. Podobně jsme nashromáždili boty, prádlo, šatstvo a postupně se převlékali. A znovu
a znovu se bezhlavě a nerozumně cpali porůznu získaným jídlem. Nakonec jsme opuště-
né domy už jen pro zábavu prolézali. Z čistého, opojného pocitu radosti nad jejich bez-
branností, nad tím, že my jsme tu nyní pány a nikdo nám nemá co zakazovat.

Jednu chvíli jsem se mimoděk odtrhl od Gideona a sám vlezl do nějakého skladiš-
tě nebo snad garáže. V přítmí zde stálo opuštěné osobní auto s plátěnou střechou. Byla
stažená, takže jsem na zadním sedadle hned uviděl nenačatou láhev alkoholu. Vrazil
jsem zátku dovnitř a ochutnal. Byla to asi první lihovina, které jsem se až dosud napil.
Než jsem stačil dokašlat a doslzet a loknout si podruhé, ozvaly se za mnou kroky. Rych-
le jsem se otočil a uviděl sovětského důstojníka. Překvapení bylo asi stejné na obou stra-
nách, ale myslím, že jsem se vzpamatoval první. Znal jsem nějaká ruská slova a výrazy
ze ŠKIDu, a tak jsem nyní zdvořile pozdravil: „Zdrástvujtě!“ Podíval se na mě s ještě vět-
ším překvapením. To už jsem ale pozdvihl láhev s němým, ale jednoznačným pozváním,
aby se se mnou napil. Kývnul, ostražitě mi ukázal, ať se napřed napiji já. Udělal jsem
to. Pak si teprve dopřál on a zeptal se, kdo jsem. „Já,“ ukázal jsem na sebe „Čech iz kon-
centračního tábora.“ Na důkaz jsem smekl čepici a ukázal ostříhanou hlavu s vyholeným
šajtlem. „Vot, ty iz konclagerja,“ opakoval zkoumavě a já znovu potvrdil přesvědčivým
„da“. Jistě si už stačil všimnout mé vyhublosti a uvěřil mi. Družba byla navázána. Mlu-
vili jsme a s trochou obtíží si rozuměli. Zeptal se, zda se chci podívat k jeho jednotce.
Horlivě jsem souhlasil. Posadil mě do auta čekajícího před domem i s řidičem a odvezl
do vojenského tábora kousek za městem. Po cestě mi vyprávěl, že má doma asi tak sta-
rého syna jako já, a jak se těší na setkání s rodinou. „Ale to asi hned tak nebude,“
povzdechl si smutně.

V posádce mě přátelsky přijali, na leccos se vyptávali a také já jsem chtěl vědět, co
se děje v Praze. Řekli mi jen, že už je osvobozena, podrobnosti ale nevěděli. Mého zná-
mého jako by pojednou něco napadlo. „Poslouchej,“ řekl, „nechtěl bys nějaký čas zůstat
s námi? Sem tam bys s něčím pomohl a alespoň by ses u vojenské kuchyně pořádně vykr-
mil. A také by ses třeba s námi ještě podíval do světa.“ Nevím, zda by se dala taková
nabídka realizovat, zda ji vůbec myslel doopravdy, ale tehdy jsem o ní chvíli docela
vážně uvažoval. Připadala mi především jako možnost krásného dobrodružství. A doma
stejně asi nikoho nemám……..Pak ale zvítězila nejdůležitější myšlenka. Co když se
maminka přece jenom vrátí, bude na mě čekat a já zatím budu někde na cestách s vojá-
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zaznívala čeština, domy měly čerstvě přemalované německé nápisy, podél silnice postá-
valy děti a nadšeně na nás mávaly. Blížili jsme se k většímu městu a hned se dozvěděli,
že je to Police nad Metují. Panovala tu slavnostní atmosféra. Náměstí naplněné lidmi,
hudba vyhrávající z tlampačů, hloučky rudoarmějců obklopené vzrušenými obyvateli.
Hospodyňky pobíhaly a radostně na sebe pokřikovaly, co a kde se dnes dává bez lístků.
Ani my jsme neušli pozornosti. Donekonečna jsme vysvětlovali, odkud přijíždíme a co
máme za sebou. Naši posluchači spílali Němcům, litovali nás, zvali na jídlo a nocleh.
Připadali jsme si jako opravdoví hrdinové. Sny o svobodě a cestě domů začaly teď tepr-
ve dostávat svou konkrétní tvář.

Pak ale přišla ona pověstná lžička dehtu v bečce s medem. Gideon se někam ztra-
til a já jsem sám odpočíval na lavičce v malém parčíku, když se přiblížil nenápadný star-
ší muž a spíš zasyčel než promluvil: „Ty ses taky vrátil?“ „Ano,“ řekl jsem unaveně
a čekal, že budu muset znovu vyprávět o koncentráku. Zmýlil jsem se. Ten člověk jen
tiše utrousil: „Dobře vám tak, pořád jste mluvili německy, tak teď jste snad dostali za
vyučenou a necháte toho.“ Co jsem mu měl honem říci? Že jsem se trochu lépe němec-
ky naučil, až když mě Němci zavřeli? Že doma rodiče něco německy prohodili, jen když
jsem měl příliš nastražené uši a nemusel zrovna vědět, co si povídají? Nebo že když
někdo mluvil německy, nemusel být zrovna fašista?…..Zmohl jsem se jen na nějaké to
„nedělejte si zbytečné starosti“, znechuceně se sebral a šel od něj pryč. Pro ten okamžik
se mu podařilo úplně mi zkazit náladu.

Zbýval ještě jeden neodkladný úkol. Až sem do Police jsem přišel s obroučkou brýlí
zalepenou leukoplastem. Před časem mě jeden polský spoluvězeň praštil, když se mu
zdálo, že se na něj v jakési frontě příliš tlačím. Šel jsem tehdy za lagerältestrem a prosil,
zda by se nenašly nějaké podobné brýle po některém z mrtvých. Ač jsem to ani nečekal,
snažil se mi pomoci, ale marně. Žádné se nehodily. Tak se ten kus náplasti vyžebraný na
revíru stal nakonec jediným řešením. Teď jsem se ptal, kde je nějaký optik a zašel jsem
tam. Řekl jsem, co se mi v lágru stalo, a že na nové nemám ani korunu. „Nevadí,“ usmál
se. Vzal brýle, změřil sílu skel a po chvíli se vrátil se zbrusu novými kulatými brejlič-
kami. Nosil jsem je pak ještě řadu měsíců.

Nestačil jsem ani z postranní ulice dorazit zpátky na náměstí, když se zase jednou
potvrdilo, jak je svět maličký. Zastavila mě manželská dvojice a ptala se, zda jsem neznal
nebo se za války nesetkal s Petrem Ginzem. Byli to jedni z jeho árijských příbuzných
a nesmírně se zaradovali, když poznali, že jim o Petrovi mohu dlouho vyprávět. Co se
s ním stalo po odchodu z Terezína, jsem ovšem nevěděl, ale byli spokojeni i tak. Pozva-
li mě k nim domů, najíst se a vyspat. Paní Ginzová – říkejme jí tak i když se určitě jme-
novala jinak – udělala hned po příchodu domů žitnou, náhražkovou kávu. Na stůl ale
postavila mísu podle jejího vyjádření „téměř mírových“ buchet, a pak už se jen potěše-
ně dívala, jak ve mně jedna po druhé mizí. Ještě větší radost měla, když jsem poděkoval
se slovy, že mi nevědomky splnila můj nejtoužebnější koncentráčnický sen z jídelní
oblasti. I bez kakaa mi tyhle buchty chutnaly jako pokrm bohů.

Druhý den jsem ve městě znovu našel Gideona a mluvili jsme o další cestě. Chtěl
jsem samozřejmě co nejrychleji do Prahy, on zase do Brna. Počká zde pár měsíců, pro-
hlásil, jestli se někdo z jeho rodiny nevrátí. Mezitím si bude zařizovat cestu do Palesti-
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dali nějací vojáci. Nevadilo. Počkali jsme si na první civilisty, o nichž jsme předpoklá-
dali, že jsou Němci, a kteří jeli na kole. S výhrůžnou tváří jsme sebrali kola zase jim.

Kdy a jak jsme překročili hranice, jsme vlastně ani nepostřehli. Změť vojenského
i civilního silničního provozu se na obou stranách ničím neodlišovala. Československé
pohraniční útvary ovšem ještě existovaly. A navíc se zřejmě jen postupně obsazovalo
pásmo odtržené od republiky v roce 1938. Právě v něm jsme se asi nacházeli, když jsme
v časném odpoledni zabouchali na dveře jednoho statku u silnice a požádali o jídlo
a vodu. Dostali jsme obojí. Hospodář mluvil německy, zachovávali jsme proto odstup
a žádné bližší hovory nenavazovali. Místo toho jsme se po jídle porozhlédli, zda by se
nám něco nehodilo. V přístěnku vedle kuchyně ležela dvě krásná, téměř nová jízdní
kola. Zasvítily nám oči a rychle jsme se dohodli. Vezmeme si je a necháme jim ta stará,
na nichž jsme přijeli. Kola sice byla řetízkem a zámkem připoutána ke kroužku v podla-
ze, ale opodál se povalovala sekyra. Gideon ji potěžkal v ruce a pak s její pomocí začal
jištění likvidovat. Samým radostným očekáváním jsem do zvuků úderů zanotoval z Tere-
zína známou Voskovcovu, Werichovu a Ježkovu:

„Na nás neplatí
ni pouta, okovy, ni řetězy,
pouta…“

Nedozpíval jsem. Zvenku zazněla rychle se blížící směsice vzrušených hlasů.
Nechali jsme sekyru sekyrou a vyšli na dvorek. Domácí kvapně přiváděli sovětského
důstojníka a ukazovali na nás. Důstojník rozčileně gestikuloval a ne v zcela srozumitel-
ných výkřicích, jimiž nás častoval, se neustále opakovalo slovo soldáty. Vypjatost situa-
ce způsobila, že mi všechno bleskově došlo. S hvězdou na čepici připomínající briga-
dýrku, s širokým opaskem, vysokými botami a khaki košilí mě Němec považoval za vojá-
ka. Ruského vojáka, který mu krade kolo! Vyběhl ven a stěžoval si jednomu z mnoha
kolemjdoucích velitelů. A ten nyní přišel zjednat pořádek. Chystal jsem se všechno mu
vysvětlit, ale nepřipustil mě ke slovu. Místo toho vytáhl z velkého pouzdra revolver a při-
ložil mi ho ke spánku.

Říká se, že v předsmrtných okamžicích prolétne člověku hlavou celý život. Nemo-
hu to potvrdit. Mne v obestírající hrůze napadla pouze jedna myšlenka: jen dva
dny…dva dny svobody a konec. Ale výstřel nepřicházel. Sevřeným hrdlem jsem dokázal
vymáčknout : „Ne soldát – koncentrační láger.“ Pistole se pomalu ocitla v pouzdru
a ozvalo se něco jako ať koukáme zmizet. Pobízet nás nikdo nemusel. Popadli jsme bato-
hy, stará kola a ujížděli pryč. Když trochu opadl počáteční šok, začali jsme meditovat.
Ne o oprávněnosti našeho jednání – ta nám po všech těch válečných útrapách způsobe-
ných Němci připadala zcela samozřejmá – ale hlavně o tom, proč důstojník šel Němci
pomáhat. Usoudili jsme, že sedlák uměl česky a česky si na nás stěžoval. Jinak by se
s ním ten Rus přece nebavil.

Pod dojmem pestrého okolí z nás ale dramaticky prožitá epizoda rychle vyprcháva-
la. (To až později začalo ústí revolveru, přitisknutého k hlavě hned v prvních hodinách
svobody, patřit k mým válečným traumatům.) Přibývalo československých vlajek. Všude
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děl, že Arnošt je už nějakou dobu v Praze. Utekl odněkud ještě před koncem války, skrý-
val se, prožil povstání a ve zdejší ubytovně je od jejího otevření. Jeho partnerka Rút se
beze spěchu vracela z lágru někam na východ republiky. Mile se usmívala a se zájmem
si mě prohlížela. Od obou jsem ještě dostal nějaké rady do pražského života a odporou-
čel se. Šel jsem znovu na nádraží, vyzvednout kolo. Všiml jsem si, že tramvaje ještě
nejezdí a těšil se, jak se budu po Praze pěkně pohybovat. Krátká cesta z Hybernské do
Kelleyovy však byla
první i poslední,
kterou jsem v praž-
ských ulicích absol-
voval. Opřel jsem je
dole v průjezdu
a nezamkl, protože
jsem k tomu nic
neměl, a odešel na
pokoj. Lehce nabyl,
lehce pozbyl, roz-
loučil jsem se s ním
v duchu. Že mě při
jeho výměně málem
zastřelili, mi v té
chvíli ani nepřišlo
na mysl. Konečně jeho vina to nebyla.

Nastaly repatriantovy všední dny. Musel jsem získat nějaký, alespoň provizorní
doklad. Prokazovat se pořád holou hlavou s šajtlem, hubeností a prohlášením, že jdu
z lágru, se nedalo. V nemocnici mi uložili, ať se co nejdříve policejně přihlásím. Jinak
tu ani nemohu bydlet, ani nemám nárok na vydání potravinových lístků. Ale co lístky.
Mám nebetyčný hlad už teď a musím zjistit místo nějakých vývařoven, kde mi dají zadar-
mo najíst. Zadarmo. Pořád ještě nemám ani korunu. Snad se tu dávají nějaké podpory.
A také něco na sebe potřebuju…Oslavy návratu se nekonaly. Místo toho začínalo běhá-
ní, prokládané cestami na nádraží a vyptáváním se přijíždějících navrátilců, zda nevědí
něco o Valerii Pollakové, Jiřím nebo Vítězslavu Steinovi, Martě, Josefovi nebo Evě Stern-
schussové……

Můj první poválečný doklad má datum 13. 5. 1945 a je to strojopis s částečně pře-
depsaným, částečně vepsaným textem:

„Potvrzení pro p. Pollak Erik, který byl propuštěn z koncentračního tábora Fried-
land a vrací se do Prahy. Žádáme, aby jmenovanému, jakožto oběti nacistického teroru,
byla poskytnuta všemožná péče a ochrana“. 

Jedno razítko má uprostřed pěticípou hvězdu a nápis „Národní ochranná stráž
Praha“. Druhé nese lvíčka a text: „Ústav pro péči o přistěhovalce při ministerstvu ochra-
ny práce a sociálních věcí“. 

Konečně lze z tohoto papíru vyčíst, že pokud jde o podpory, počínal jsem si čile
a obracel se všude, kde se našla otevřená ruka. Je zde záznam „České srdce – národní-
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ny. Rozloučili jsme se, popřáli si mnoho štěstí a on začal obcházet vojenské automobily,
s nimiž se chtěl dostat na svůj směr. Nikdy v životě jsem ho potom už neviděl a nic o něm
ani nezaslechl.

Ale to už se po městě tvořily skupinky bývalých friedlandských vězňů, kteří se
zatím do Police porůznu dostali. Dorazil i strýc Kája a také Iba, který stejně jako já při-
jel na kole. Na nádraží nám řekli, že k večeru možná vypraví první vlak. Pro jistotu jsme
se utábořili kolem trati a večer se naskládali do vagónů. Vlak pomalu vyjel a dostal se
postupně do Chocně, kde skončil. V průběhu noci jsme zde přestoupili a pak už oprav-
du zamířili na Prahu. Nemohl jsem na přecpané lavici usnout. Ne kvůli nepohodlí. Před
zavřenýma očima mi pořád defilovaly obrazy z uplynulých hodin po okraj nabitých udá-
lostmi. Noc v lese nad lágrem. Důstojník, který mi oznamuje svobodu, druhý, jenž ze mne
málem dělá syna pluku, třetí, který mě chce naopak zastřelit….Rozjásaná Police. Gin-
zovi. Ten odporný antisemita. A do toho otázky, co vlastně udělám, až cesta v Praze skon-
čí. Kam půjdu? Zřídili v Praze nějaký domov pro osvobozené vězně? Vždycky jsem na
návrat myslil ve slavnostní obecné podobě, v lágrových představách to bylo jen trium-
fální tažení bez přízemních starostí. Teď jsem najednou musel uvažovat o ryze praktic-
kých, dříve nezvažovaných otázkách. Naštěstí se mi to nakonec všechno popletlo. Usnul
jsem a vzbudili mě, až když se vlak se supěním blížil k hale Masarykova nádraží.

Bylo sluneční jitro dne 12. května 1945. Snad i proto, že jsem před chvílí ještě tvrdě
spal, jevil se mi svět po vystoupení z vlaku téměř jako barvitý sen. Davy proudících lidí,
výkřiky a volání. Vlajky i stopy po předchozích bojích. Vojáci a podivně uniformovaní
lidé s páskou RG na rukávech. Křídou napsaná hesla na vagónech: Ať žije Stalin, ať žije
Beneš! Ať žije Rudá armáda! Sláva spojencům! Stačil jsem ještě zamávat Ibovi a pak už
jsem se s němou otázkou otočil ke Kájovi. Půjdeme na obec, rozhodl. Trochu se tam zori-
entuji a pak uvidíme, co dál. Spěchali jsme s několika dalšími Hybernskou a Celetnou
ulicí, přes silně poničené Staroměstské náměstí a zabočili do Maislovy ulice k budově
židovské radnice. Pán ve vrátnici Káju nadšeně vítal. Já jsem si zatím přečetl vedle
napsané oznámení, že v Kelleyově ulici číslo 6 je zřízen domov pro repatrianty. Rychle
jsem se rozhodl a oznámil Kájovi, že se tedy odebéřu do téhle ubytovny. Chtěl jsem,
pokud nenajdu maminku, žít samostatně, sám se o sebe starat a rozhodovat o svých zále-
žitostech. Kája k mému velkému překvapení s odchodem souhlasil. Řekl jen, že si ještě
potřebuje zařídit nějaké věci, a když ví, kde budu, později se mi přihlásí. Rozloučili jsme
se. S očekávání jsem zamířil do blízké Kelleyovy (nyní Vězeňské) ulice. Ukázalo se, že
ubytovna je zde otevřena v domě, který dříve patřil sousední židovské nemocnici, a že to
vlastně součást nemocnice stále ještě je. V kanceláři mě zapsali a přidělili klíč od poko-
je. Vylezl jsem po schodech, ale v přítmí chodby jsem si nějak spletl čísla a bez zakle-
pání vpadl do jiné místnosti. Spatřil jsem tu známého z dřívějších časů. Byl to Arnošt
Lustig v situaci, řekněme, zcela příznačné! Ležel v posteli s hezkou černovlasou dívkou
a oddával se nejstarší lidské činnosti. Ahoj, utrousil teď zcela nevzrušen delikátností
chvíle, zatímco já jsem jen vyjeveně zůstal stát ve dveřích. Taky ses vrátil? Přijď na chví-
li, pokecáme. Vypadl jsem, našel správný pokoj, vybalil raneček a pak se k nim skuteč-
ně vrátil. Seděli u stolu pokrytého chudými lahůdkami a pozvali mě, ať si přisednu. Rád
jsem to udělal. Stručně jsem mu pověděl své poterezínské osudy a na oplátku se dozvě-
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dežnická organizace. Otevřel jsem dveře a chvíli mi trvalo, než jsem se zorientoval v hlu-
čícím houfu přítomných lidí. Najednou jsem na druhém konci místnosti uviděl v druž-
ném rozhovoru sedět….sestřenici Evu. Vyvedlo mě to z míry v takovém stupni, že jsem
v prvním okamžiku vůbec nevěděl, co mám dělat. Nějak se mi nechtělo vítat se s ní před
cizími lidmi, a tak jsem se stačil jen přihlouple usmívat. Ale to už si mě Eva všimla, vsta-
la, podala mi ruku a pospíchali jsme ven. Už na schodišti jsme si o překot navzájem sdě-
lovali osudy a především to hlavní: Eva byla po celou dobu s mou maminkou. Vědí, že
jsem přežil, ale ještě se jim nepodařilo mě někde zastihnout.

V tom návalu dojmů mě momentálně zajímala jen jedna zpráva. Maminka nezahy-
nula. Mé nejhorší obavy se nepotvrdily. Rychle do Braníka! Dostali jsme se tam s růz-
nými obtížemi, pěšky a s pomocí ochotných řidičů, s nimiž se vždy dalo kousek popojet.
Eva odemkla a objevila se předsíň starého známého bytu mých dětských návštěv. Nedo-
čkavě jsem se rozhlížel. To už se ale za dveřmi koupelny ozvalo: „Eričku!“ Maminka se
zrovna koupala. Teď vyběhla bosá, mokrá, s narychlo nataženým koupacím pláštěm,
stružky vody jí kapaly z kratičkých, legračně zakroucených vlasů. Dlouho jsme se na té
předsíni před koupelnovými dveřmi objímali a nestyděli se za slzy. Pak se oblékla
a v kuchyni začalo vyprávění. Ukázalo se, že maminčin a Evin příběh posledních měsí-
ců byl neobyčejně dramatický a že v jednu chvíli své pohnuté pouti se dokonce naléza-
ly ve Waldenburgu, pár kilometrů od Friedlandu. Po osvobození se vracely domů přes
Trutnov, kde se na nádraží od někoho dozvěděly, že jsme s Kájou živi a jedeme do Prahy.
Branický byt Charvátových považovaly za jediný pevný bod a správcová, která měla
klíče, je tam bez problémů pustila. A teď jsme se tu konečně sešli! 

Krátce po šťastném shledání se v Braníku objevil Kája a byt v Zelinářské ulici číslo
16 se asi na dva příští týdny stal naším společným domovem.

Na ubytovnu v Kelleyově ulici jsem nezapomněl, ani na Rutku, která se mi od první
chvíle líbila. Už když jsem tam bydlel, spřátelil jsem se s ní a teď ji hleděl co nejčastě-
ji navštěvovat. S potěšením jsem zaznamenával, že nejen Lustigovi, ale také mně věnu-
je svou přízeň. Dávala to najevo všelijak a já jsem se proto odvažoval smělých činů. Ke
kýženému cíli jsem však nedospěl. Byla o několik let starší a jak se ukázalo, měly její
city silně mateřský nádech. K mé nezměrné lítosti se ke mně po celou dobu nepřestala
chovat v duchu prostonárodní písně

Dala bych ti dala
Ale jsi malučký….
Brzy jsme se definitivně rozloučili a popřáli si vzájemně hodně štěstí.

nová strana

Kája se nedlouho po návratu z Friedlandu stal předsedou pražské Židovské nábo-
ženské obce, tvořící podřízenou součást Rady židovských náboženských obcí v českých
zemích. Obec měla v té době významnou funkci. Do Prahy se vracely nebo jí procháze-
ly tisíce osvobozených židovských vězňů z různých zemí Evropy. Židovská obec se spolu
s ostatními, státními a jinými institucemi starala o jejich základní sociální zabezpečení.
Pořizovala také alespoň nejnutnější evidenci navrátilců, shromažďovala dokumentaci
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ho pomocného sdružení“, o přidělení K 800. Arcidiecézní svaz katolické Charity zase
poskytl K 500. Hlavní zdroj finančních i věcných příspěvků představovala však potom
pražská Židovská náboženská obec.

Policejní přihlášku jsem vyplnil 14. května. Byl to neobyčejně důležitý doklad
a jeho úředně ověřenou fotokopii mám dodnes pečlivě uschovanou. Chtěl jsem ale vlast-
nit i občanskou legitimaci. Někdo mi řekl, že lidem bez řádných dokumentů se případ-
ně vydává i provizorní, přivedou-li dva svědky, kteří potvrdí jejich totožnost. Zaujalo mě
to. Ale kde jsem ty dva svědky měl vzít? Ti, co mě z poslední doby znali, byli na tom stej-
ně jako já. Snad někdo z Libně, ale tam bylo hrozně daleko.

Po dlouhém uvažování jsem si vzpomněl na správcovou z domu ve Školské ulici.
V době, kdy jsme tam bydleli, se k nám chovala vlídně, nedomovnicky a neantisemitsky.
Šel jsem se jí zeptat, zda by mi dosvědčila, kdo že jsem. Zazvonil jsem u starých zná-
mých dveří. Podívala se na mě cize, a tak jsem se představil a zeptal se na možnost svě-
dectví. Ostražitý výraz jí z tváře nezmizel. Ano, bydlil tu nějaký Erik Pollak, ale to roz-
hodně nejste vy, řekla rezolutně a už se chystala zavřít dveře. V poslední chvíli mě
napadlo, jak ji přesvědčím. Vylíčil jsem jí přesně Lengsfeldův byt, který znala, podrob-
ně popsal všechny nájemníky, zmínil se i o esesáckých „návštěvách“ a připomněl, že
v době, kdy jsme zde bydleli, mi umřel tatínek. Pomalu roztávala. Ale opravdu jsem
vás–tě nepoznala, vykřikovala omluvně a slíbila dosvědčit mou totožnost. Ale já jsem po
těchto zkušenostech zatím otázku občanky odložil. Konečně ještě se dalo docela dobře
žít bez ní.

Stanoviště vývařoven jsem zmapoval rychle a denní program přizpůsoboval tak,
abych jich mohl navštívit hned několik. Vyžadovalo to být v té první ještě před otevře-
ním, vystát frontu, rychle spolykat přidělenou porci a spěchat do další. Končil jsem oby-
čejně v budově Červeného kříže pod Zámeckými schody. Fronty zde byly sice obzvlášť
dlouhé, ale zato jsem po jídle mohl vylézt nahoru na Hrad a znovu a znovu užívat vyhlíd-
ky na rozkvetlé, tak dlouho toužebně vysnívané město.

V příbuzenském shledávání mi šťastná náhoda napomohla hned druhý den po
návratu do Prahy. Spěchal jsem v ubytovně ze schodů, když jsem proti sobě zahlédl
vystupovat známou postavu. Teta Heda! Přešla by kolem mě zcela bez povšimnutí. Napo-
sledy jsme se viděli před sedmi měsíci, ale teď mě, vyhublého a ostříhaného, na první
pohled nepoznala. „Teto!“ vykřikl jsem radostně. Padli jsme si do náruče. Vrátila se
z Terezína už 10. května. Prodělala tam na závěr tyfus, ale neměla dost síly, aby vydrže-
la až do konce karantény. Využila první příležitosti jak se dostat do Prahy. Teď se stej-
ným cílem jako já chodila po nádražích a pátrala v repatriačních ubytovnách. O Kájově
návratu už věděla, ale dosud se jí nepodařilo ho najít. Řekla mi, že teď se konečně vypra-
ví do jejich starého bytu v Braníku, snad se jí podaří nějak se tam bez tramvají dostat,
a hned jak to bude možné, odjede do Brna za Karlem a dětmi. Nabídla mi, ať jdu do Bra-
níka s ní, budu tam mít větší pohodlí, ale to jsem s díky odmítl. Neuměl jsem si před-
stavit, jak bych se tam odtud dostával do středu města, do vývařoven, na úřady, na nád-
raží.

Prudký obrat vzaly události až za několik dalších dnů. Šel jsem si něco zjistit do
paláce Roxy v Dlouhé třídě, kde v několika kancelářích působila jakási židovská mlá-
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jsem sám v tom hladovém shánění a tužbách. Eva vzpomíná, jak něco vyřizovala u bra-
nické správcové. Ta zrovna vařila houskové knedlíky a Eva musela vší silou potlačovat
nutkání jednu z těch šišek sebrat a někam se s ní ztratit. Jindy zas Kája do branického
bytu vítězoslavně přinesl dva papírové kelímky marmelády. „Podívej, Valerie, co jsem
sehnal!“ volal už od dveří nadšeně na maminku. „Je dobrá, ochutnej.“ Nabral trochu
marmelády na prst a dával mamince olíznout. Nechtěla, a tak ho Kája olízl sám. Načer-
venalá hmota mu zachutnala tak, že jsem se potom se vzrůstajícím překvapením díval,
jak on, teď už zase důstojný představitel pražských židů, vyškrabuje prstem v nezadrži-
telné hladovosti celý kelímek, a až ten druhý podává s poněkud zahanbeným a omluv-
ným úsměvem Valerii.)

Za této situace se maminka nějak dohodla se skuhrovskou tetou Irmou a hned
počátkem června mě tam poslala, abych se na venkově konečně nasytil. Do Skuhrova
jsem přijel téměř přesně po čtyřech letech od poslední návštěvy. Našel jsem znovu se
rozbíhající hospodářství, vlídné přijetí, ale hlavně dostatek vydatného jídla. Pokud to
šlo, odesílal jsem domů balíky. Ale především jsem se cpal, cpal, cpal. Uviděl jsem
někde něco uvařeného? Musel jsem hned část ochutnat. Byly v hrnci brambory připra-
vené pro prasata? Nemohl jsem se bez několika z nich obejít. Teta mi přála, stále pro mě
něco chystala, ale současně se s nelíčeným údivem dívala, jak všechno vzápětí mizí.
Tohle asi u svých jedlíků ani při tvrdé selské práci nezažila. Chodil jsem ovšem také
pomáhat na pole. Strýc se tou dobou věnoval výhradně zemědělství. V obchodě se v prů-
běhu války definitivně přestalo prodávat a také čerpadlo stálo zcela ladem, protože žádný
benzín nebyl k mání. Kromě Choutky pracoval v hospodářství i jeho dospělý synovec
Karel, ale práce bylo tolik, že i ta moje skromná výpomoc přišla nakonec vhod. Jak jsem
postupně sílil, měl jsem také stále menší potíže.

Znovu se objevila také Máňa Benáková. Za dobu, kdy jsem ji neviděl, rozkvetla do
krasavice, a k mé radosti nebyla proti pokračování před časem započatého, tehdy ještě
dětského, příběhu. Jen na hojné tancovačky v blízkém Kameni jsem ji skoro nedoprová-
zel. Jednak jsem tančit neuměl, jednak se mi celé to pivní halasení jen málo líbilo.

Ukázalo se, že ve Skuhrově bylo přes válku uschováno nějaké otcovo ošacení. Zku-
sil jsem si je, něco dal přešít, takže i po této stránce měla návštěva úspěch. Ale přes
všechny příjemnosti jsem se začal nakonec ve Skuhrově strašně nudit. Měl jsem pocit,
že skutečný život plyne někde úplně jinde, a já tu sedím za pecí a všechno mi utíká.
V dopise do Rybné z 27. června 1945 jsem napsal k maminčinu přání, abych ve Skuh-
rově ještě zůstal: „Je to požadavek pro mne úplně vyloučený, protože jsem zde již jen
jako na jehlách, jen jen domů. Nemysli snad, že kvůli Choutkovým, ti se ke mně chova-
jí tak, že by už lépe vůbec nemohli, ale je to prostě touha být zase v Praze a mezi Vámi.
Byl jsem v Praze vlastně jenom tři neděle a ty jsem prolítal nebo prostál na úřadech…
Zkrátka a dobře, všechno mě to táhne k Vám. Když čtu v dopise, že jdete do kina nebo
do divadla, tak mne to úplně bodne. Nebo když si představím tu strejdovu knihovnu (tj.
Kájovu, která se hned v prvních dnech objevila v Rybné). Zde čtu ze zoufalství staré
odborné včelařské časopisy, kuchařskou knihu a podobnou krásnou literaturu.“

Po měsíčním pobytu ve Skuhrově jsem se tedy vrátil do vytoužené Prahy. Byl jsem
opálený, s trochou dorostlými vlasy a hlavně dosyta najezený. Seschlé tukové buňky
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k Terezínu a všem dalším místům, jimiž židovští vězňové z protektorátu prošli. Znovu se
organizoval náboženský život decimovaných věřících. A v neposlední řadě se připravo-
valo zřízení Židovského muzea, z nepřeberného množství bohoslužebných předmětů
a nejrůznějších materiálů shromažďovaných za okupace Němci z likvidovaných synagóg
a židovských institucí.

Asi právě pro Kájovo nové postavení jsme již na rozhraní května a června dostali
všichni společně pěkný byt na Starém Městě, v Rybné ulici číslo 27. Dům byl v před-
chozích letech prázdný a patřil k objektům plně připraveným a zařízeným pro německé
hrdiny, kteří se tam nastěhují po vítězné válce. Teď jsme zde tedy bydleli my a stačilo,
abychom si přestěhovali tu trochu svých osobních věcí. Byt byl (ze zabaveného židov-
ského majetku) kompletně vybaven, nepostrádal stolní a ložní prádlo, nádobí i ostatní
příslušenství domácnosti. Měl jídelnu (zde spala maminka s Evou), pánský pokoj (patřil
Kájovi), kuchyň a pokojík pro služebnou, který jsem zabral já. V koupelně tekla teplá
voda, dodávaná, stejně jako ústřední vytápění, z kotelny ve sklepě. Fascinovala mě pře-
devším jídelna, pyšnící se mimo jiné sadou elegantních kožených křesel. (Ten přepy-
chový první nábytek byl ale odsud zakrátko odvezen. Jeho původní vlastník se vrátil
z lágru, dozvěděl se, kde je umístěn, a uplatnil na něj nárok. Dostali jsme další, ne už
tak pěkný, ale ani ten neměl ze stejného důvodu dlouhého trvání. Teprve třetí zařízení
tohoto pokoje tam už zůstalo.)

Se dvěma výjimkami žil tedy nyní celý zbytek rozsáhlé steinovské rodiny pod jed-
nou střechou a maminka zde začala vést domácnost. Jednu z těch výjimek představova-
la Heda, která se v Brně ještě v roce 1945 znovu provdala za svého dřívějšího nedobro-
volně rozvedeného manžela Karla Charváta, vrchního komisaře a pak radu ve službách
zdejšího ředitelství Národní bezpečnosti. Zůstala zde s ním a se znovu nalezenými dětmi
Ivanem a Maruškou, k nimž na oslavu nového shledání přibyla později i má nejmladší
sestřenice Věra. Branický byt Charvátovi definitivně opustili.

Druhou výjimkou byla Herma, manželka Jiřího Steina. Ta získala po příchodu byt
v Heřmanově ulici v Praze 7, ale momentálně se zotavovala na venkově u jedné ze svých
rovněž repatriovaných lengsfeldovských neteří. Nikdo jiný se nevrátil a všichni jsme se
brzy vzdali nadějí, že by se tak ještě dodatečně stalo. Rajhradská teta Irma, strýc Kubi
a Ota, strýc Jirka a Slávek, teta Marta a strýc Pepa, teta Zůzi s malou Míšou zahynuli
buď přímo v Osvětimi, nebo v jiných vyhlazovacích táborech na pochodech smrti. (Jirka
se Slávkem snad v Kauferingu.)

Jejich smrt, ale zdaleka nejen ona, nedovolovala udělat prostě za minulostí jen tlus-
tou čáru, snažit se na ni co nejrychleji zapomenout a zaměřit se jen na budoucnost. Sou-
hrnně se k těmto poválečným pocitům, jež by snad mohly být označeny za doznívání
lágru, či stav mezi – reálně již neexistujícím – vězněním a svobodou, ještě vrátím. Teď
snad jen o tom, co u mne s tímto pocitem souviselo fyzicky, tj. nejbezprostředněji a ele-
mentárně. Byla to stále ještě nenasycenost, ba skoro hlad. Měli jsme sice přepychovou
jídelnu, ale s tím, co se v ní dalo jíst, to už bylo o něco slabší. Už v Braníku a pak ani
v prvních dnech bydlení v Rybné mi poválečné příděly potravin, i když stále pokud
možno doplňované službami vývařoven a různým Kájovým přilepšením, nemohly vyrov-
nat ten ohromný deficit ve výživě, nashromážděný v minulém období. (Ostatně nebyl
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cím minulost a přítomnost, shánění dřívějšího majetku. Nemám teď na mysli otázky res-
tituce podniků, podníčků, obchodů apod., které někteří z nich dříve vlastnili. To je úplně
zvláštní otázka. Jde o osobní věci a zařízení bytů, uschované před německými rekvizice-
mi u některých
árijských přátel
a známých. Pod-
nikl jsem
s maminkou
několik tako-
vých „navráti-
l e c k ý c h “
návštěv a pře-
vážně jsme byli
úspěšní. Z hlu-
bin různých
skladišť se na
denní světlo
znovu vynořil
maminčin jídel-
ní servis, různé dekorační předměty, nějaké koberce, šatstvo, pár šperků, příbory (včet-
ně pozůstatků otcova válečného obchodování), ale třeba i staré fotografie a dokumenty.
Ti, kdo – jistě ne bez rizika – tyhle věci ukrývali, je nyní většinou ochotně a bez nároků
na odměnu vraceli. Byli však i méně radostné případy. Jednoho červencového dne jsme
zamířili do Libně, kde v domku za vysokou venkovní zdí žil bývalý vedoucí mého skaut-
ského oddílu, bratr Doucha – Brdoucha. (Teď se tedy ukázal smysl jeho někdejších
častých návštěv.) Jen jsme vkročili do bytu, začala celá shromážděná rodina vykřikovat,
jak hrozně utrpěli válečnými událostmi, a že všechno, co nám uschovali, jim Němci
zabavili. Nevěděl jsem, co tam naši vlastně uložili, ale jen jsem se trochu rozhlédl.
Nemýlil jsem se. Stáli jsme v naší vlastní libeňské kuchyni, jen přetřené na jinou barvu.
Kolikrát jsem si ji v lágru u kontrolorského stolu kreslil. Byli by ji od nás určitě i tak
dostali, vždyť jsme nyní v Rybné měli jinou, ale mamince šlo zřejmě o další věci, které
teď jednohlasně zapřeli. Konečně, kdo mohl vědět, že se právě „jejich židé“ vrátí.
Kývnul jsem němě na maminku a beze slova jsme odešli. Více než ztracené věci mě
mrzela jiná ztráta. Zmizely iluze o skautské poctivosti a čestnosti, k níž nás kdysi Brdou-
cha tak přesvědčivě vychovával.

K projevům onoho polágrového přechodného období patřilo také ne úplné a ne oka-
mžité splynutí s okolím, tj. tím okolím, které neznalo a neprožilo to co my, které si však
o našich osudech rádo nechalo vyprávět. To povídání někomu, kdo nic podobného neza-
žil, bylo najednou stále obtížnější. Lítost a soucit nás začaly ponižovat. Ještě hůře se sná-
šelo, když někdo dal třeba nepostižitelně najevo, že asi přeháníme a kdoví jak to vlast-
ně všechno bylo. Také o Terezíně se jen obtížně mluvilo. Někomu se třeba zdálo, že život
tam vlastně plynul jako úplná idyla. (Konečně dodnes jsem přesvědčen, že Terezín ve
svém celku, ve své úplnosti, vnitřní rozpornosti a nejednoznačnosti, je vlastně nesděli-
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předvedly zase jednou, co dovedou. Skuhrovská decimálka ukazovala před koncem
mého výkrmu asi 70 kg. Měl jsem denní přírůstky asi jako ti vepříci, kterým jsem někdy
ujídal brambory.

Měsíc ve Skuhrově pro mne představo-
val svým způsobem součást, nikoliv však
ještě ukončení, období označeného jako
doznívání lágru. Zvláštní období, kdy minu-
lost sice fyzicky skončila, ale s bezprostřed-
ní naléhavostí zasahovala do přítomnosti,
prostupovala jí a nedovolovala dosud úplně
se od dřívějších událostí osvobodit. Tak či
onak se tento stav projevoval u všech nebo
alespoň většiny navrátilců a u navrátilců
židovských měl nepochybně ještě své zvlášt-
ní rysy. Co jej tedy vyvolávalo, jak se proje-
voval?

Na prvním místě to byla přirozeně smrt
blízkých, někdy nejbližších lidí, která se teď
definitivně potvrzovala a s níž se musel
každý svým způsobem vyrovnat. Spojitost
teď už s neexistujícím lágrem se ale udržo-
vala i přítomností těch, kteří přežili. Všude
se daly slyšet stále nové zlomky příběhů
a zážitků, nutících srovnávat a vzpomínat na
ty vlastní. Také denní život nedával na před-

chozí věznění zapomenout. Každý byl alespoň zpočátku odkázán na různé podpory
a příspěvky. K jejich obdržení a vůbec k jakémukoliv uchycení se musely vyplňovat lej-
stra, získávat razítka, potvrzení, průkazy. To vše znovu připomínalo minulost, navazova-
lo na ni. „Pan Erik Polák, propuštěn z koncentračního tábora Friedland, byl u nás lékař-
sky vyšetřen a shledán bez známek infekčního onemocnění a beze vší,“ sděluje o mně
zpráva Karanténní záchytné stanice z 28. května 1945. A první, co jsem musel udělat po
návratu ze Skuhrova, bylo opatření registračního průkazu (repatriační legitimace). Má
datum vystavení 10. července1945. 

Obecně šlo o to všechna provizoria brzy ukončit, vstoupit do proudu „normální“,
každodenní činnosti se školou či zaměstnáním, s běžným koloběhem rodinného života.
Vrátit se ke všem dřívějším morálním zásadám. Odsunout ty hodnoty, které se v lágru
a bezprostředně po něm prodraly na první místo v žebříčku – jídlo, ošacení, spánek.
A také se naučit a znovu podrobovat společenské kázni v podmínkách, kdy vynucované
a drastické kázně táborů měl každý z nás plné zuby. To všechno dohromady si ale vyža-
dovalo jistý čas potřebný k novému zapojení do života, jehož mechanismy navíc – právě
po dlouhé době provizoria a izolace – nebyly vždy jednoduše a jednoznačně pochopitel-
né.

U židovských repatriantů patřilo k nejběžnějším tehdejším starostem, také spojují-
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vyhlazovacích táborech a oni zde nyní měli přestupnou stanici buď k opětovnému zařa-
zení do běžného života, nebo k vystěhování do jiných zemí. Vedoucím Belgické se stal
Ota Klein, který tak vlastně pokračoval, samozřejmě v odlišných podmínkách, ve své
terezínské práci. (Jak vyplývá z jeho disertační práce, uskutečňoval zde současně pro její
potřeby poměrně rozsáhlý sociologický výzkum.)

Často jsem se také scházel s Boškem. Uznali mu jeho terezínské vyučení a po slo-
žení zkoušek pracoval nyní jako elektromechanik. Brzy jsme se ale rozloučili. Bohatí
židé z různých koutů světa si v té době brali do opatrování židovské sirotky a Boške odjel
k jednomu z těch zájemců až do Austrálie. Několikrát mi ještě napsal a nadšeně líčil, jak
se mu daří. Jeho dopisy, asi schválně, byly napsány na hlavičkových papírech jeho nové-
ho otce a nesly mj. vyobrazení medailí získaných dotyčným podnikem na různých mezi-
národních výstavách. Snad se má Boške dobře i teď. A snad i on ještě vzpomíná, jak jsme
spolu kradli, totiž šlojzovali brambory ve sklepě Drážďanských kasáren.

Myslím, že nejvýraznější projev mého „přechodného období“ spočíval v jevu, který
se obvykle nazývá „neví, co se sebou počít“. Když jsem se vrátil ze Skuhrova, byl už nej-
vyšší čas rozhodnout se, co dál. Mně se ale nechtělo vůbec nic. I když jsem věděl, že to
nepřichází v úvahu, nejraději bych se byl jen poflakoval, užíval získané svobody, chodil
do divadla a do kina, četl si a nechal svět ubíhat kolem sebe. Jít někam do učení? Do
jakého? Vždyť jsem nešikovný. Jít do školy? Do které? O žádnou nemám zvláštní zájem.
Gymnázium? A co po něm? Atd. atd. Nakonec jsem si vzpomněl, že mě na židovské škole
docela bavila chemie, kterou tam i bez laboratoře, pomůcek i pokusů uměl poutavě před-
nášet jeden z profesorů. Odešel jsem z Rybné do nedaleké Betlémské ulice, kde tehdy
sídlila chemická průmyslovka.

Prázdniny ještě trvaly, ve ztichlé budově prosáklé dávno zapomenutým školním
pachem se nějaký život ozýval jen z ředitelny a přilehlé kanceláře. „Pan ředitel není pří-
tomen,“ řekla mi upjatě přítomná úřednice. „Všechno ale můžete vyřídit se mnou.“
Zdvořile jsem se představil, v několika větách vylíčil svou historii posledních let a požá-
dal o zapsání do prvního ročníku čtyřletého studia. Podívala se na mě překvapeně. Pak
řekla trochu vlídněji, nicméně s naprostou rozhodností: „Zapíšeme vás, i když všechny
termíny přihlášek dávno uplynuly. Ovšem s jednou podmínkou. Musíte prokázat, že jste
absolvoval čtyři třídy měšťanské školy nebo kvartu na gymnáziu.“ Ta ženská se snad
zbláznila, pomyslel jsem si vztekle. A buď mě neposlouchala, nebo vůbec neví, o co jde.
Mám jí vykládat, že poslední vysvědčení z takových, na jaká je zvyklá, jí můžu předlo-
žit z páté třídy obecné? Nebo že jsem sice pár měsíců chodil do 3. třídy židovské měš-
ťanky, ale o vysvědčení že nic nevím? Pokusil jsem se jí všechno ještě jednou vysvětlit,
ale zůstala neoblomná. Je jí velice líto, ví, že jsem případ hodný zvláštního zřetele –
řekla to přesně s touhle šroubovaností – ale předpisy jsou předpisy a s ničím podobným
nepočítají. (V tomhle bodu měla vlastně pravdu. Tehdy skutečně neexistovala žádná
centrální směrnice jak a do kterých školních ročníků zařazovat mládež vracející se
z koncentračních táborů. Všechno záleželo na rozhodnutí jednotlivých ředitelů.) Ať si
tedy udělám čtvrtou měšťanku, dodala úřednice, a přihlásím se za rok. Pak už mě urči-
tě přijmou.

Po téhle zkušenosti jsem už neměl sílu o něco dalšího se pokoušet a udělal jsem to,
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telný. Že při veškeré snaze lze vydat svědectví vždy jen o některé jeho stránce, a že i když
se tyto různé stránky složí dohromady, stejně nezasvěcenému úplně věrná představa
nevznikne.)

Myslím, že všechny tyto věci, stejně jako zpřetrhaná předválečná přátelství a nově
navázaná přátelství terezínská a lágrová, způsobovaly, že mnozí z nás se v prvních pová-
lečných měsících nejraději pohybovali ve společnosti sobě podobných, stejným způso-
bem postižených vrstevníků. Tady bylo všechno jasné. Jeden druhému rozuměl i bez řečí
a dlouhého vysvětlování. A to, co kdo zažil, si všichni ostatní mohli (i když třeba neradi)
promítat a konfrontovat se svou vlastní zkušeností.

V literatuře byly již vylíčeny příklady toho „ghetta v nás“ i obtížné cesty z něj. Něk-
teří tuto cestu ani neuměli nebo nechtěli ujít a raději se rozhodli pro odchod do zahra-
ničí. Nejčastěji za oceán nebo do Palestiny, kde chtěli na minulost rychle zapomenout
a začít znovu jako čistý, nepopsaný a nepoznamenaný list. A nechyběly ani případy osob-
ních tragédií u lidí, kteří se po návratu různě zklamali a dospěli k názoru, že tíhu nově
nabyté svobody, lišící se poněkud od jejich koncentráčnických snů, vlastně nedokáží
unést.

K mému vlastnímu „přechodovému období“ a terezínským vazbám patřila také
snaha dopátrat se něčeho o osudech škidovského časopisu VEDEM a případně se posta-
rat o jeho využití a důstojné uložení. Měl jsem štěstí. Hned v prvních týdnech po návra-
tu do Prahy jsem se dozvěděl, že časopis existuje. Podle té zprávy jej zachránil Zdeněk
Taussig, jediný ze škidovců, který zůstal až do konce války v Terezíně. Tehdy se také vrá-
til můj terezínský kamarád Honza Boškovic–Boške. Ještě před odjezdem do Skuhrova
jsem mu uložil, aby zjistil, kde se Zdeněk Taussig nachází. Když jsem se vrátil, znal už
Boške jeho adresu. Dostali s rodiči hospodářství na okraji Prahy, ve Střešovicích,
a můžeme je jít navštívit. Zdeněk nás přijal radostně. Vyprávěl, že časopis uschoval
v kovárně za Magdeburskými kasárnami, kde jeho otec pracoval jako kovář a kam se po
rozpadu ŠKID sám přestěhoval. To nejdůležitější nám však nemohl ani ukázat, natož pře-
dat. 

Jak se ukázalo, měl v té době časopis od něj vypůjčen Ota Klein, bývalý vedoucí
L 417. „Vrátil se,“ řekl Zdeněk, „chce co nejrychleji dokončit okupací přerušená studia
a časopis mu slouží jako jeden z materiálů pro doktorskou disertaci.“ (Byla to ona cito-
vaná práce „Vliv koncentračního tábora na etický charakter židovské mládeže“.) Dohod-
li jsme se jen, že jakmile Ota VEDEM vrátí, Zdeněk se se mnou spojí a budeme uvažo-
vat, co s časopisem podnikneme. O nikom dalším, kdo by se ze ŠKID vrátil, jsme tehdy
nevěděli. Zdeněk se už ale neozval a já, později pohlcen vírem jiných událostí, jsem
nenašel znovu příležitost nějak ho urgovat. Pak jsem se někdy v roce 1946 nebo 1947
dozvěděl, že i s rodiči odjel do Spojených států a nabyl jsem přesvědčení, že časopis
odvezl s sebou. Uchoval jsem si ho téměř dvacet následujících let. Tím spíše, že jsem se
občas doslechl, jak v zahraničních publikacích vyšly o VEDEM různé zmínky.

V druhé polovině pětačtyřicátého roku jsem také, právě v té vylíčené snaze pohy-
bovat se co nejvíce mezi starými známými, navštěvoval často domov židovské mládeže
v Belgické ulici 25. I když se teď nenazýval sirotčinec, zůstal jím snad ještě více než
dříve. Rodiče jeho chovanců zahynuli v osvětimských plynových komorách nebo v jiných
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„Hm,“ protáhl nespokojeně. „Patřila by ti tam spíš hvězda se srpem a kladivem. Takové
jako ty právě teď naše strana potřebuje.“

Šel jsem domů a přemýšlel o jeho slovech. O tom, co nyní komunisté chtějí, jsem
toho příliš nevěděl. V ponávratovém shonu a ruchu mi šlo spíše o uspořádání nejzáklad-
nějších záležitostí než o sledování politických problémů. Ale teď jsem se až pokáral.
Cožpak jsi zapomněl, o co šlo ve ŠKID? A myslíš snad, že by KSČ dovolila, aby se kon-
centráky někdy opakovaly? Myslel jsem na to ještě několik dalších dnů. Teď, když se
denní události vcelku dostaly do svých přirozených kolejí, jako by ty dvě učitelovy věty
vyhmátly, obnažily a připomněly něco, co v mém myšlení zanechala minulost a co tam
asi zůstávalo právě v očekávání podobného okamžiku. Zakrátko jsem Látovi sdělil, že
jsem uvažoval o tom, co mi řekl, že souhlasím a půjdu se přihlásit na okresní výbor. Potě-
šeně přikyvoval hlavou.

Okresní výbor KSČ v tehdejší Praze I a V se nacházel na rohu Železné ulice, hned
vedle domu, kam jsem chodil do židovské školy. Sekretariát sestával všeho všudy ze dvou
vzájemně propojených místností v první patře. Jedna, špatně osvětlená, sloužila spíše
jako příruční sklad tiskovin, plakátů, různých propagačních materiálů. V druhé seděl
tajemník a dva či tři další pracovníci aparátu. Vstoupil jsem tam, vyrušil tajemníka
z nějakého jednání. Přesto se mi chvíli věnoval, a když vyslechl mou žádost o přihlášku,
zeptal se: „Kolik je ti let?“ „Skoro šestnáct,“ odpověděl jsem. Po tváři mu přelétlo něco
jako náznak úsměvu. „Až ti bude těch šestnáct doopravdy, přijď znovu. Dříve tě vzít do
strany nemůžeme,“ prohlásil potom. „Ale měl bys vstoupit do SČM, jestli jsi to ještě neu-
dělal. Zatím čest práci, soudruhu.“ „Na shledanou,“ odpověděl jsem a myslel to doslo-
va. Zdejší atmosféra se mi docela líbila. Ještě na schodech jsem si slíbil, že se tu za pár
týdnů zase objevím.

Když jsem to někdy koncem listopadu udělal, měl na mě tajemník více času. Pama-
toval se ještě. Asi mu tam šestnáctiletí uchazeči nechodili zase tak příliš často. „Proč
vlastně chceš vstoupit do naší strany?“ zeptal se, když vytáhl přihlášku ze skříně. „Byl
jsem za války tři roky zavřený, a nejlepší lidi, které jsem tam poznal, byli komunisté.
A také si myslím, že KSČ nedopustí, aby se něco takového ještě někdy mohlo stát.“ Zdálo
se, že ho ta odpověď uspokojila. Dal mi ještě pokyny k vyplnění přihlášky, sehnání ruči-
telů, a rozloučili jsme se.

V těchto týdnech a měsících druhé poloviny roku 1945, kdy na pořadu dne vyvstá-
vala už zase především budoucnost, dala o sobě nicméně znovu a pronikavě vědět
i rodinná minulost. Byl jsem asi už dost starý a zkušený, abych se mohl dozvědět někte-
rá dosud pečlivě střežená tajemství. „Zítra bych s tebou ráda jela do…..,“ řekla mi jed-
nou odpoledne maminka a jmenovala městečko v okolí Prahy. „Máš tam bratrance, kte-
rého ještě neznáš.“ Podíval jsem se na ni vytřeštěně. Z rodinných zátočin už dříve vyplu-
lo leccos, o čem jsem neměl ponětí, ale nový bratranec – to snad bylo přece jenom moc.
Ve znatelných rozpacích mi maminka vysvětlila, že strýc Jirka kromě svého oficiálního
manželství měl fakticky ještě jedno. Druhý domov nalezl právě v tom městečku u paní
Magdaleny Králové, s níž vychoval i svého dalšího syna Gustíka (smyšlená jména),
o čtyři roky mladšího než já. Miloval obě ty ženy tak, že nikdy nedokázal od jedné z nich
odejít. „Paní Králová,“ dodala ještě maminka, je formálně provdaná, ale s panem Krá-
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co mi ta nafoukaná paní uložila. Na měšťanské škole v Sanytrové (nyní nám. Curieových)
ulici Starého Města mě přijal pan ředitel Antonín Žufníček, starý národovec, který nyní
na počest slavných dnů chodil ve vyšívané rubašce. Samozřejmě, prvního září mohu
nastoupit do jednoročního učebního kursu – jak se tehdy poslední třída měšťanské školy
nazývala. Stalo se. Tím datem pro mě, alespoň co do vnějších rysů, v podstatě skončilo
přechodné období mezi lágrem a svobodou. Měl jsem znovu maminku a několik dalších
příbuzných. Bydlel jsem. Netrpěl jsem hladem a měl to nejnutnější na sebe. A teď jsem
také zahájil pravidelnou každodenní činnost. Život mohl začít psát své další stránky.

nová strana

Do školy jsem nastoupil se špatnými pocity. Cítil jsem se ponížen a zahanben malou
zvučností nového působiště, o němž jsem raději nikomu příliš mnoho nepovídal a na
přímé otázky odpovídal s mnohoznačnou vyhýbavostí. Noví spolužáci mi připadali jen
jako hejno rozjívenců. Byl jsem sice nanejvýš o dva roky starší než oni, ale proti úrovni
jejich zkušeností jsem si připadal jako vetchý stařešina. Chovali se ke mně ovšem s urči-
tou úctou a ve třídě jsem se rychle stal, podle svého názoru, naprosto oprávněně uzná-
vanou autoritou. Učitelský sbor, tehdy ještě sestávající převážně z mužů, ve mně vyvolá-
val další negativní nálady. Měřil jsem všechno minulostí a v jejím světle se mi téměř
všichni jevili jako společenství malicherných zkostnatělců, o jejichž požadavcích jsem
si myslel něco jako „vaše starosti na mou hlavu“.

Hned po zahájení školního roku se volila třídní samospráva a s jakousi samozřej-
mostí jsem se stal jejím předsedou. Bral jsem to vážně, hájil zájmy třídy, ale s metoda-
mi, které jsem k tomu používal, se asi žádný z těch učitelů ve svém dosavadním peda-
gogickém působení nesetkal. Když se jeden z nich zase v něčem – jak se mi zdálo – hni-
dopišsky vyžíval, nevydržel jsem to, vstal, a za nadšeného, i když tichého souhlasu celé
třídy prohlásil: „Pane učiteli, takovéhle výchovné a vyučovací metody do školy vůbec
nepatří!“ Jen zalapal po dechu a jeho ohromení nad mou drzostí dosáhlo takového stup-
ně, že se ani nepokusil mě potrestat.

Své sebevědomé vystupování jsem si dovoloval nejen proto, že jsem prožil víc než
ostatní, nejen proto, že jsem byl předsedou samosprávy a že vlastní učení mi nedělalo
žádné potíže, ale také proto, že jsem za sebou od prvních dnů školy cítil podporu třídní-
ho učitele Josefa Láta. Toho jediného jsem uznával. A také jemu jsem nějak padl do oka.
Dlouze se mnou diskutoval o způsobech vedení třídy, o tom, jak z ní udělat skutečný
kolektiv, o metodách práce samosprávy. Něco z jeho nadšení a cílevědomosti mi připo-
mínalo Eisingera. Konečně byl asi v jeho věku, netajil se tím, že učitelství na měšťanské
škole nepovažuje za svůj konečný cíl a hlavně byl hrdý na své členství v komunistické
straně.

Asi měsíc po začátku školního roku jsem s ním a dalšími členy samosprávy řešili
po vyučování nějaké otázky třídního života. Stál jsem blízko něj a na klopě kabátu se mi
svítil odznak předválečného Hagiboru. Dal mi ho někdo v Belgické, nebo jsem jej snad
někde našel a teď ho nosil jako připomínku dřívějších časů. „Co to máš?“ zeptal se
najednou Lát, s pohledem upřeným na ten odznak. Několika slovy jsem mu to vysvětlil.
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víc nevěděla, ani se nesnažila nic dalšího vypátrat. Nezdálo se, že by ji to po tom časo-
vém odstupu, a po všem, co mezitím prožila, ještě nějak hlouběji zasahovalo.

Také já jsem se přes všechny ty neočekávané novinky přenesl koneckonců celkem
lehce. Nechtěl jsem si hrát na soudce a nechci to dělat ani nyní. Hlavní aktéři těchto pří-
běhů jsou dávno, většinou desítky let mrtvi. A jestliže zde dnes – bez radosti – obracím
zažloutlé stránky jejich životních kronik, jsem si dostatečně vědom, že v paměti těch, co
přežili, se zachovaly a mohly zachovat jen špičky z ledovce skutečných dějů a událostí.
Přál bych si, aby staré příběhy, do nichž zde dávám nahlédnout, byly pochopeny jako
kamínky z přepestré, složité a k zamyšlení vybízející mozaiky života, která si většinou
nelibuje v jednoduché přímočarosti – i když se nám to tak někdy mylně jeví.

Jedno přesvědčení však tehdy ve mně všechny tyto objevy a odhalená tajemství
přece jenom posílily. Povzbudily už dříve vzniklou snahu žít v dalších letech co nejsa-
mostatněji, nezávisle, a rozhodovat si, pokud to bude jen trochu možné, o svých záleži-
tostech sám. Uvidíme ještě, jak rozporné výsledky mi později to úsilí přineslo.

Momentálně jsem s napětím očekával, kdy a jak se projeví odevzdání vyplněné
a doručené přihlášky do KSČ na okresní výbor. Dočkal jsem se v lednu. Pozvali mě na
schůzi 6. místní organizace KSČ v Praze I–V, která se koná dne 1. února 1946, jak stálo
na cyklostylovaném formuláři. Dostavil jsem se přesně. Když přišlo na přijímání nových
členů, byl jsem jediný. Postavil jsem se a poslouchal, jak předsedající čte můj životopis
a vyjádření ručitelů. Pak jsem ještě přidal několik vět, podobných jako jsem před časem
řekl tomu tajemníkovi. Přijali mě bez připomínek a s potleskem. „O tvém zapojení do
práce si brzy promluvíme, soudruhu,“ řekl mi na rozloučenou předseda a blahopřál k při-
jetí.

Vracel jsem se do Rybné ze zakouřeného staroměstského hostince. Šel jsem tmavý-
mi a studenými ulicemi, ale zdálo se mi, že se vlastně vznáším kousek nad zemí. Dopro-
vázel mě Valtr Eisinger, Pepek Stiassny, Iba Blaskopf a kousek přede mnou se nepřestá-
vala v květnovém slunci a větříku vlnit rudá vlajka z dokořán otevřené brány friedland-
ského lágru. Bylo mi téměř na den šestnáct let a tři měsíce. Zamiloval jsem se a nepo-
chyboval, že je to láska na celý život.

Překročil jsem práh a vstoupil na jeviště.

nová strana

Dodatek
Anabáze v Dolním Slezsku
Toto je příběh skupinky židovských žen, které byly s velkými transporty na podzim

z roku 1944 deportovány z Terezína do Osvětimi, přežily Mengeleho selekci a v dalších
týdnech se ocitly v Kurzbachu (nyní Bukolowo), jednom z mnoha malých koncentračních
táborů ve Slezsku. Tehdy ovšem ještě netvořily žádnou skupinu, dokonce se ani všechny
navzájem neznaly. Dohola ostříhané, v oblečení s obrovskými pruhy nesmytelné olejové
barvy patřily k šedé mase kurzbašských vězeňkyň. Z přibližně tisícičlenného osazenstva
lágru žilo asi 600 žen v bývalé stodole bez oken, s neustále otevřenými vraty, aby sem
šel nějaký vzduch a případně i trochu světla. Nicotný pocit tepla zde obstarávala jediná
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lem, svým úředním manželem, nežije. On má jen podkrovní světničku v jejich vile
a samozřejmě dobře ví, jak se věci mají. Stejně tak i Gustík zná pravdu a má rád jen
svého skutečného otce, i když ten už nežije.

Položil jsem několik vyjevených otázek a dostal na ně odpovědi. Paní Králová se za
války skvěle chovala, posílala Jirkovi do Terezína oklikou dopisy a vzkazy a samozřejmě
i balíčky. To u ní strávil Kája těch několik ponávratovývh dní, kdy o něm nikdo nic nevě-
děl. Šel do městečka pěšky, v naději, že tam třeba najde Jirku nebo alespoň zprávu
o něm. „A co teta Herma?“ zeptal jsem se nakonec. „Neví to, a nikdo z nás neměl nikdy
odvahu jí to říct. Ani ty to nesmíš udělat.“ Slíbil jsem. Druhý den jsme s maminkou odje-
li navštívit nemocnou a špatně chodící paní Královou a Gustíka. Letmo jsem se s ním
seznámil. Měl sice ve tváři řadu jemných rysů své matky, ale celková podoba s Jirkou
a Slávkem přímo bila do očí. Za této i dalších zřídkavých návštěv jsem se v té vile vždyc-
ky pohyboval s divnými, dvojakými pocity, které mě neopustily ani později. 

Z Jirkova života měla v tehdejším období význam ještě jedna skutečnost. V Barclay
se obnovila výroba plnicích per, předchozí stav asi 90 zaměstnanců zůstal zachován,
a majitelem se spolu s jedním z dřívějších společníků, rovněž repatriovaným z koncent-
račního tábora, stal Kája. Půl dne vždy trávil na židovské obci, půl dne v Jindřišské ulici.
„On to Barclay zdědil nebo co?“ zeptal jsem se jednou maminky. „Ne,“ odpověděla.
„I když skutečným vlastníkem byl před válkou s dalšími společníky Jirka, úředně byl
jako majitel zapsán Kája. Vypočítal, že to tak bude daňově výhodnější a chtěl tím Jirko-
vi pomoci. A teď mu vlastně jen Barclay vrátili.“ Nevycházel jsem z údivu a nevěděl, že
to hlavní překvapení mě stále ještě čeká.

V jednom podvečeru jsem hrozně pospíchal. Snad do kina, snad za jinými záleži-
tostmi. Neměl jsem čas ani se najíst. Právě jsem s maminkou v kuchyni vyjednával, že
se navečeřím, až přijdu, když vešel Kája a zapojil se do řeči. Podle něj jsem neměl nikam
chodit, stejně jsem pořád hrozně rozlítaný. Mám raději zůstat doma, v klidu se najíst,
a pak se třeba učit. (Kája byl tehdy mým poručníkem, a když pro nic jiného, tak už pro
tohle se jeho slova nedala brát úplně na lehkou váhu.) Podíval jsem se tázavě na mamin-
ku. „Proč by nemohl jít do kina,“ zastala se mě. „Vždyť se brzy vrátí.“ „Já bych jenom
nechtěl, Valerie, aby pro samé vedlejší zájmy to s ním jednou dopadlo jako s jeho
otcem,“ pronesl Kája zřetelně. Přesto jsem dělal, že nic neslyším a po urychleném
maminčině souhlasu zmizel. Druhý den jsem to ale nevydržel. „Co to ten strejda včera
povídal o tatínkovi?“ zeptal jsem se při první příležitosti. Podruhé v krátkém období za
sebou se maminka ocitla v rozpacích a ztěžka mi prozradila skutečnou historii otcova
konce, jak se ji ona sama dozvěděla po návratu z lágru.

Toho 21. listopadu 1941 otec zdaleka nešel na Staré Město náhodou. Nikoliv náhod-
ná, ale plánovaná byla i jeho návštěva v bytě té paní, údajně snaživé zachránkyně. A u ní
také zemřel. Bůhvíjak, ale první se to dozvěděl Kája. Na policejním komisařství v Jose-
fovské ulici podplatil všechny, kteří s tou věcí přišli do styku a hlavně toho úředníka,
který nás potom přijal. S jediným cílem – aby nám neřekli pravdu. Pak si i Kája vymys-
lel tu pohádku, vyprávěnou o den později na rodinném shromáždění. (Teprve v tomto
okamžiku, po čtyřech letech, mi došel onen přesně zapamatovaný policistův výrok:
„Neplačte paní, nestojí to za to.“) Ptal jsem se na podrobnosti, ale maminka vlastně nic
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– do plynu. Místo toho si dokonce, proti svému zvyku, sáhl na židovku. Valinku od Marty
odtrhl a herdou do zad ji poslal na cestu prozatímně živých. Na tu se dostala i Eva
a později dorazila s tetou jedním transportem i do Kurzbachu.

Teď ve Wohlau chtěla jít maminka dál. Smrt žen z revíru jí připadala jednoznačně
výstražná a neměla ani dost vůle ani dost energie k dohadování se strážemi. Eva ale
v tomto okamžiku projevila rozhodnost. Spíše intuicí vycítila, že různé zastrašující řeči
dozorkyň jsou především blafováním, že pokud Němci vyjednávají, nechtějí asi ty, které
zůstanou, zastřelit, a že ve všeobecném chaosu těžko už najdou sílu a možnost se pro ně
vrátit. Přesvědčila o tom i tetu a obě se přihlásily mezi neschopné dalšího pochodu. Při
zapisování čísel Eva prohlásila, že je herzkrank. Dostala od dozorkyně příkaz zout si boty
a dát je jedné z těch, co budou pochodovat dál. S úspěchem však otálela, poodcházela
a manévrovala, až se větší část kolony dala znovu na cestu a na boty již nedošlo. Ta, jíž
se měly odevzdat, zůstala „neplánovaně“ také a Evina neochota jí pravděpodobně
zachránila život. Pokud je známo, vrátilo se po válce z těch, co pochodovaly dále, jen asi
45 žen. Ostatní došly sice do Gross Rosenu, ale z největší části tam zemřely na úplavi-
ci.

Ve Wohlau zůstalo teď asi padesát žen, které se odhodlaly přihlásit a jimž to stráže
povolily. Pod dozorem je odvedli do místního prázdného baráku. Dostaly polévku a směly
ulehnout. Zamkli je. O dalším vývoji událostí se ve směsi optimismu mohly jen dohado-
vat. Ale již sám fakt, že je zatím nechávali naživu, skýtal jistou naději.

Ještě v hluboké noci je probudili a nařídili vystoupit. Vyšly ven a ke svému pře-
kvapení uviděly v měsíčním světle vystupující obrysy jiné evakuační kolony, čítající asi
dva tisíce lidí. Nikoliv však koncentráčníků. Byli to zajatci, totálně nasazení a snad
i jistý počet německých civilistů. Ženy z Kurzbachu se k nim připojily a kolona se dala
znovu na pochod. Šla až do odpoledne, koncentráčnice ve zvláštním útvaru, i když se
v noci předtím snažily rozptýlit mezi ostatní. Za úsvitu je snadno znovu zahnali do oddě-
leného houfu.

Při průchodu neznámou vesnicí se velitel transportu rozhodl židovek zbavit. Svou
vyčerpaností zřejmě všechny zdržovaly. Proč je ale rovnou nezlikvidovali? Snad zapra-
covala německá subordinační pedanterie – nebyly v přímé podřízenosti nového velitele
– snad naopak jistá ležérnost, spojená s blížícím se koncem války a dezorganizací eva-
kuace, snad i určitý ostych střílet ženy před zraky tolika nekoncentráčníků, snad to
všechno dohromady. Nikdy se to nedozvíme – ale výsledná skutečnost zůstává skuteč-
ností. Kurzbašské odvedli před jedno z vesnických stavení a poručili čekat. Ostatní se
znovu vydali za svým neznámým cílem. Teď tam skupina židovek stála najednou bez
dozoru a nevěděla, co se vlastně má dít dál. Proslechlo se ale, že v domě bydlí místní sta-
rosta a že právě jemu je velitel transportu přidělil k další dispozici a příkazům.

Po chvíli, v tomto příběhu poprvé, ale zdaleka ne naposled, vstoupila na scénu Elví-
ra Nassauová. Jak uvidíme, hrála později právě tato dívka v celé anabázi prakticky hlav-
ní úlohu a je proto namístě blíže ji představit.

I když Elvířina rodina pocházela původně z Polska, před válkou žila v Brně a odsud
také přišla do Terezína. Nyní bylo Elvíře 18 let a ani ostříhaná hlava a lágrové útrapy
nemohly úplně setřít její neobyčejnou krásu. Ale ještě výrazněji upoutávala pozornost

125

čadící kamínka. Chodily na zemní práce. Kopaly zákopy a panzergrábeny, o nichž Němci
pošetile věřili, že je ochrání před ruskými tanky. Později, když země zcela zamrzla, pře-
nášely v lese těžké kmeny poražených stromů. Denně šlapaly devět kilometrů na praco-
viště, devět kilometrů zpátky.

V tom všem se jejich osud samozřejmě podobal osudu jiných žen v jiných koncent-
račních táborech. Historie, o níž tady jde, začala až v lednu 1945. Z celé oblasti evaku-
ovali tehdy Němci koncentrační tábory, každým dnem začínaly nové transporty a pocho-
dy smrti. Kurzbachu určili evakuační pochod ve směru koncentrační tábor Gross Rosen
na 22. ledna. Na revíru, lágrové marodce, leželo tehdy asi šedesát žen neschopných
chůze. Dostaly slib, že pro ně později přijede autobus a pak se tábor začal vylidňovat.
Ještě v krátké vzdálenosti od Kurzbachu uslyšely však pochodující ženy ozvěny střelby
a později k nim strážní dopravili ženy, které se v táboře staraly o pohřbívání mrtvých.
Ještě s hrůzou v očích o překot vyprávěly, jak po odchodu kolony dostaly příkaz vykopat
jámu. K ní dozorci přivlekli nemocné ženy z revíru a do jedné je postříleli. Strachem
omráčené hrobařky začaly jámu zasypávat a loučily se se životem. S určitostí čekaly, že
nyní dojde na ně. K jejich velkému překvapení se tak nestalo. Strážní je naopak rych-
lým krokem hnali za transportem, kde se teď jejich zpráva bleskově rozšířila.

Pochod klopýtavě pokračoval do večera a po přenocování v nějaké prázdné stáji
i další den, kdy odpoledne dorazil do městečka Wohlau. Velitel kolony zde povolil krát-
kou zastávku, během níž vyhlásil: „Dnes se ještě půjde 25 kilometrů. V této vzdálenos-
ti se bude vyhazovat do povětří most, přes který musíme přejít. Kdo už dál nemůže, ať
se přihlásí. Zůstane zde do zítřka a pak pojede dál autobusem.“ Nechal nastoupit jed-
notlivé setniny a otázku opakoval. Začal setninou, v níž stála Erna Poláková (ta, jež mi
větší část tohoto příběhu na podzim 1987 znovu a podrobněji vyprávěla, ale nikoliv moje
příbuzná) s vysokou horečkou a sotva se držící na nohou. Teď si dodala odvahy, vystou-
pila a řekla esesákovi: „Pane veliteli, já opravdu dále nemohu. Všichni ale víme, co se
stalo s revírem – a tomu jste také slibovali autobus. Mám tedy zůstat, nebo ne?“ Koman-
dant odpověděl pythicky: „Co bude zítra, nevím. Ale když zůstanete, vyspíte se a niko-
liv na zemi.“ Dříve než si Erna stačila tento mnohosmyslný výrok přebrat, došlo už v set-
ninách k živelnému pohybu. Tvořily se hloučky diskutujících, mnoho žen vystupovalo
z řady s výkřiky, že chtějí zůstat, setniny se rozpadly a vypukl zmatek. Ranami rákoskou
a střelbou do vzduchu zjednal komandant a dozorkyně pořádek. Opakovalo se, že zůstat
mohou jen skutečně vážně nemocné, které by kolonu zdržovaly. Budou zapsána jejich
čísla a později pro ně přijedou. Nastalo individuální vyjednávání.

Mezi ženami prožívajícími zde ono trýznivé a riskantní rozhodování se nacházela
i moje maminka Valerie Pollaková se svou neteří, mojí sestřenicí Evou Sternschussovou.
Obě prošly tři měsíce předtím na rampě v Osvětimi selekcí a zvláště u maminky mělo
Mengeleho „rozhodování“ dosti pohnutý charakter. Předstoupila se svou sestřenicí Mar-
tou, Evinou matkou – přesně tak, jak jsem je předtím zahlédl na osvětimské rampě. Men-
gele ukázal Martě na jednu, Valerii na druhou stranu. Nevěděly ovšem, že gestem jeho
ruky v elegantní rukavičce je Marta odsouzena k okamžité smrti a Valinka k podmíně-
nému odkladu. Obě prosily Mengeleho, ať je nechá pohromadě. Dovolily si zcela pevně
se držet za ruce. Těžko říci proč je Mengele s kavalírským úsměvem nenechal jít spolu
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zaznamenat:
Valerie Pollaková - 44 let
Truda Kendeová - 43 let
Erna Poláková - 41 let
Truda Guttmannová - 26 let
Hana Kleinová - 24 let
Eva Mautnerová - 20 let
Soňa Mautnerová - 19 let
Elvíra Nassauová (Naftalínka) - 18 let
Eva Sternschussová - 17 let
Rozhodly se, že půjdou vstříc frontě – aniž ovšem věděly, kde by měla být a bez

potuchy, že se před tímto cípem Slezska zastavila a válka zde skončí opravdu až ve svých
posledních dnech, 8. a 9. května. Doufaly, že najdou ruské vojáky, přihlásí se jim
a s nimi se pak dostanou do Prahy. Vydaly se na cestu stále opuštěnější krajinou, s prázd-
nými staveními evakuovaného obyvatelstva, místy, jež němečtí civilisté většinou již
opustili, která se však doposud nestala bojištěm. Vyhýbaly se hlavním cestám, vojen-
ským útvarům a transportům a občasným zvědavým hlídkám se prokazovaly starostovým
papírem. Zatím to vycházelo. Nikdo se však neodvažoval předpovídat, jak dlouho to tak
zůstane.

To už ovšem měly civilní oblečení, ukořistěné v opuštěných domech, kde přespáva-
ly, a nadevše důležité šátky, zakrývající hlavy s jen velmi pomalu dorůstajícími vlasy. Jak
se zdá, na neustále přítomné a hrozící nebezpečí si pomalu začaly zvykat. Také fronta
stále nepřicházela, a tak se v některých domech docela příjemně zabydlely a zůstávaly
tu i delší dobu. Záleželo to hlavně na množství jídla, které tu mohly sehnat. Naftalínka
byla i nyní nezměrně podnikavá. Nedalo jí žádnou práci seznámit se s vojenským léka-
řem útvaru umístěného poblíž jednoho z jejich dočasných „domovů“ a získat od něj léky
pro dosud nemocnou a málo pohyblivou Ernu Polákovou. Po nich se její stav začal
postupně zlepšovat.

Takhle to šlo až do počátku března. Tehdy přistihl nějaký Němec „zásobovačky“,
jak s hlukem honí zatoulanou slepici, aby z ní připravily oběd. Spustil křik a výhrůžky.
Když jdou do protektorátu, ať tedy táhnou a nepotulují se u fronty. Kdoví co jsou zač a on
už si to pořádně zjistí. Nečekaly a rychle se vydaly na další cestu. Hned na příští zastáv-
ce, u dolnoslezského městečka Liegnitz, však padly na zvláště neodbytnou kontrolu. Naf-
talínka pronesla připravenou legendu: „Jsme totálně nasazené Češky, při evakuaci jsme
ztratily kolonu a teď se chceme dostat do protektorátu. Ve zmatku jsme o všechno přišly,
včetně dokladů.“ Tentokrát jim ještě uvěřili. Snad proto, že skutečná pravda byla příliš
fantastická, než aby někoho napadla. Ale samotnou skupinu teď zase začal ovládat větší
strach. Atmosféra zřetelně houstla a donekonečna protahovat vytvořené provizorium se
už zdálo nad jejich síly.

Na tomto místě je důležité vědět, že vězeňkyně v Kurzbachu robotovaly vlastně pro
německou firmu Bartold. Prodávání vězeňské pracovní síly podnikům vyrábějícím pro
válku patřilo jak známo k běžné nacistické praxi. V čele Bartoldových podniků stáli
SAmani a pro jejich různé filiálky pracovali vedle vězňů i zajatci různých národností
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svými vlastnostmi. Energická, neobyčejně podnikavá, často vyzývavého a lehkomyslné-
ho chování. V Terezíně přivykla přízni a obdivu mužů a tuto přízeň opětovala i provoko-
vala. Ráda také manipulovala svým – i mnohem dospělejším –okolím a navzdory jejímu
mládí se jí to kupodivu dařilo. Pod vlastním jménem Elvíru málokdo znal. Měla bratra
jménem Nafthali a podle něj jí nikdo neřekl jinak než Naftalínka.

Do Osvětimi šla Naftalínka podivným řízením německého osudu sama – bez rodičů
a bez bratra. Již ve vlaku se sblížila s Ernou Polákovou, která dodnes vzpomíná na Naf-
talínčinu mimovolnou zásluhu o Ernin hladký průchod Mengeleho selekcí. Hned po
vystoupení z vagónu na osvětimské rampě si krásné Naftalínky povšiml jeden z asistují-
cích pruhovaných. „Kolik je ti let?“ zeptal se. Když slyšel, že osmnáct, důtklivě ji upo-
zornil, ať to už nikomu dalšímu neříká. Má prohlašovat, že je jí dvacet tři. Erna pak na
jeho další dotaz odpověděla, že je jí třicet osm. To už si dva roky ubrala, ale dostalo se
jí poučení, že vlastně má jen dvacet osm. „Mne samotné by si tam na rampě samozřejmě
nikdo nevšiml,“ říká dnes Erna „ale s Naftalínkou jsem hned na začátku dostala životně
důležitou radu“. S pomalu postupujícím útvarem se nakonec dostaly před Mengeleho.
Naftalínka se i za těchto okolností dívala vyzývavě a ruce ponechala v kapsách. Na Men-
geleho otázku: „Wollt ihr laufen oder fahren?“ zvesela odvětila, že obě klidně poběží
pěšky. Selekce skončila úspěšně.

Před starostovým domem teď Naftalínka rezolutně prohlásila: „Nechte to na mně,
jdu dovnitř.“ Její nepřítomnost netrvala dlouho. O čem si se starostou povídala, se už
nedozvíme, ale když vyšla, mávala vítězně kusem papíru a vykřikovala: „Má už prdel
v kalupu, nakládá si na vůz koberce a porcelán a nechce s námi mít nic společného. Ale
napsal mi tohle lejstro.“ Z lejstra se vyklubalo potvrzení, jehož obsah měl v dané situa-
ci přímo senzační charakter. „Skupina protektorátních příslušnic“ – stálo zde – „se vrací
do protektorátu. Žádám, aby jim byl všude poskytnut nocleh a strava.“ Podepsán staros-
ta, obecní razítko.

V tomto okamžiku získalo těch padesát žen přešlapujících v mrazu před starosto-
vým domem svobodu. Svobodu problematickou a dvouznačnou, uvážíme-li okolnosti, za
nichž se to stalo, jejich vzhled, koncentráčnický úbor, téměř holé hlavy a skutečnost, že
to vše se odehrávalo v předtuše blízkého příchodu fronty, neodhadnutelného průběhu
bojových událostí, mezi něž se mohly nejrůzněji přimotat. Ty z nich, které pocházely
z Československa, neměly samozřejmě o situaci v protektorátě zprávy, ale bylo jim jasné,
že bez styků, spojení a spolehlivých osob, které by se jich ujaly, se tam nemohou jen tak
vrátit. Rozhodnutí co dál proto všechny zatím odložily. Odebraly se do sálu místního bio-
grafu, kde jim po přečtení starostova potvrzení povolili přenocovat. Ráno se pak vytvoři-
ly tři skupiny s odlišnými záměry. Polské příslušnice se rozloučily a odešly neznámo
kam. Asi se pokusily dostat do původních domovů. Ze zbylých Češek se pak vydělily
komunistky, rozhodnuté přece jen se ihned vrátit do protektorátu. Některé z nich tam
měly – jak říkaly – známé mezi členy ilegální KSČ a dospěly k pevnému přesvědčení, že
ti se o ně postarají. Daly však jasně najevo, že účast celé zbývající české skupiny by pro
toto dobrodružství byla příliš riskantní a nereálná. (Pokud je známo, těmto děvčatům se
opravdu návrat do protektorátu podařil a zbytek války úspěšně přežily.)

Nakonec tedy zůstalo devět žen, jejichž jména se před dalším pokračováním sluší
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ze. Asi jí také vadilo, že není takovým středem pozornosti, jakým si přála být. Teď si
vzpomněla na obrázek zámečku Nassau, nalezený za předchozího putování v jednom
opuštěném domě a pečlivě ukrytý v ranečku osobních věcí. Na potkání začala tvrdit, že
pochází z nassauského rodu, že je vlastně Grafin von Nassau a předváděla namalovaný
zámeček jako důkaz. Velitel liegnitzských SAmannů, jemuž se velice líbila, jí to snad
i trochu věřil. Pak ještě pro zvýšení efektu inscenovala pokus o sebevraždu, po němž jí
velitel poslal společně s Evou Mautnerovou na pracoviště ve vedlejší vesnici. To vše se
odehrávalo zhruba do poloviny dubna. Pak došlo ke zlomu. Osmnáctého dubna se Erna
zdržovala na ubytovně. V otevřených dveřích se pojednou objevila Valinka, která tou
dobou měla být v kuchyni. Šla podivně toporným krokem, měla zsinalou tvář a křečovi-
tě staženými ústy šeptala: „Jdou za mnou gestapáci. Přišli na to, že jsme z Auschwitzu
a že jsme utekly při evakuaci. Chytli na silnici Naftalínku a Evu.“ To už ale muži v holín-
kách a kožených kabátech vtrhli do místnosti a rozkázali: „Šátky dolů!“ Nezbylo než
uposlechnout. Krátké vlasy, jen takové jaké do té doby stačily dorůst, představovaly
důkaz nad důkazy. Totálně nasazeným dělnicím vlasy dohola nestříhali: „Utekli jste
z Auschwitzu,“ řvali gestapáci. Erna se pokusila zopakovat známou legendu. Nevzali ji
vůbec na vědomí. To, čeho se ženy z Kurzbachu musely celou dobu obávat, co je ve vědo-
mí i nevědomí nepřestávalo strašit, stalo se teď syrovou skutečností.

Zcela autentický průběh událostí předcházejících gestapáckému nájezdu se už
nepodaří zrekonstruovat. Nesporné je, že Naftalínka na novém pracovišti měla vztah
s německým vojákem a prozradila mu, že je židovka. Zdá se však, že on tuto skutečnost
nenahlásil – alespoň ne hned. Naopak – opatřil Naftalínce kennkartu nějaké jiné osoby.
Kritického dne šel s Naftalínkou a Evou Mautnerovou po silnici do Liegnitzu. Kennkar-
tu měl u sebe. Přesného účelu této cesty se můžeme jen dohadovat. Chtěla se tu snad
Naftalínka dát vyfotografovat, aby se cizí kennkarta doplnila pravou podobenkou? Na sil-
nici zastavila celou trojici nekompromisní hlídka a od děvčat žádala doklady. Děvčata
předložila jediné, které měla. Pracovní průkazy od Bartolda. Nebyly uznány za dostateč-
né. Pak se měl legitimovat voják. Podle dané verze mu při hledání vlastních dokladů
vypadla v rozčilení z kapsy cizí kennkarta. Stala se ihned přesvědčivým důkazem, že
něco není v pořádku. (Ale nemohlo to být tak, že propadl panice a disciplíně a sám uči-
nil doznání ještě předtím, než se kennkarta vůbec objevila?) V každém případě začal
ihned ostrý výslech. Při něm Naftalínka přiznala, že je židovka a dodala, že v okolí jsou
ještě další. Pak už události nabraly rychlý průběh.

Gestapáci soustředily ženy ve Wolmsdorfu a před zraky zdejšího shromážděného
osazenstva je nahnali na auto. Někteří čeští dělníci přihlíželi se slzami v očích. SA mani
z Liegnitzu se tvářili krajně rozpačitě. Také oni nemohli očekávat zrovna pochvalu za to,
že naletěli a židovky dříve neodhalili sami. Automobil se pomalu, s neznámým cílem roz-
jel. Nemusíme mít příliš rozvinutou fantazii, abychom si dovedli představit, na co asi
těch devět žen myslilo, co každá z nich prožívala. Vždyť o blízkém konci války teď už
opravdu nemohlo být pochyb. Komu by se chtělo dostat se právě teď do rukou gestapa
a po týdnech naděje znovu cítit bezprostřední dech smrti? Celou cestu se zmítaly mezi
strachem a jiskérkami optimismu. Ostatně příliš daleko je nevezli. Auto zastavilo ve
Waldenburgu. Zde zavřeli všechny do jedné cely místního liduprázdného vězení. Napja-
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a totálně nasazení – mimo jiné i z protektorátu. Ukázalo se, že v Liegnitzu je jedna
z poboček této firmy a naše skupinka se dohodla, že se tu pokusí svou existenci nějak
legalizovat. Jako vždy ujala se iniciativy Naftalínka. Před bartoldovskými kancelářemi
nechala kamarádky čekat a srdnatě vešla dovnitř. Dlouho o sobě nedala vědět a čekání
začalo být nekonečné a skličující. Konečně se objevila – v povznesené náladě, s patrný-
mi stopami vypitého alkoholu a zavelela: „Holky, narovnat se, půjdete se představit.“ To
už se ale za ní objevili dva opilí SAmanni a Naftalínka vesele repetila: „Was hab_ ich
Ihnen gesagt? Jsou to silná děvčata a štramandy.“ Později se ukázalo, že Naftalínka zopa-
kovala legendu o totálním nasazení a ztracených dokladech a navíc přidala jednu polo-
pravdu – pracovaly pro firmu Bartold, a protože původní pracoviště již neexistuje, hlásí
se zde znovu do práce. Řetěz neuvěřitelností pokračoval. Přijali je, zaregistrovali
a zakrátko vydali i pracovní průkazy. Některé si přitom změnily svá příliš židovsky zně-
jící jména. Konečně kontrolovat to nikdo nemohl. Teď jim ale především vykázali vzadu
přes dvůr místnost k přespání a oznámili, že zítra je zařadí do práce.

Úplná jednomyslnost však mezi SAmany zřejmě nepanovala a stín podezření zůstá-
val. Naše skupina brzy ulehla na zemi v určené místnosti, zhasla a usnula. Spánek netr-
val dlouho. Ozvaly se rány na dveře, vřítil se SAman, o němž věděly, že se jmenuje
Kusch. V jedné ruce držel pistoli, ve druhé rozsvícenou baterku a řval: „Ať se během tří
minut přihlásí ta, co je špiónka a sabotérka. Jinak postřílím všechny!“ Rozespalé ženy
se na něj dívaly jako na přízrak. Že by se všechno prozradilo? Ale proč se má přihlásit
zrovna špiónka? Netušily, že předtím v celém objektu přestalo svítit světlo a opilí SAma-
ni zřejmě usoudili, že to má na svědomí některá z nich. Uplynula strašná minuta. Ze
slámy, na níž ležela, se ve spodním prádle vztyčila Naftalínka a ječela: „Herr Kusch, mir
können Sie doch glauben..... žádná špiónka mezi námi není.“ Neudělalo to žádný dojem.
Ústí pistole nadále mířilo na vyděšené ženy a světlo baterky je nepřestávalo oslepovat.
Kdoví jak by to dopadlo, ale ještě před uplynutím oněch tří minut se zdola ozval křik, že
se opět rozsvítilo. Kusch beze slova vypadl a zbytek noci proběhl už klidně.

Ráno skupinu odvezli do vesnice Wolmsdorf v bezprostřední blízkosti Liegnitzu.
Bylo zde malé odloučené pracoviště. Asi dvacet totálně nasazených Čechů, nějací fran-
couzští zajatci………celkem asi 40 mužů. Valinku určili, aby pro všechny vařila. Nadře-
la se sice, ale také najedla a mohla svým trochu přilepšovat. Ernu, stále ještě postoná-
vající, nechali zatím doma, tj. v místnosti, kterou jim určili u místních obyvatel. Trudu
Kendeovou odveleli do vesnice Nieder Baumgarten . Přidělili ji tam jako služebnou na
místní zámek, v němž se usadil jakýsi vojenský štáb. Ostatní kopaly spolu s Čechy
a Francouzi zákopy a již známé panzergrábeny.

Ve vlastní záležitosti nastal nyní přechodný oddech. Svým způsobem byly legalizo-
vány, měly – i když jen pracovní – průkazy, zajištěné jídlo a ubytování. Nebezpečí pro-
zrazení, byť stále přítomné, ztrácelo přece jen svou bezprostřední naléhavost. S českými
dělníky i francouzskými zajatci se rychle spřátelily, některé navázaly snad i více než přá-
telství a čeští hoši, i když nakonec věděli, o co jde, byli zticha. Několik jich ještě před
koncem války zmizelo a jeden z nich vyřídil vzkaz Erniným příbuzným, že žije a je
v pořádku.

Zdá se, že stav poměrného klidu příliš nevyhovoval dobrodružné Naftalínčině pova-
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rozděleném a studeném vinohradském bytě, jí minulo již 83 let. Nemoc u ní způsobila
i částečné ochrnutí lícního svalstva, takže mluví jen s obtížemi a řeč jí působí velkou
námahu. Její duševní stav je ale perfektní. Udělala všechno, co bylo v jejích silách, aby
mi anabázi plasticky vylíčila. Kdysi to odmítla Ludvíku Aškenazymu, který chtěl celou
tuto látku literárně zpracovat. Nyní zřejmě již sama cítí, že takový příběh nemůže patřit
jen blednoucím niterným vzpomínkám.

Neumím psát beletrii a nechci se o to pokoušet. Proto jsem také k získaným infor-
macím nic nepřidával, nic si nevymýšlel. Nic ovšem nemohu dále ověřovat nebo doda-
tečně rozšířit. Ale i když jistě mnohé chybí, i když některý detail setřel závoj času a něco
se snad v maličkostech odehrálo jinak, o základních faktech není nejmenších pochyb
a mluví sama za sebe. 

Teprve po rozhovoru s Ernou mi došla ona podivuhodná symbióza tragiky s prvky
komična, šťastných i nešťastných náhod, lidské statečnosti i slabých chvil, která je
v tomto příběhu obsažena. Je mnohotvárný a nejednoznačný, jak to dovedou vyfabulovat
jen uzlové body našeho života. Vím příliš málo, než abych mohl podrobněji soudit a hod-
notit úlohu jednotlivých postav (i když hlavně Naftalínka po tom přímo volá – ale to bych
napřed musel mluvit s ní). Chtěl jsem jen přidat nepatrnou částečku do obrazu, z něhož
je složena tvář posledních měsíců druhé světové války. Myslím, že si to pohnuté putová-
ní těch devíti terezínských žen zaslouží.
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té očekávání pokračovalo. Ale ke všeobecnému překvapení se ani druhý ani další dny
nic nedělo. Nikdo se o ně nestaral, nikdo je nevolal k výslechům. Jen nějaké jídlo jim
zvenku přinášely stráže. I Naftalínka znovu ožila a ostatní jí snad ani nedělaly velké
výčitky. Až na závěrečný krach a selhání měla o ně přece také zásluhy. Rozhodující jim
připadalo, že dosud dobře fungující stroj německého bezpečnostního mechanismu začal
už přece jen – všechny příznaky tomu nasvědčovaly – vynechávat. Že by zde dožily ve
zdraví konec války? Stroj však, i když s poruchami, stále ještě běžel dál. Po týdnu, 24.
dubna, je vyvedli a znovu převáželi. Tentokrát do Freiburgu , kde je znovu uvěznili. Zde
také začaly výslechy. Již předtím se dohodly, že ty, co si změnily jména, u nich zůstanou.
Teď rozechvěně očekávaly, co od nich budou chtít vědět, zda třeba nedojde k mučení.
Ale výslechy byly jen krátké a dosti formální. Vlastně bylo všechno předem jasné! Erna
prohlásila vyslýchajícímu: „Chtěly jsme přežít.“ Reagoval na to replikou, odpovídající
pokročilému datu. „Vy to přežijete,“ pronesl pomalu, „aber ich nicht.“ Snad se v něm
probudila pozdní lítost.

Kromě stručného výslechu se ani ve Freiburgu vlastně nic nedělo. Ale za další
týden, 1. května, je schutzpolizei ještě eskortovala vlakem do Marzdorfu. Byl zde malý
ženský koncentrák, umístěný v prostorách textilní továrny, kde vězeňkyně současně pra-
covaly. Zde se konečně kurzbašské ženy dočkaly 9. května osvobození. I zde od osvobo-
ditelů slyšely: „Vezměte si od Němců, co chcete, a jděte domů.“ Šly. V Marzdorfu se roz-
dělily a domů se dostávaly jednotlivě nebo ve dvojicích. Eva šla s tetou Valinkou, Erna
s Trudou Kendeovou. První pozdravy domova jim dal Trutnov, přes nějž se vracely. Ale
to všechno je už zase jiná historie.

nová strana

Po válce se naše skupina už nikdy v plném počtu nesešla. Brzy se také začala zmen-
šovat. Naftalínka odešla asi za rok do Palestiny, Eva Mautnerová později do USA, Soňa
Schwarzová se provdala do SRN. Valinka zemřela v roce 1953, Truda Kendeová v roce
1987.

Jejich příběh jsem v hrubých rysech znal od roku 1945, kdy mi ho maminka vyprá-
věla za situace, kterou jsem popsal. Tehdy ale bylo všechno příliš čerstvé, válečné his-
torie se valily ze všech stran a konečně za rozhodující jsem považoval, že se vrátila
maminka, že jsme se zase našli, ať tomu předcházelo, co chtělo. Proto jsem jejímu líče-
ní nevěnoval tolik pozornosti, kolik si zasloužilo. Nezeptal jsem se také na potřebné
podrobnosti. Když jsem mnohem později pojal úmysl napsat Kapitoly, nepochyboval
jsem, že anabáze v Dolním Slezsku v nich musí mít své místo. Spoléhal jsem na to, že
všechna bílá místa (a těch bylo více než toho, co jsem věděl) mi doplní sestřenice Eva.
Ukázalo se však, že válečné zážitky a smrt obou rodičů v plynových komorách jí způso-
bily trauma takového stupně, že ani po více než čtyřiceti letech nenašla sílu mi o nich
podrobně vyprávět. Podvědomě se také snaží, jak jsem pochopil, vůbec tyto věci z pamě-
ti vymazat. Proto mi poskytla jen pár zlomkových údajů.

Hlavním zdrojem informací se tak pro mne stala Erna Poláková, kterou mi Eva
pomohla najít. Je to stará nemocná paní – v době, kdy souhlasila s mou návštěvou v jejím
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