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Pozndamky vydavatele

Jak je vidét jiz z pedchozi strany, maj tatinek napsal tuto knihu v roce 1988. Sna-
7ili jsme se zachovat ji v co nejptvodn&j§im tvaru, a proto nejsou dasové ani mistni tdaje
transponovany do dnegniho ¢asu a mistopisu; provedli jsme jen drobné opravy ziejmych
preklept a drobn& upravili interpunkei. Bylo také p¥iddno n&kolik fotografii a doku-
mentil — a samoziejmé strohy strojopis tehdej$ich samizdatti je nahrazen grafickou dpra-
vou.

Nazev knihy je pongkud matouct a zaslouzi si vysvétleni. Tatinek chtél napsat svoje
paméti ve tiech kapitoldch: Prah, Jeviste a (snad) Propadlists, coz byly kapitoly jeho
Zivota do roku 1946, pak do roku 1969. Nasté&sti pro ng&j i pro nds ziskal jeho Zivot i ¢tvr-
tou kapitolu po roce 1989, kterou bychom snad mohli nazvat Derniéra & Benefice.

Tedy tato kniha, a¢ se jmenuje T¥i kapitoly, obsahuje jen prvni z nich.

Podékovani

Rdd bych moc a moe podékoval viem, ktefi pomohli této knize na svét. Dovolim si
zminit pouze ArnoSta Lustiga, ktery mile a ochotn& napsal predmluvu, je tedy snad
Kmotr knihy, a Adrianu Skélovou, kterd oblékla knihu do obélky, a tedy je snad Sudi¢-
ka.



Predmluva

Rad pisu pér slov tvodem ke knfZce Erika Poldka, T¥i Kapitoly. Je to jedna z mnoha
vzpominkovych knih, v kterych zdpasi zapomnéni s paméti, pomijivost s trvalosti, prav-
da s ozvénou, a je zdroveii jedine&nd. Knihy, jako lidé, kte¥f je pisi, maji jedinednou dusi,
v které se odrdZi svét, v némz Ziji, je to jitini obloha v oné povéstné kapce rosy.

Erik Polédk, inspirovédn Zivotem, ktery mu hnétla doba vélky, a co ji t&sné& predch4-
zelo 1 nésledovalo, a Zivotem, jenz 7il, svou povahou a k ¢emu ho predurdil osud, se
pokusil vyhmatnout to podstatné v osobnim Zivoté a své osobni zkugenosti v tom, ¢emu
se ve zkratce maze ¥ikat osobni d&jiny druhé svétové vilky.

V této chvili, kdyby se ji dozil, by mu bylo pétasedmdesit let. Triétvrté stoleti, které
zménilo svét, poznamenalo Zivot v8ech, kte¥i se narodili, nebo teprve narodi, je d@ivodem,
pro¢ uZ nikdy nebude svét ¢im kdysi byl. Je to autentickd vypovéd’, vedend snahou
o pravdu a nic neZ pravdu. Je to zpovéd, ve které se Zivot jednoho z mnoha, ale soucas-
n& zivot mnoha v osudu jednoho, odrdZi jako v dévérném zrcadle. Je to pokus o zprdvu
a paméti na cosi, co by se nemélo zapomenout. Nikoli pro souciténi s postizenymi nebo
poraZenymi, ale abychom ze zkuSenosti jednoho ze zkugenych byli poudengji, silngjsi
a schopni se brénit.

Motto knizky Erika Poldka by mohl byt vyktik ,,uz nikdy valku®“. Pry¢ s nacismem,
vyvolenstvim jednéch za cenu poniZeni druhych. Je to krdsnd, pravdivd vzpominkovd
kniha, napsand se smyslem pro pravdu, se zaujetim k osudéim lidi, kte¥{ patif mezi spra-
vedlivé a estné a state¢né. Jen jako odstin barvy zdirazni malbu, vyvstdvd z knizky to
Ceské, co se prolind v Zidovské dusi. Nejen pro &istotu jazyka, jakym je napsdna, i pro
ducha, jimZ je prolnuta. Je to zajimavd zpovéd’, podobajici se klenotu. Je to klenot.

Arnost Lustig
Praha, derven 2005



Kazda kniha je zpovéd’, a kniha vzpominek je zpovéd’ beze snahy skryt se za stiny
vymyslenych hrdini.
llja Erenburg: Lidé, roky, Zivot

Nemohu li&it zdkulisi vyznamnych diplomatickych jednéni, viavu velkych bojist’
ani setkdni s proslulymi osobnostmi. Nebudu vypravét o vystupech na osmitisicovky ani
o potlesku naplnénych sélt a stadionfi. ProZil jsem jen mdlo z toho, o dem se vétSinou
&te v pamétech. Pro¢ je ale potom viibec pisu? Proto, Ze pat¥im k lidem, do jejichz Zivot-
nich osud zasédhly se silnou a bezprosttedni naléhavosti v§echny nejdtlezitgjsi uddlos-
ti nasf historie poslednich padesati let. Zpiisob t&chto zdsaht, jejich obsah i odraz, mtize
snad byt zajimavy a v né¢em i pouny také pro jiné osoby, neZ je moje vlastni.

Zda tomu tak skute¢né je, posudte, prosim, sami.



obr.

Kapitola proni
Prih

Skolni chodba byla tmavé a navzdory za¥icimu slunci pozdniho léta studend. Na
kalendéii stdlo toho dne pondé&li 2. za¥i 1935. Kr¢il jsem se v houfu déti vyjevenych
podobné jako jd a pokukoval po mamince, stojici s jinymi rodi¢i opod4l. Snad jsem od
ni ofekdval spdsu od nového a nezndmého svéta, ktery se tu oteviral. Zgchrana viak
nepfichdzela. Maminka spolu s ostatnimi napjaté poslouchala me&ivy hlas malého
muZzika s kozi bradkou, vyvoldvajictho jména. Koho predetl, smél vkroc¢it do t¥idy
a posadit se do jedné z rozviklanych, inkoustem pospin&nych lavic. Détskd skupina se
rychle tencila, ale n&kolik z nds stéle ziistdvalo na misté. Muzik skon¢il, rychle pre-
hlédl nepiecteny zbytek, obritil se k rodié¢tim a ¥ekl: ,,Koho jsem neéetl, nebyl do prvni
tiidy p¥ijat. Jsou to d&ti narozené po prvnim zd¥i a nemdme pro né dost mista. Musi p¥i-
jit az za rok.” Ano, pro ptipad poteby jsem umél vzorn& od¥ikat, ze jsem se narodil 5.
listopadu 1929 a také jsem v&dél, Ze listopad je az po zd¥i. Jen jsem netusil, co to md
spole¢ného s ndstupem do gkoly, o jehoZ neodvratitelnosti jsem byl presvédéen a oce-
kdval jej s neur¢itymi obavami. Ale na dlouhé tvahy nezbyval ¢as. Maminka mé roz-
ilen& vzala za ruku a pospichala se mnou na tramvaj. Cil — Liberisky zdme&ek, sidlo
magistratu Prahy 8, kam se jelo s protestem a stiZnosti. Nic jsme samoziejm& nepo¥i-
dili a nabidku, ze bych mohl chodit do némecké gkoly, tam Ze je mista dost, maminka
rezolutn& odmitla.

P&sky jsme se pomalu vydali zpatky do horni &¢dsti Libn&, kde jsme bydleli. Casu uz
ted’ bylo dost.

Epizodou s nepfijetim do prvni t¥idy za¢inaji zhruba mé ucelené vzpominky z dét-
stvi. Ale piibeh, do jehoZ dé&je jsme vstoupili na chodbé obecné gkoly chlapecké v Lind-
nerové ulici, zatal ve skutednosti — alespoii pokud jej miizeme dnes vysledovat — n&kdy
ve druhé poloving devatendctého stoleti v jedné obci a v jednom méstecku na Ceskomo-
ravské vyso¢in€. Nemohu jinak neZ predstavit jeho privodce, hlavni i vedlejsi aktéry,
zminit se o souvislostech jejich Zivota.

Ve Skuhrové pobliz Némeckého Brodu se v prosinci roku 1861 narodil Motic Pol-
lak, m@ij pozdé&jsi nikdy nepoznany dédecek. O jeho otci Simonu Pollakovi a matce Fran-
tiSce jsou s ur¢itosti zndma jen ta jména a skuhrovské bydliste. Ale je mozno opravnéné



se domnivat, Ze zde Simonovi patiilo hospodéiské staveni a Ze vedle menstho mnoZstvi
pozemkil predstavoval hlavni zdroj jeho obZzivy obchod se smienym zboZim, ktery ve
svém domé provozoval.V lednu 1890 se Mofic oZenil. Matrikdiovi udal, Ze je zamé&stnd-
nim obchodnik a nebude zfejmé daleko od pravdy, Ze obchod mu pied jeho svatbou ode-
vzdal otec Simon a sdm odegel na odpodinek.

Moficovou Zenou se stala tiiadvacetiletd Regina Steinovd, rovn&z dcera obchodni-
ka, tentokrdt z blizké Svétlé nad Sdzavou. O novomanzelich vime jiz zcela urdits, Ze
spolu zili ve skuhrovském selském staveni ¢islo 41, kde kromé& obytnych mistnosti, sto-
doly a chlévii byl i obchod a nejpozdéji od roku 1894, kdy Mo¥ic obdrZel koncesi od c.k.
okresniho hejtmanstvi v Caslavi, té% maly hostinec'.

Pollakovym se jest& v prosinci svatebniho roku narodila dcera Irma, o &trndct
mésici pozdéji dalsi dcera Marta a v Zervenci 1894 kone¢n& syn Arnost, kterého
vSichni jmenovali Erna. Slibn& se rozvijejici manzelské souZiti utrpélo v8ak krdtce na
to neotekdvanou rdnu. Mo¥ic trpél zaludednimi viedy a v srpnu 1898 v jejich disled-
ku zemf¥el na vnitfni krvdceni. NedoZil se ani sedmatficeti let. Dvaatficetiletd vdova
zistala sama s tiemi malymi détmi, osifelym hospodéistvim a osudovou otdzku co si
s tim v&im pod&it. Fotografie pofizend nedlouho predtim ukazuje Reginu jako stihlou
Zenu jemnych ryst a zasnéného pohledu, na jejiz podnikatelské schopnosti bychom od
pohledu asi p¥ili§ mnoho nevsadili. Ale jako v jinych p¥ipadech i tady by pouhé zdéni
klamalo. Po manzelové smrti pievzala Regina odhodlang viechnu ¢innost do svych
rukou. Vdovskym pravem pozddala o prevedeni obchodni i hostinské koncese na své
jméno, starala se o obdé&ldavani pozemki i zaopatieni dobytka a domdcich zvi¥at. Nikdy
se uZ znovu neprovdala a ot¢ima détem neptivedla. Pozdéji jeste rozsitila pohostinskou
Zivnost o tanedni zdbavy. Neni mi sice jasné, jak se kdo v té mné& zndmé Senkovni malé
mistnosti mohl otddet, ale tanec se tam opravdu konal. Zachoval se i babi¢¢in pripis
., Veleslavnému zemskému vyboru krdlovstvi deského v Praze“ z 11. dubna 1905.
,Letogniho roku,” pise se v ném mj., ,,min&ji u m& spolky pro dobrodinné udely n&ko-
lik koncertt odbyvati a ja sama minim do hostinské mistnosti hudebni automat zakou-
piti, a proto z dtivoda t&chto ptihlasuji se dodatené ku vieobecnému hudebnému pro
rok 1905, s uctivou prosbou, aby Zddost moje odmitnuta nebyla a m& bylo ddno doda-
te¢né povoleni k odbyvéni tane¢nich zdgbav.“

Zda babi¢ka potom skute&né& zakoupila orchestrion, nevim, ale Arnost pozdgji ¢asto
vzpominal, jak hostéim hrdval k tanci na heligonku, kterou se sdm a bez znalosti not nau-
&l ovlddat.

7 1. svétové vdlky se o skuhrovské rodiné piilig zprdv nezachovalo. Arnost naruko-
val, Regina s Irmou a Martou hospodafiily a $patné se jim asi nedatilo, Krétce po vélce,
v prosinci 1920, prikoupila totiz Regina 2 jitra a 750 sdhii pidy (roli a pastvin, jak stédlo
ve smlouvé) a poZadovanych 14 810 Kés ihned hotové zaplatila.

1V roce 1977 jsem za dosti pohnutych okolnosti nagel a v posledni chvili zachranil ¥adu origindlnich dokumen-
ti vztahujicich se ke skuhrovskym piedkiim. Néco piinesla i reserSe Zidovskych matrik uloZenych ve Stdtnim
dstiednim archivu. Psal jsem tedy tyto odstavee s pomémé dobrou znalosti faktografie.

V té dobg, po vzniku Ceskoslovenské republiky, se také definitivng projevilo, Ze
Poldkovi ze Skuhrova jsou ¢esti zidé. Jiz predtim se doma mluvilo jen &esky, v desting
vyfizovali veskery styk s trady, snazili se co nejvice splynout se svym &eskym okolim.
Obcas se ale Regina podepisovala svym skutetnym jménem Pollakovad. Ted vsak uz
v8ichni dasledné pouzivali jen pocesténou podobu svého jména, i kdyZ diedné se nada-
le jmenovali se dvéma | a kratkym a.? Ceskymi Zidy byli i ve svém smyslu tohoto slova.
Ani7 se nad tim n&jak zvlast zamysleli, nedovedli si po cely Zivot viibec redlng predsta-
vit, Ze by za svou skute¢nou vlast povazovali jinou zemi neZ tu, kde se narodili, praco-
vali, kde méli hroby jejich predkové. Ale ani s jejich ndboZenskou virou to nebylo p¥ili3
slavné a Marta s Irmou se ji pozdgji uplné vzdaly.Ob& ddvno jiz dospélé sestry se poo-
hlizely po Zenisich. Ale ti, jak se zdd, se do Reginina domu pfili§ nehrnuli. A% v roce
1924 nebo 1925 se mladsi Marta, tehdy jiz dva ¢&i tiiatiicetiletd, provdala za ¢etnického
strdzmistra Antonina Strenga a odesla za nim do jeho pasobisté v Goldové Jenikove. [rmé
se podafilo nasledovat jejtho pitkladu v roce 1926 jako témér Zestatficetileté. Jejim
vyvolenym se stal Antonin Choutka, rolnik z blizké vsi Dobrd, o Sest let mladsi nez
nevésta. Oba Antoninové byli kiestané, drijci fe¢eno pozd&jsim jazykem, a nevésty nevd-
haly nechat se pred svatbou pokitit, aby se svym manzelim a jejich rodindm co nejvic
priblizily. Irmin oddaci list se zachoval, miZeme si tedy predist, Ze svatha se konala
v gymnasidlnim kostele cirkve deskoslovenské v Némeckém Brodg a Ze nevésta se nyni
jmenovala Irma Vlasta, protoZe se kitem piijala i nové k¥estni jméno.

Arnost, nejmladsi ze sourozenct, dospél k vojenskému veku pravé na poddtku I.
svétové vdlky. Narukoval k dragounskému regimentu do Mostu a tam, pozdgji v Terezi-
né&, také vélku prezil. Fronté se mu podafilo vyhnout. Vrdtil se domi, ale k hospodafeni
a Zivotu na venkové nemé&l valny pomér. Brzy odegel do Prahy, nagel si byt ve VrSovicich
a zamé&stndni u firmy Diamant, sklo a porceldn ve velkém i malém. Stal se zde obchod-
nim cestujicim a ziskal tak stejnou profesi jako mnoho jeho soukmenovet. Snad se v tom
— alespoti zpoddtku — realizoval i jeho zd&d&ny obchodni talent.

Diamantovi sidlili tehdy na rohu Hybernské a nyné&jsi Havli¢kovy ulice, v mistech
dnesniho obchodu s ddmskou konfekei. Pozdgji se piestéhovali do vétsich prostor v dolni
poloving Vdclavského ndmésti, kde obchodni prodejna s ndzvem Diamant piisobi dosu-
d". Jen mdlokdo z chodcti spéchajicich denn& kolem vSak vi, Ze tento ndzev d¥ive ozna-
Coval skute¢né jméno pavodnich Zidovskych majitelt. Firmé vlddla pevnou rukou pani
Diamantovd, vdova, a Sukalo se, ze v mladém Poldkovi nagla jisté, patrn& oviem jen pla-
tonické, zalibeni.

Ve Skuhrové se mezitim schylovalo k velkym zméndm. P¥ed Irminou svathou Regina
odstoupila nastdvajicim manZeltm Choutkovym dim, pozemky, Zivy a mrtvy inventd¥
k vlastnimu obhospodarovéani. Pfesngji fedeno, co do formy jim to vlasiné vSechno prodala,
ale tak, Ze 7ddné hotové penize nepoZzadovala. Ponechala si jen pravo vyménku, smluvné

2 A% do roku 1939 jsem viibec nemél ponéti, ze se vlastng jmenuji Pollak. Od otcovy vizitky na dvefich az tieha
po mé Skolni vysvédeeni stdlo viude jen Poldk. Za okupace, kdy se musela presné dodrzovat oficidlni tran-
skripce, se tedy psalo Pollak. Uiedn& jsem nechal své jméno upravit po vlce.



uklddala novym majiteltim, aby zaplatili nepiilis velké vaznouci dluhy a v ro¢nich spldtkédch
odskodnili jeji druhou deeru Martu. A% do roku 1932, tj. do svych pétaSedesdti let, si Regi-
na ponechala obchodni a hostinskou Zivnost. Pak je i s ufednim svolenim predala Irm&
a stala se skute¢nou vyménkarkou. Nikoliv nadlouho. Zemf¥ela v ¥ijnu 1936, jak je v damrt-
nim list& psdno, na slabost srdeéni.

Po prichodu Antonina Choutky a s novymi majiteli dostala hospodd¥skd ¢innost ve
skuhrovském domé ¢islo 41 novy impuls. Zaved! se prodej benzinu a protoze dam stal
pii hlavni silnici, vyrostlo pfed nim brzy i novotou svitici ¢erpadlo. V Senkovné z¥idila
Irma vetejnou telefonni hovornu a protoze posta tehdy ve Skuhrové nebyla, obsluhovala
zde i kolikovou telefonni tstiednu. (Ostatné mnoho préce ji to urdité nedalo. Mistni tele-
fonni Gdastniky bylo myslim moZno spo¢itat na prstech. Kromé& Choutki snad fara, Bélo-
hlavkay mlyn......) Jako zvldstni vymozenost ud&lil Irm& okresni tiad v Caslavi dne 19.
1. 1935 té7 licenci ,.k pouZivdni radiofonniho piistroje p¥ijimajiciho k Sifeni rozhlaso-
vych poradii ve vaSich zivnostenskych mistnostech.“ A pred domem zacal jesté za Regi-
nina Zivota zastavovat poStovni autobus.

V poloving t¥icdtych let se tak skuhrovské staveni Choutkovych stalo jakymsi
malym centrem malé vysodinské vesnitky. Tak Zije i v mych nejran&jsich détskych
vzpominkdch. Ze vSeho nejvice z nich v8ak vystupuje moudrd, laskavd a veseld tvdr
babicky Reginy.

Do Svétlé nad Sézavou, odkud vyriistd druhd vétev rodinného kmene, je ze Skuh-
rova jen n&co kolem dvaceti kilometrii. Ve druhé poloving minulého stoleti Zil i zde,
v domé &islo 17, ktery mu patiil, Zidovsky obchodnik Filip Stein se svou Zenou Char-
lottou. Proddval ldtky &i vznosngjsim tehdy pouZivanym oznac¢enim st¥izni zbozi. Ze ti{
Filipovych potomkd jsou ¢dstetn& zndmy osudy prvnich dvou. Prvorozeny Vitézslav
prevzal v dospélosti déim i obchod, prostfedni Regina se, jak jiz vime, provdala do
Skuhrova za Mofice Pollaka a 7ila tam potom a% do své smrti. Nejmladsi Zofie se ndm
opét predstavuje pouze svym jménem, uvedenym na Vitézslavové dmrtnim ozndmeni
z kvétna 1911. Predtim ani nikdy pozdéji se v Zddnych mné& zndmych rodinnych an4-
lech, at’ pisemnych nebo ustnich, nevyskytla.

Na nepoznaném dédeckovi Vit&zslavovi mé& jiz dlouho zajimalo jeho rodné jméno,
uvedené pravé na tom dmrtnim ozndmeni, jediném dokladu, ktery jsem ptavodné znal.
Tradovalo se, Ze tento dédedek byl ¢eského citéni, ale pripadalo mi vzdy krajné podiv-
né, %e by v roce 1866, kdy se narodil, dostalo zidovské dit& tak ryze Zeské, snad az vla-
stenecké jméno. Pak jsem rozlustil notdrsky spis, shodou okolnosti také z roku 1911, kde
je dédecek uveden jako Siegfried a lépe jsem prozkoumal gkoln{ vysvédeeni jeho pozddj-
&f dcery Valerie, nesouci otctv podpis. Na jednom, z roku 1909, je strohym kurentem
podepsdn Siegfried Stein, druhé, z roku ndsledujiciho, nese rozméchlé, latinkou psané
Vitézslav Stein. Nedalo mi to pokoj. Pokud se skute¢n& narodil jako Vitézslav a pouZival
nékdy jméno Siegfried, sv&d&ilo by to sice o eském vlasteneckém smysleni jeho otce
Filipa, ale u n&j samotného bych to asi piijal s pocity spiSe smiSenymi. Pokud se vSak

I Poznamka vydavatele: Odkazy mistopisu byly ponechény, jako jsou v rukopisu vzniklém v roce 1988. V dobg
vyddni pochopiteln& mnohé neodpovidaji skute¢nosti.

narodil jako Siegfried a jméno si jesté hluboko v rakousko-uherskych dobdch neoficidl-
né pocestil na Vitézslav, byl by to naopak piiznak pravé jeho vlasiniho ¢eského zamére-
ni.

Netispésné jsem se pokusil najit zéznam o dédefkové narozeni nebo svathé v mat-
rikdch. Svételskd zidovskd matrika z roku 1866 se ztratila a stiatek s Anezkou Lengsfel-
dovou se konal btthvikde. Nakonec mi podle stopy v kopii rodného listu Steinovy dcery
Hedviky (narozené 1907) potvrdili ve Stdtnim tstiednim archivu, Ze v jeho piivodnim
znéni je vskutku jako Hedvicéin otec uveden Siegfried Stein. Definitivng se tim oziej-
milo, %e pravé tak se dédedek tredn& jmenoval. Ale na zdznamu o Gmrti z 3. 5. 1911
(srdeeni vada, vodnatelnost) mi pak zase v SUA nagli jméno Vit&zslav.

Spojil jsem matrikdiské i ostatni poznatky dohromady a vyglo mi: déti Siegfrieda-
Vitézslava Steina chodily do ¢eskych zdkladnich kol a teprve pripadné vyssi vzdélani
absolvovaly n&které z nich némecky, aby mély lepsi nad&je na uplatnéni. Néméinu pred-
tim znaly jen jako Zkolni predmét, protoze doma se mluvilo ¢esky. Dédetek Stein se
opravdu povazoval za &eského, nikoliv némeckého zida. Cht&l co nejvice splynout se
svym &eskym okolim, a proto také postupné zadal pouZivat podesténou podobu svého
rodného jména. Poziistali pak respektovali tuto jeho viili jak p¥i formulaci dmrtniho
ozndment, tak p¥i zdpisu do knihy zemf¥elych. (A také pii objedndvdni ndhrobku. Jak
jsem se presvédéil na svételském Zidovském hibitové, kam jsem vlezl jedné destivé
soboty na po¢dtku ¢ervence 1977 pres polorozpadlou zed, je na pomni¢ku p&kné vyve-
deny ndpis: Vitézslav Stein, narozen 1. 3. 1866, zemfel 3. 5. 1911.)

Ale zatim jsme teprve na konci minulého" stoleti, kdy se Vit&zslav asi v roce 1895
ozenil s Anezkou Lengsfeldovou, z iroce rozvétveného rodu, pochdzejici rovngz z vyso-
¢inského mésta Humpolce. V rozmezi let 1896-1907 spolu méli Sest déti. Prvni v pora-
di Martu, pak Jittho, Irmu, Valerii, Karla a kone&n& Hedviku. Mart& tedy bylo patndct
a Hedvice jen &ty¥i roky, kdyZ jejich pétadtyticetilety otec zemvel.

A7 potud se osudy babitky Reginy a babi¢ky Anezky ze Svétlé dost podobaly. Také
Anezka ovdovéla velice mladd, ve véku necelych 37 let, a ani ona se znovu neprovdala.
Ale svou novou Zivotni situaci fesila Anezka jinak nez Regina. Brzy poznala, Ze se nemii-
Ze dob¥e starat o Sest d&ti a soufasné o obchod. Kromé& toho starsi déti uz doréstaly.
Anezka jim chtéla zajistit lepsi 8ance, neZ jaké nachdzela na malomésté a s jejich pomo-
cf pak zajistit i budoucnost téch mladsich. Prvorozenou Martu vyslala proto uZ v roce
1912 do Prahy, aby zde studovala na némecké obchodni skole a vedle jinych znalosti se
naudila dobte némecky. V dalgich letech pak Anezka diim i obchod prodala a také ona
se vemi ostatnimi d&tmi presidlila do Prahy, kde piedtim pro viechny nasla v Zitné ulici
&islo 48 prostorny byt. Stalo se to, jak vypovidaji nékteré dokumenty, v poddteich prvni
svétové vilky, behem léta roku 1915. Vytézek z prodeje svételského majetku jim zajis-
toval zdkladni pocdte¢ni potieby. Nebyl viak zdaleka takovy (snad i v désledku pred-
chozich dluhti), aby mohl po¢etnou rodinu sém o sobé& nadlouho uzivit’.

Ke star§im Anez¢inym d&tem patiila v 1ét& 1915 i tehdy ¢trndctiletd Valerie. Pat-
ndctého &ervence toho roku ukondila diveéi m&stanskou skolu ve Svétlé a od zd¥i uz
navitévovala kurz v prazské Bergmannové ,,ufedné koncesované soukromé obchodni
gkole®. (Na absolventském vysv&ddeni z biezna 1916 méla samé dvojky a jednu troj-



ku z té&snopisu. Jednou jsem ji to predhodil, kdyZ m& kdrala za n&jakou mou Spatnou
zndmku. ,,Ano,” odpovédéla. ,,Ale bergmannka byla némeck4 gkola, viechno se vyu-
dovalo a psalo v némd&iné a jd se tam porddn& n&mecky teprve ucila. Jedni¢ky na més-
tance jsem mit nemohla®.) Po ukon¢eni kurzu v Bergmannové obchodni gkole nastou-
pila Valerie, Valinka, jako kanceldrska sila do faktura¢niho oddé&leni reditelstvi ,,Kra-
lupské rafinerie minerdlnich oleja“. Asi tam s ni byli spokojeni, alespont kdyZz v ¥jnu
1917 odchézela, napsali ji do pracovniho vysvéd&ent, Ze ,,...alle ihr anvertrauten Arbe-
iten zu unserer vollsten Zufriedenheit vollfithrte” — a Ze kon&i na vlastni Zddost. Valin-
ce se totiz naskytla piilezitost daleko vyhodngjsi. Zaméstnali ji v praZské pobodce
mezindrodni pojistovaci spole¢nosti Fénix, v renomovaném podniku s dalekosdhlymi
socidlnimi vymoZenostmi pro zaméstnance, a zde si vedla tak Gsp&sng, Ze se nakonec
stala sekretdikou jednoho z rediteld.

Ted', zhruba v poloving dvacdtych let, pomyglela oviem také na vddvdni. A stéle
Castdji ji zndmi viddvali ve spole¢nosti bratrance Arnosta-Erny ze Skuhrova, ktery, jak
vime, bydlel ve Vr¥ovicich a pracoval u Diamantt na Vdclavském ndmésti, v blizkosti
Liitzowovy ulice, kde se tehdy nachézely kanceldre spole¢nosti Fénix".

Ano, ¢tendr si jisté jiz ddvno povsiml, Ze skuhrovské déti Reginy Poldkové a své-
telské d&ti Vitézslava Steina jsou bratranci a sestienice, protoze maminka jednéch a tati-
nek druhych jsou sourozenci. Ale az do té doby (a vlastn& ani potom, nemdme-li na mysli
zrovna Ernu) Zddné vetsi styky mezi nimi nebyly a navzdjem se sotva znali. Valinka
s Ernou uéinili vyjimku, pro mne Zivotn& daleZitou v pravém a piivodnim smyslu tohoto
slova.

Valince se na Ernovi libila jeho elegance, nenucené, spolecensky zbehlé chovént
a vystupovéni, uméni vtipné a duchaplné vypravét a byt stiedem zdjmu. Rozhodla se pro
ngj a pro nikoho jiného. Ale neméla to asi piilig lehké. Pozdégji jsem nagel dilko nezné-
mého verSotepce z dvacdtych let, v némz si bral na pagkdl své kolegy od Diamantfi. Jme-
novala se ,,Pohledime jen do rtiznych tvdii u Diamantt v kanceld¥i“ a jedna z jeho slok
— asi pizna¢né — znéla:

Pak je tu Polak z Vrsovic,
le¢ 0 ném nevim viibec nic.
Jen Ze ma nevést na fary
a Ze jezdivd na tury.

Valinka, diky své trpélivosti, skromnosti, ale i své rozhodnosti a velké ddvce p¥i-
rozeného intelektu nakonec slavné nade viemi ostatnimi nevéstami zvitézila. KdyZ se

I Poznamka vydavatele: Rozuméj predminulého.

3 Pisemnych dokumentii vztahujicich se k osobnim otédzkdm ze strany Steinovych mam k dispozici méng nez téch,
které vypovidaji o Poldkovych. TéZ pokus o priizkum matrik p¥inesl jen skromné vysledky, protoze rozhodujici
léta jsou bud’ ztracena, nebo jsem sam dob¥e nevédél, ve které matrice chei vlastng hledat. Ale i to, co existu-
je, doplnéno tstnim podédnim a v poslednim obdobi i vlastnimi vzpominkami, ddvé relativné spolehlivou, i kdyz
ne zcela dplnou faktografickou zdkladnu.

1. Gervence 1928 konala svatba, nepatiili jiz snoubenci k nejmladgim. Zenich Arnost
mél témé&¥ na den 34, nevésta Valerie skoro 27 let. Za Sestndct mésict poté jsem pii-
gel na svét a ngkdy premyslim o tom, jestli v tom svou tlohu nesehrdly i povéstné kruté
mrazy vlddnouci na poddtku roku 1929. Sourozence mi rodide neporidili. KdyZ jsem se
jednou maminky zeptal pro&, fekla mi: ,,Mé&li jsme hrozny strach, jak to dopadne, kdyz
jsme bratranec a sestienice. A kdyZ ses narodil a byl jsi normélni, dgkovali jsme bohu
a slibili si, Ze uZ vickrat osud pokouset nebudeme.*

Jak nyni, na rozhrani dvacétych a t¥icdtych let, zili ostatni pifslugnici Steinovy rodi-
ny? Byt v Zitné se rychle vyprazdiioval. Prvn{ se provdala ngkdy v jednadvacétém roce
Marta. Vzala si Josefa Sternschusse, prokuristu firmy Kahn a Kauders, pozdgji trednika
v libentské kozeluzng& pana Schonbergera. Odstéhovali se do dnegni Polské ulice na Vino-
hradech, kde babiéce Steinové-Lengsfeldové vénovali v roce 1922 prvntho vnuka, rozto-
milého Jiitka, ktery se stal mild¢kem rodiny. V deviti letech vSak dostal zagkrt, tehdy
dasto smrtelnou détskou chorobu, a stejné jako u jinych déti nenagel se ani zde lékar,
ktery by mu mohl a umé&l pomoci. Myslim, 7Ze Martu poznamenala tato krutd smrt ditéte
na cely dalsi Zivot. Znal jsem ji alespoii jako vzdy vdZnou, pred¢asné zestarlou, Sedovla-
sou. V roce 1928 se manzeltim Sternschussovym narodila dcera Eva, a tak viechnu lasku
a pédi vénovali ji. Po Jitikove smrti zac¢ala také Marta znovu pracovat, jako ¢esko-némec-
ké korespondentka v instituci, jeji# piedlouhy nazev zné&l ,,Usttedni kancelat prodejni
majiteldi ¢eskych tovdren na vyrobu fepkového oleje®.

Dalsi ze sourozenct Steinovych — Jirka — se oZenil podle odhadu pi¥iblizng v roce
1926-1927. I on si vzal, pro dalsi zpestieni komplikovanych rodinnych svazki, svou
sestfenici, Herminu Lengsfeldovou, dceru Zikmunda Lengsfelda, bratra maminky Anez-
ky. I kdyz poédte¢ni finan¢ni prostiedky mél vice nez skromné, rozhodl se podnikat
a pravé na prelomu dvacétych a tficdtych let si v Jind¥igské ulici &islo 18 oteviel malou
opravnu plnicich per, kde veetng své manzelky zaméstndval nekolik lidi.

Po n&kolika dalgich letech vybudoval se dvéma dal$imi spoleéniky a za finan¢ni
pomoci celé rodiny z této opravny néco mezi vétsi dilnou a malou tovarni¢kou, nesouci
viak honosné zngjici ndzev BARCLAY, podle stejnojmenné velké anglické banky. Pod
timto ozna¢enim se zde vyrdbéla plnici pera a Jirka se vénoval hlavng obchodni strance
celého ,,podniku®, zaméstndvajiciho aZ do konce prvni republiky asi 25 lidi. Hermina-
Herma zde s vyjimkou kratkého obdobi po narozeni synka Sldvka (Vitézslav — po déded-
kovi) pracovala po celou dobu p¥fmo ve vyrobg, a kdyZz jsem tam n&kdy prigel, divdval
jsem se ve smési ddivu a obdivu na jeji ruce, zcela pot¥isnéné réiznobarevnymi inkous-
ty.

Irma jako jedind ze sourozencti se provdala ngkdy na poddtku dvacdtych let mimo
Prahu. V Rajhradé u Brna se jejim manZelem stal Jakub Kubi Stiassny, obchodnik
s dobytkem, a vyriistali zde potom i mné& tehdy mdlo zndmy starsi bratranec Ota a sest-
fenice Zdena.

Karel-Kdja vystudoval pravnickou fakultu, promoval v roce 1930 a na prahu t¥ic4-

4 Liitzowova — dnesni Opletalova. Fénix pozdgji presidlil na Viclavské ngmésti, tam kde je dnes kino Blanik.
Niézev prodejny textilu tu p¥ipomind pvodni pojmenovani celého paldce.



tych let zad¢inal s advokdtni praxi. Jest& se neozenil, ale celd rodina uZ znala jeho velkou
lasku — Miladu Poldkovou, velice hezkou, milou a vzd&lanou ué&itelku prazské zidovské
gkoly, s niZ se sezndmil v roce 1929. Nevim pro¢, ale nefikal ji nikdy Milado, nybrz Zazi,
a po ném potom i celd rodina. Psalo se to Susi a také Milada sama toto pojmenovani pii-
jala a pii neoficidlnich piileZitostech se tak podepisovala. Dlouho jsem ani nevédél, ze
se vlastn& jmenuje jinak.

Nejmladsi Heda absolvovala — podobné jako Marta, ale zhruba o deset let pozd&ji —
némeckou obchodni kolu v Praze. Pak i ona nastoupila do pojistovaci spole¢nosti Fénix
a neni t&7ké si domyslet, Ze ji zde k mistu dopomohla Valinka. Heda za¢ala jako ¢esko-
némeckd korespondentka a postupné se vypracovala aZ na prazskou sekretdiku general-
niho Feditele Berlinera. Centrum Fénixu bylo ve Vidni, Dr. Berliner neumél dob¥e ¢esky
a Heda mu proto, zvldsté v dobé, kdy dradoval v Praze, obstardvala rtizné pieklady, vy¥i-
zovala ¢eskou korespondenci a dalsi sekretdiské préce.

V roce 1932 se Heda provdala za brnénského policejntho koncipistu a pak komisa-
fe Karla Charvéta a jejim p¥i¢in&nim se do Steinovy rodiny dostal nezidovsky ¢len. Po
svathé& se Karlovi s Hedinou pomoci podaiilo dosdhnout p¥eloZeni z Brna do Prahy. Piiso-
bil na karlinském komisatstvi a s Hedou bydleli pobliz Palmovky, prakticky v soused-
stvi Marty a neptili§ daleko od Valinky.

Karel Charvét v zddném p¥ipad& nenapliioval piedstavu o hfmotnych a ¥znych poli-
cejnich distojnicich. Pisobil na m& jemnym, elegantnim a uslechtilym dojmem a tvoril
predmét mého neustdlého obdivu. Zvlgsts kdyZ m& n&kdy vzal na nedélni odpoledni
predstavent do karlinského Varieté (dnegni Hudebni divadlo v Karling), kde mél sluzbu.
Prochdzel jsem s nim budovu, obdas se zbozné dotkl pochvy jeho Savle a pak jsem mu
py&né usedl po boku na vyhrazené sluzebni sedadlo.

Kdy presn& Heda ukoncila své zamésindni ve Fénixu, se mi nepodatilo zjistit. Ale
vzhledem k datu siiatku a k narozeni prvniho ditéte — syna Ivana v roce 1935 — lze mit
za jisté, Ze zde jiz nezazila Berlinerovu smrt v témz roce 1935 ani ndsledujici neslavny
konec této obrovské spole¢nosti, kterd nenadéle ohldsila dpadek®.

A maminka vSech tSchto sourozencii Steinovych, moje babitka Anezka? Zila
v prazdnicim se byt& v Zitné ulici jako soukromnice. Vynos z prodeje svételského domu
a obchodu se oviem uZ ddvno rozkutdlel. Ted se o ¢inZi, mzdu sluzebné, thradu Anez-
¢inych osobnich potteb i vydrzovdni Kdji na studiich starali spole¢nou rukou ostatni sou-
rozenci, Anez&iny déti. Jeden z prazdnych pokojt se kromé& toho pronajimal. Tak babid-
ka prozivala veelku spokojend léta Zivota, v nichZ sice nebyla nijak zdmozn4, ale ani
netrpéla nedostatkem. Mohla si nap¥iklad dovolit zajet nekdy do ldzni, kde si 1é¢ila
témer vieobecné roziifenou rodinnou chorobu — srde¢ni potiZe a vysoky krevni tlak.
V Z4dném piipadé zde viak nepatiila mezi ldzetiskou smetdnku. Jeden z jejich dochova-
nych dopisti je pravé z ldzni — nezndmo z kterych. Naléhavé v ném z4d4, at’ ji ,,déti
obstardvaji vysv&d&eni nemajetnosti, protoZe pak dostane slevu v cen& koupeli. Jedna
koupel, jak uvddéla, stéla totiz 22 korun, coZ v tvrdé &eskoslovenské méné tehdejsich let
opravdu nebyla zanedbatelnd polozka.

Nékdy také Anezka jezdila ke své sestfe do Znojma a vylet spojila s navitévou Irmy,
provdané v Rajhrad&. Ale ze vieho nejrad&ji potddala v Zitné ulici nedé&lni rodinné

obédy a t&sila se, kdyZ co nejvice ze zlatych déti, jak je nazyvala, méla p¥i nich kolem
sebe. Na po&dtku ticdtych let ji ale uz p¥ilis Zivota nezbyvalo. Ani ldzetiské légeni ji
neumoznilo doZit se vice jak Sedesdti let.

KdyZ v za¥i 1934 babi¢ka umtela, nebylo mi jest& ani pét let. Sdm se tomu divim,
ale mdm na ni nékolik docela zivych vzpominek, vztahujici se pravé k tém ned&lnim obg-
déim. Po zazvonéni p¥isla babitka sama oteviit a radostné mé vitala svym hlubokym prs-
nim hlasem: ,,Eri¢ku, ty jsi p¥isel k bgb&?* Dilezit& jsem prikyvl. Jidelna byla uz plnd
lidi a brzy se zatal poddvat ob&d. Samoziejmé ve Steinovské tradici — bramborové kne-
dliky v podob& malych podélng rozkrojenych %isek, zeli, maso (nejradgji husa). Usadil
jsem se do houpaciho k¥esla a p&kné& zlobil. Jednotlivd nakrdjend sousta se mi musela
nosit a jd je mezi houpanim milostivé polykal. Asi jsem tusil, Ze babi¢ka nad svym tehdy
nejmladi$im vnoudetem drzi ochrannou ruku a ze se tedy zddny exempldrn{ trest nebude
konat. Po jidle jsem se odebral do kuchyng, kde nyni ob&dvala sluzebnd. Kdyz vidéla,
7e se na ni Zddostivé divam, sghla do trouby, dala mi na tali¥ dal3f porci knedliké, zeli
a masa a teprve ty jsem s ni zplisobn& a v druzné rozpravé sn&dl. Potom jsem se spise
odvalil nez odesel k oknu vedoucimu na rozsghly dviir a pozoroval, jak po zadni strang
jednoho z domti, smétujicich svym pricelim do Sokolské ulice, jezdi nahoru a dolé
vyrovndvajici zdvaZzi vytahu. To m& prosté fascinovalo. P¥i cesté domil jsem pak jesteé
n&kdy zahlédl troubici Cervené auto z blizké hasi¢ské stanice. Tim uZ se mira $t&sti
a vzruSujicich udélosti zcela naplnila. Zadal jsem se t&it na dalsi ndv&tévu. Bohuzel,
piili¥ mnoho se jich uZ nekonalo.

Nez definitivné ukon¢im lideni tehdejsi historie a budu se vénovat vlastnim osu-
dtim, chei jestg charakterizovat nékolik spole¢nych rysit Steinovy rodiny. Bez jejich
zaznamenani by dalsi vypravéni rozhodné nebylo dplné.

Na prvnim misté sem ur¢ité patii rodinnd soudrznost, dobré vztahy panujici mezi
jednotlivymi bratry, sestrami a jejich rodinami. P¥edasté byly vzdjemné ndvitévy, dva
nebo vice sourozenct spolu travivalo nedélni odpoledne bud” doma, nebo na vychdz-
kéch, spole¢né (s vyjimkou mych rodi¢t) se jezdilo na ,,letni byt do Revnic, kde m&li
strycové a tety pronajaty pokoje u majiteld mistnich vilek. Ve t¥icétych letech, jak uz
vime, dokonce t¥i ze sester, Marta, Valinka a Heda, bydlely pomé&rmé& blizko sebe
v Libni, a tak byly rodinné styky i timto zpisobem co nejvice usnadnény. Do této kate-
gorie vzdjemnych vztahti konetn& patiily i ty nedélni ob&dy u babitky v Zitné ulici.
Ale to vlastn& jsou viechno jen zdleZitosti vn&jstho charakteru. Jesté p¥iznadnéjsi
a hlubsi obrdzek ddvd vzdjemnd materidlni pomoc vSude, kde ji bylo zapotiebi. Zmi-
nil jsem se uz, jak sourozenci Steinovi spole¢nou rukou p¥ipravili spokojené stdif své
mamince AneZce, jak Kdju vydrzovali na studiich a jak Jirkovi pomdhali p¥i zakldda-
ni BARCLAY. Tak tieba Valinka, kdyZ po svatbé odchézela z Fénixu, dostala na
odchodnou neuvéiitelnou ¢dstku padesdti tisic Eeskoslovenskych korun. Co viechno
si za n& mohla do zadinajici domdcnosti potidit! Vzdyt vénem si p¥indgela jen své
vlastni dosavadni dspory a také Erna — alespon viechny zndmé doklady tomu nasvéd-

5 Skandal s tim spojeny zacal ve Vidni, ale pocdtkem roku 1936 se pienesl i do Prahy. Podrobnéji se o tom lze
docist v knize Jana Hrubého: Aféra prvni republiky (Prdace 1984).



¢uji — mél jen svilj osobni vydélek a ze skuhrovského hospodéistvi viitbec nic. Piesto
Valinka nevdhala a celé odstupné z Fénixu zaptjc¢ila Jirkovi do jeho krajné nejistych
zatatkl. Na vrdceni nenaléhala. Vgak také za celou dobu prvni republiky nedosghly
barclayovské vynosy takové vySe, aby ji t&ch padesit tisic mohl Jirka vratit.

Jinym, spige komicky ptisobicim rysem steinovsko-lengsfeldovské rodiny byla pii-
buzenskd pocetnost, propletenost (a popletenost). Anezka Lengsfeldovd-Steinovd
pochdzela, podle dstntho podéni, ze tiindcti déti Bernarda Lengsfelda a Emilie roz.
Weinerové. I kdyZ se mi jich poda¥ilo jmenovité ur¢it jen devét, nepochybuji, Ze se tento
tdaj zaklddd na pravdé. A jen t&chto devét identifikovanych Lengsfeldi mélo opét asi
netplné jisténych dvacet sedm déti, takZe napk. moje maminka Valerie méla vedle péti
sourozencti téZ p¥inejmensim jednadvacet bratrancii a sest¥enic jen ze strany své matky.
Vzala si bratrance z otcovy strany a jeji bratr Jirka si vzal sestfenici z mat&iny strany.
Tim se nékte¥f bratranci a sestienice stali vzdjemné té7 Svagry a Svagrovymi. Valindini,
Ernovi, Jirkovi a Herminini tchdnové (pokud by Z7ili) a tchyné byli soutasné stryci
a tetami. To ale zdaleka neni vie. Napiiklad Josef Sternschuss si vzal Martu Steinovou
a jeho bratr Ludvik Sternschuss se oZenil s jeji sestfenici Bozenou Lengsfeldovou. Tak
se 1 vztahy téchto sesttenic rozsitily o seSvagreni. Také sestra Milady (Zizi) Poldkové
se pozdé&ji provdala za syna jednoho ze sester Lengsfeldovych, Jaroslava Humbergra,
a tak se pro Kdju Steina stal i bratranec Jarda soudasné $vagrem. Ze strany Poldkovych
to sice bylo v rodiné mnohem, mnohem jednodusii, ale zato jsem napoéital troje Pold-
kovy, kte¥i se v rodin& vyskytovali, aniZ byli p¥imi p¥ibuzni mého otce. (Za Poldka se
provdala znojemskd AneZina sestra, Poldkovi byli rodi¢e Ziizi, manZelky K4ji Steina,
a konené Poldka si vzala jedna z Valin¢inych sestienic, Markéta Lengsfeldovd.) Kdyz
k tomu jesté pripodteme Castou shodu rodnych jmen pitbuznych z obou stran.......dost.
Pokud vim, jediny, kdo se v tom za mého mlddi bezpe¢né& vyznal, byla moje maminka.
A ta, kdyZ zadala probirat ,,miSpochologii“, dotkala se jen toho, Ze vSichni ndhodni
posluchadi v hriize prchali. Nerad bych, aby se totéZ stalo &tendii tohoto p¥ib&hu,
a proto baddni o p¥ibuzenskych spojenich kon¢im. Snad jen jednu podrobnost si jests
neodpustim. Bratrance a sestfenice mél oviem mdj tatinek i ze strany svého otce. Nez-
mitiuji se o nich, protoZze v mém Zivot& sehrdli jen nepatrnou dlohu. Uvedu snad jen to,
Ze jeden z t&chto bratranciti dal svému synovi skandindvské, tehdy zcela u nds ojeding-
1¢é a exoticky zné&jici jméno Erik. Erik Poldk. Moji mamince se toto spojeni zalibilo tak,
Ze je po mém narozeni napodobila.

Vrétime-li se ke Steinové roding v uzsim smyslu, tedy k Sesti ndm zndgmym potom-
kim Anezky Lengsfeldové-Steinové, pak jako tieti, neobycejné vyrazny rys musime
zaznamenat dominujici dlohu Karla Steina. Stryc Kdja bude na téchto strankdch jeste
gtastnym hostem, a proto se slusi ho blize predstavit. Narodil se jako predposledni v roce
1906, tsp&iné vystudoval gymndzium a jak jiz vime, mohl pak s pomoci stargich, uz
vydéle¢né dinnych sourozencti absolvovat — jako jediny z nich — vysokou gkolu. V polo-
ving tiicdtych let, kdy jsem si ho zadal uvédomovat, mu bylo dvacet devét a mél jiz za
sebou pocdtky advokéini drghy. Specializoval se na otdzky tzv. nekalé soutéze, jedné
z Gdsti tehdejsitho hospoddiského prdva, ziskal prdvni zastoupeni brat¥i Sigmundt
(pumpy, ¢erpadla, dnesni Sigma), zkrdtka uz v mladych letech za&inal byt renomovanym

prazskym advokédtem. Byval jsem vzdycky nadgen, kdyZ k ndm piigel na navstevu. Kdyz
totiz odchézel, ziistdvala mi v dlani po zdvére¢ném stisku jeho ruky tvrd4 a leskld péti-
koruna, celé bohatstvi, 0 ném# navic kromé nds dvou nikdo nevédél.

Kéja, snad pravé proto, Ze jako jediny mé&l vysokogkolské, neustédle prohlubované
vzdélani, Ze se spoledensky prosadil, Ze mél sebejisté vystupovani a pedantické zaloZze-
ni, ale i moZnost a schopnost poradit ostatnim v riiznych pravnich otazkdch, stal se mezi
nimi uzndvanou (a také trochu obdvanou) autoritou a veli¢inou. Viechno to mélo jesté
jedno hledisko. Na rozdil od ostatnich sourozencti byl Kdja nikoliv jen vlazné& jak oni, ale
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dosti hluboce v&iici a predeviim jako jediny vyzndval sionistické presvéddeni. Kdyz
jsem se mnohem pozd&ji zeptal maminky na p¥i¢iny, vyprdvéla mi prostou, ale asi p¥i-
znaénou historku. Podle ni se Kdja jako chlapec po vzniku Ceskoslovenské republiky
nadgend ztdastiioval réiznych slavnosti a privodi, pochodoval, jdsal a vykiikoval rtiznd
hesla. P¥i jedné takové prileZitosti se k nému obritil vedle kradejici pan a vlidng& pro-
hlasil: ,, Ty kluku Zidovsk4, co tady ¥ve¥ a poskakujes? Tohle je nage republika a takovi
jako ty v ni nemaji co délat.“ Kdja pry v slzdch utekl domii a uminil si, Ze jednou sku-
tetn& odejde tam, kam patii — do Palestiny. Pochybuji, Ze takovy, byt sebeemotivngjsi
zdzitek mohl skute&n& sehrat u vzdy raciondlng uvazujiciho K4ji rozhodujici, &1 dokon-
ce jedinou tlohu. Nevim ani, zda se to viechno uddlo presn& takhle a ne jinak. Vidyt
maminka to jen slySela a sama u toho nebyla. Ale bud’ jak bud’, K4ja se sionistou stal
a ziistal jim v celém svém pozd&jsim Zivots. Asimiladni zamé¥eni jeho sourozenci se tim
nezménilo. Ale vzhledem k jeho tloze, jiz v roding hrdl, nemiiZeme tuto skute¢nost zase

jen tak docela p¥ehlédnout.

Sdm sebe jsem v proudu t&chto vzpominek opustil na po¢atku z4if 1935, v okamzi-
ku, kdy mé& nevzali do libetiské gkoly, protoze do predepsanych Zesti let mi chybgly vice
neZ dva mésice. Ted’, kdyZ uz zndme alesponi hlavni souvislosti a predchozi dg&je, kdy
jsem vyli&il své Zivotni kofeny vyrlstajici z venkovského i prazského mé&stského pro-
stiedi, z eskozidovské, stiedostavovské rodiny, se sem do horni Libné& tiicétych let, do
domu v ulici Na Béni (nyni Frantiska Kadlece) ¢islo 10 mtiZzeme vratit.

Rodice se sem z malého otcova vrovického bytu prestéhovali v roce 1931, kdy zde
— jako ostatné i na mnoha jinych libeiiskych mistech — dostavélo Lidové bytové druZstvo
fadu ¢inZovnich domi. Na Bdni byla tichd svazujici se ulice na okraji mésta, v blizkos-
ti Proseku, St¥izkova, Bohnic a Kobylis a jinych mist, kde se tehdejsi Praha za¢inala roz-
plyvat do ¥ady malych, spiSe vesnickych staveni a vilek, kde mésto s definitivn{ platnosti
prestdvalo mit méstsky charakter a zadalo dostdvat vice venkovskou podobu. Okoli nage-
ho nového bydlist& nabizelo proto nespodet piilezitosti k détskym hram a dobrodruzstvim
a sama ulice, kde jsme bydleli, se v zim& uzavirala veskerému provozu a zéistdvala vyhra-
zena sditkovéni.

N4&g byt ve tfetim patie sestdval z kuchyné a dvou navzdjem propojenych pokoji.
7. predsing se vstupovalo i do koupelny, v niZz se nachdzel také zdchod. Byt byl podle
nyn&jsitho oznaceni druhé kategorie. V kuchyni kralovala kachlovd kamna s troubou
a kamnovcem na oh¥ivéni vody, v jidelng, kde jsem spal, v loZnici rodi¢t (tam jen mélo-



kdy), i v koupelné se topilo uhlim. Zkrdtka nic svétoborného, i kdyz v tehdejgich pomé-
rech to patiilo k pongkud lepsimu standardu.

7 Vr¥ovic nas i do libetiského bytu ndsledovala sluzebnd, vérna préivodkyné a spo-
le¢nice mého détstvi. Jmenovala se Antonie Dugkov4, pochdzela z Batelova na Jihlav-
sku a kdyZ u mych rodi¢t vstoupila do sluzby, bylo ji asi 25 let. Nasi ji ¥ikali Toni¢ko,
ale pro mne to pry bylo obtiZné vyslovovat. Zadal jsem ji ¥ikat Mdtio, a tak to zstalo
po celou dobu, co jsem ji znal. Myslim, Ze mezi ni a rodi¢i vlddly dobré vztahy a spo-
kojenost. Pracovala u nds, dokud to glo, tj. do ¢tyficdtého roku, a jak jsem se mnohem
pozdéji presvédeil, s laskou na tuto dobu vzpominala. Trdvil jsem s ni dlouhé chvile
v kuchyni, kde také na rozkldadaci posteli spala, poslouchal jeji vypravéni z venkov-
ského Zivota, pisni¢ky (hlavné tu o Volze a St&nkovi Razinovi, p¥i niZ jsem se pifjem-
n& bal), a citil se dobre.

Maminka po svath& ukontila zamé&stndni ve Fénixu a vénovala se jen rodiné. Pouze
pred Vdnocemi chodila vzdy na nékolik tydné poméhat k Diamantéim zvlddat ndkupni
ruch. I s ni jsem tehdy prozival velkou ¢dst dne. Rdno jsme tfeba spolu nakupovali.
U Vojtigkt na Fiignerové ulici brambory, zeleninu a ovoce, u Havlanii maso a portiznu
pak ostatni potraviny. N&kdy jsem ji smé&l doprovédzet dolt do Libng (nefikalo se Dolni
Liben, ale ,,dole v Libni* a chodilo se tedy dol do Libné&), kde byla ¥ada vétsich obcho-
dé a hlavn& kazdotydenni barvity trh na zdmecku. Ale kromé& dopolednich ndkupt
a odpoledniho zptisobného hrani v parku ¢i prochdzek pod maminéinym nebo Mdninym
dohledem jsem se tehdy v tydnu piili§ ven nedostal. Rozhodné& jsem nesmél , litat venku*
jako moji vrstevnici, jimZ jsem to velice zavidél. Jen kamardd Eda Janda si k ndm cho-
dil se mnou hrit, a nékdy jsem i jd smél jit do jejich suterénniho bytu, kde se &ty¥mi sou-
rozenci jsme byli vétSinou sami, protoZe tatinek mél stiidavé smény na prazské tramva-
ji a také maminka odchdzela nékam do préce.

7 této doby nejrangjsiho détstvi, jests pred zacdtkem gkolni dochdzky, pochdzi
v mnoha smérech piiznaénd fotografie, na jejimz rubu sdé&luje tuzkou p¥ipsand pozndm-
ka datum potizeni — 22. 3. 1935.

Na dlouhych schodech spojujicich ulici Na Bani s vySe polozenou ulici Na Strazi
zde vedle sebe v nékolika faddch sedi asi t¥iceti¢lennd skupina libetiskych déti, jak se
je tehdy podatilo zldkat pouli¢nimu fotografovi. Na nejspodngjsim schod& trinim jd,
mnohem lépe obledeny neZ ostatni, ale zejména zcela sdm, samotinky. Pamatuji si, jak
to tehdy bylo. Vraceli jsme se z prochdzky, skupina d&ti jiz byla shromdzdéna a mé tam
maminka posadila v posledni chvili pfed zmacknutim spousté. Proto sedim zvl4st. Ale
v této ndhodé je pravé i jistd zdkonitost. Fotograf m& nemohl umistit mezi ostatni déti
prosté proto, Ze jsem se na ulici v jejich spole¢nosti nevyskytoval, Ze jsem se nekde, svd-
te¢né ustrojen, prochdzel. To viechno jisté ne proto, Ze by maminka chtéla sebe — nebo
mé — n&jak vyvyZovat nad okoli. Spige zde v jeji nezmérné velké ldsce ke mné hral sou-
dasn& mimorddné silnou dlohu strach. Aby mi nikdo neubliZil, k n&¢emu nenavedl,
abych nic $patného nesn&dl atd. atd. S jidlem to nékdy mé&lo az komickou podobu.
U Havlanti p¥indgeli kazdé odpoledne do kramu obrovskou, krvavé rudou, kouiici, ale

6 Mi¥poche — v Zidovském Zargonu rodina, pitbuzenstvo.

hlavn& svou viini aZ ven na ulici se derouci sekanou. Kdykoliv jsme %li s maminkou
kolem, Zadonil jsem, at’ mi kousek koupi. A pokazdé jsem byl odmitnut, protoze ,.kdovi,
co do toho ddvaji“. Hrozn& mé& to mrzelo a sekand nabyvala v mych tuzbéch stéle vétsi-
ho vyznamu a piitazlivosti. Nakonec jsem se uchylil k malé, le¢ pro mne vyznamné Isti.
Vizdy kdyz maminka nebyla doma a nakupovali jsme s Matiou, navrhl jsem koupi seka-
né ji. Méla na ni sama chut, a tak nebyla proti. V kuchyni jsme ji pak pojidali jako dva
spiklenci p¥imo z papiru, blazené funéli a olizovali se. Jen jsem potom, pokud maminka
pfisla domi, musel snist jest& jednu, oficidlni vecefi. Ale to mi zase nedélalo tak velké
potiZe.

Jestlize s maminkou a Métiou jsem trdvil skoro viechen ¢as a byli jsme na sebe silng
vazéni, otce jsem celé détstvi b&hem tydne vlastné nevidél. V pondéli brzy rdno odjizdel
do svého rajénu na tiru. V obou rukou nesl velké t&7ké vaky, kde kromé& nékolika osob-
nich potieb mél samé vzorky nabizeného skla, porceldnu, katalogy a to nejdilezitéjsi,
zdznamni knizku. Objizdé&l a obchdzel pany obchodniky, kavdrniky a restauratéry, zovi-
aln& nabizel Diamantovo zboZi a v pdtek odpoledne piijizdél domi s ndladou p¥imo
umérnou mnozstvi a velikosti p¥ijatych objednévek.

Tohle jsem si dob¥e pamatoval a kdyZ jsem nabral vice rozumu, ptal jsem se mamin-
ky, zda pracoval na provizi a byl na objedndvkéch zdvisly. Nikoliv. Mé&l fixni plat dva tisi-
ce korun, denni diety a nepatrnou provizi jen zcela vyjime¢né, za n&jaky tézko nebo jen
mimorddn& prodejny artikl. Pani Diamantovd mé&la viak obchodnich cestujicich nékolik
—a kazdy z nich chtél neustdle dokazovat, Ze pravé on je ve svém oboru jednitka, ze zaji-
stil vice objedndvek neZ ostatni, Ze co nejvice piispivd k rozkvétu firmy. To v&e se vati-
lo v sobotu dopoledne, kdy v3ichni cestédci d¥adovali v kanceldii prazské centrély a chy-
stali se na p¥sti tdru. A tak to $lo pordd dokola.

O pomérech u Diamantd, tdardch, obchodnicich a objedndvkdach mluvili rodide i na
nedélnich vychdzkdch a vyletech, které oba milovali. Pékné mé to otravovalo a tak jsem
zlobil a dostdval za to. Otec byl viibec zastdncem tvrdého zptisobu vychovy a také mé i za
mald provinéni (nejcast&ji jsem byl drzy) vydatné trestal. Snad i proto a ve spojent s ¥id-
§imi osobnimi kontakty se m@j vztah k nému vyzna¢oval mnohem vétsi zdrzenlivosti
a men$i vielosti. A nechtén& jsem mezi rodi¢i zptsoboval i rizné rozmisky, protoZe
mamindiny vychovné metody se zcela diametrdlng odlisovaly, p¥i riznych exekucich mé
h4jila a brénila, takZe kdyZ jsem vidél rodi¢e v hddce, stdvalo se to ve vétSing piipadi
kvali mné.

Na podzim roku 1935 se ale rodi¢ovské tivahy a diskuse tykaly i mého dalsiho
osudu po neptijeti do koly. Maminka se nechtéla vzdat. Stdle opakovala, Ze preci kvili
dvéma mésictim neztratim cely Skolni rok, ktery mi pak nékdy bude chybét. Znova sla
na magistrat a vratila se spokojena. Rekli ji, Ze se mohu zatim u&it soukrom& a koncem
gkolniho roku udélat postupovou zkougku do druhé t¥idy. Mezitim se ur¢ité n&jaké deti
z prvniho ro¢niku piestéhuji, onemocni nebo propadnou a ve t¥idé se uvolni misto. Neda-
lo mnoho prdce vzpomenout si, ze mild stryce K4ji, budouci teta Zizi, je ucitelkou,
a vyjednat, Ze k ni budu dvakrat tydn& odpoledne dochdzet na hodiny. Bydlela tehdy
v podndjmu v Soukenické ulici, nekdo mé& tam vzdycky odvezl a zase pro mé& piijel
a mezitim jsme se nékolik hodin uéili. Jezdil jsem tam rdd. Udeni m& docela bavilo



a hlavné se mi libila Ztzi, jeji bujnd h¥iva blond vlasii a melodicky hlas, jimZz mé& zasvé-
covala do tajti pismenek, slabik a &islic. Bylo to na podzim, v zim& a v ¢asném jaru,
venku se dost brzy stmivalo, v Zizin& pokoji se pro oba na kamnech vaftila voda na ¢aj,
svitila velkd stojni lampa a pod ni jsem se ze vSech sil snaZil dobfe umét, aby ze mne
krdsnd a hodnd Ztizi mé&la radost.

V kvétnu 1936 (to vysvédleni se
zachovalo) jsem pak udélal prvni
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se ve sportovnim d&ni. V té dobé se
k tomu ostatn& naskytala vynikajici piflezitost. V Berling se konaly olympijské hry
a Honza m& kazdé rdno posadil na kolob&zku a mocnymi odrazy pak na ni uhdnél do ves-
nice pro noviny s nejéerstvdjsimi vysledky. Ty jsme peélivé rozebirali a jd se u&il zndt,
co jsou jednotlivé discipliny, fandil Owensovi a z nagich tieba Hudcovi v gymnastickych
sout&Zich. Co nejéastéji jsme také chodili nebo jezdili do vedlejsich Revnic, kde travili
prazdniny Eva a Sldvek se svymi rodiéi (otcové sem veder Casto prijizdéli a rdno piimo
odsud jezdili do préce), neddvno narozeny bratranec Ivdnek s tetou Hedou a novoman-
selka Ztizi. Ano, spoletné letni byty v Revnicich patiily, jak jiz vime, ke zvyklostem sou-
rozencil Steinovych a jejich rodin. Zvldstnost v8ak spocivala v tom, Ze jsme se tam ten-
tokrat nachdzeli i my. Mistem naSich kazdorotnich letnich pobytt od roku 1930 az do
roku 1938 byla totiz, pravé jen s vyjimkou roku 1936, Pland nad LuZnici, kde si rodice
v domku rodiny Melenovych pronajimali dvé mistnosti. Nikdy jsem se o to bliZe nezaji-
mal, ale dnes myslim, Ze stejné jako Pland p¥edstavovala maminéin dstupek tatinkovi,

Zadni Trebdn znamenala zase dstupek opa¢ny. Neglo zde jen o to ¢i ono misto. Mamin-
¢iny vazby na sourozence mély samoziejmé mnohem vyrazngjsi charakter nez otcovy
vztahy k nim a nejsem asi daleko od pravdy, feknu-li, Ze té% ¢etné ndvitévy u ostatnich
tet a strycti ze Steinovy rodiny, Gdast p¥i nejrizngjsich rodinnych a svdteénich prilezi-
tostech se uskutediiovala hlavng z maminéiny iniciativy a podle jejiho p¥éni. Tatinek se
pii nich asi trochu nudil. Tak t¥eba u Sternschusst se v nedé&li odpoledne vdzgnive hrély
karty, kterym ale moji rodi¢e vibec neholdovali a hrit je neuméli. (U tatinka zcela
s podivem, protoZe cestdci se karbanictvim, jimz si krdtili dlouhé jizdy vlakem, pfimo
vyznacovali.) Ale zatimco maminka si vZdycky nasla n&kterou z p¥itomnych tet, kterd
také nehréla, a povidala si s ni, otec nervézné bloumal po byt&, protoZe vsichni ostatni
muzi hrdli a jeho to nebavilo. A pokud jde o stryce Kdju a Jirku Steinovy, tady asi
v hloubce vzdjemnych vztah@ s mym otcem hrdla svou roli jeho prece jen vétsi plebej-
skost a mdlo vyznamné spoledenské postaveni.

Ale ted’ jsme vlasing stdle jesté u prazdnin, dovolenych a letnich byta. Pland nad
LuZnici pat¥i k tomu nejhezé¢imu, co doprovdzelo mé détstvi. Uz ty vzrusujici predstavy.
Koncem gkolniho roku, a nez jsem zadal chodit do skoly asi jest& d¥ive, dopravilo auto
od Diamantt do Libné& n&kolik beden s dievitou vInou a do nich se pe¢livé balilo potieb-
né nddobi, talife, sklenice. Do kufri zase obleeni a jiné potfeby nejméné na dvoumé-
si¢ni pobyt. Hned v den vysvédéeni se pak odjizd&lo. Bedny a zavazadla vezlo Diaman-
tovic auto, které m&lo zrovna cestu do jiznich Cech a viibec k nejvétsim zdzitkim patii-
lo, kdyZ jsem se s nim nékdy smél svézt a sedét v kabing vedle fidi¢e.V Plané se na mé
hrnuly nové dojmy. Pan Melena, u néhoz jsme bydleli, pracoval na Zeleznici, rdd si se
mnou vypréavél o vlacich a na velkych nddrazdckych cibulich kontroloval presnost jejich
prijezdt po blizké trati. Pani Melenovd mé zase uéila krmit domécf zvitata, jeji syn Fran-
tik jezdit na kole. Tady bylo dovoleno leccos z toho, co se v Praze piisn& zakazovalo,
a také proto jsem se sem vidycky t&gil. Okolni rozsdhlé lesy ochotné nabizely mnozstvi
hub, bortivek, jahod a malin a p¥ileZitosti k vylettim, pfi nichZ se nemluvilo, jak v Praze
bylo zvykem, o tirdch a objedndvkdch, nybrz se vielijak dovddélo a hlavn& zdvoftile zdra-
vilo turistické znacky: ,,m4 tcta, pani znackova®. Maminka milovala koupdni a plavén,
a tak jsme co nejcasté&ji prechdzeli most pres LuZnici, za nimZ se nachdzela mald drevé-
nd plovdrna, vlastn& jen pdr kabin na pokosené louce a schiidky umozitujici pohodlny
vstup do vody. Ta zde byla dosti mé&lkd, mohl jsem se do sytosti rdchat a postupné se nau-
¢it plavat. Starsi oviem chodili nad blizky jez, kde feka byla hlubsi a umoziiovala dlou-
hé souvislé plavecké trasy. Mdna jezdila do Plané také a snad i pro ni to byla p¥{jemnd
zména. Casto s ndmi chodila do lesa i na plovarnu, vetery travila ve spoletnosti starsi
Melenovy dcery Marenky, Frantika a jeho kamarddd.

Tatinek sem piijizdél koncem tydne, podle situace v pdtek veder nebo v sobotu,
a v pondéli rdno odjizdél na tiru pokud mozno také p¥imo z Plané. M&l od Diamant pla-
ceny ro¢ni listek na drdhu — jeho ¢ervené tvrdé desky se zlatym vyrazenym znakem CSD
tvorily predmét mého stdlého obdivu, takze mu jizdy za ndmi nepiindsely vétsi ndklady.
Také jeho vlastni dovolend méla sviij ustdleny ¥ad. Jeji polovinu travil v Plané — a Mana
mezitim odjizdéla na svou dovolenou do Batelova — v druhé polovin& cestovali s mamin-
kou n&kam sami a jd jsem zatim zistdval jen s Mdinou. To u kaZdych prdzdnin patiilo



k absolutnim vrcholtim.

Posledni prazdniny jsem v Plané prozil v roce 1938. Bylo mi necelych devét let
a i kdyZ jsem tusil, Ze se k n&emu schyluje, néco piestava byt v pofddku a s republikou
se néco déje, tak moc mé to zase nevzrusovalo. Zato jsem se nadsen& vénoval psikovi,
roztomilému kifZenci jezevéika s bihvi¢im, kterého mi maminka koupila ptivodné jen
jako prazdninové poté&sent, ale jenz si pak v8echny tak ziskal, Ze se zdvazné rozhodlo vzit
jej s sebou do Prahy. Byla to fenka a nazval jsem ji podle sebe — Riki, Rikina. Prahy se
ale nedockala. P¥i jedné z poslednich cest na plovdrnu se pred silnici n&¢im zdrzela
a pak mé& chtéla rychle dohonit. Nedival jsem se a zaslechl pak za sebou uZ jen zakvile-
ni brzd a srdceryvny psi ndiek. Vydsgené jsem spéchal ke stojicimu autu. Rikinka
z poslednich ubyvajicich sil zavrtéla ocdskem a podivala se na mn& pohledem, v némz
jako by se misila vy&itka s prosbou za odpusténi. Viechno, co jsem od té doby zazil
a prozil, mi na tento predsmriny psi pohled nedalo dplné zapomenout. A také jsem se uz
nikdy nepokusil n&jaké zviie si poridit.

Dostali jsme se v8ak v tomto vypravéni ponékud dopiedu. Zatim je prece rok 1936
a jd za¢indm opravdu chodit do gkoly.

Léta 1936 — 1940 ohrani¢ujici dochdzku do obecné skoly mi v rtiznych smérech p¥i-
nesla mnoZstvi zmén, novych podnétd i problémti. Neslo jen o jiny dennf reZim, udeni,
zndamky, drobné skolni pithody a dobrodruZstvi. Ostatné u¢il jsem se docela dob¥e, i kdyZ
se dost rychle ukdzalo, Ze z pfedmét vykondvanych rukama jako psant, kreslent, ru¢ni
prdce, je vétsina nad moZnosti mé nesikovnosti.

Zidovské dit& t&chto let se ve gkole zatalo v&tSinou poprvé vyznamn&ji seznamovat
s vn&j¥im svétem, s jeho vlivy na dosud tzkostlivé stieZené soukromi. Zadalo si také,
i kdyZ bylo ze zcela neortodoxni rodiny, uvédomovat, tvd¥i v tvé¥ ostatnim neZidovskym
spoluzdktim, svou jistou odliZnost. T¥eba uZ tim, Ze chodilo jindy, jinam a na dplné jiné
hodiny ndboZenstvi, Ze s rodi¢i slavilo svétky, jeZ jini neslavili a Ze p¥i nich neglo do
gkoly, zatimco vichni ostatni se ugili. K tomu oviem mohlo pocitit podle mistni situace
siln&jsi nebo slabii oteviendjsi formy antisemitismu. A soucasné vedle Skoly a ndbozen-
ské vérouky se zadaly v jeho Zivot& vyskytovat i rtizné Zidovské spolky, sdruZeni, t&lovy-
chovné organizace, nabizejici ¢asto jiné pojeti vlastenectvi ¢i toho, co bychom dnes
nazvali vychovou k ob&anské uvédomélosti.

Dité ze Zidovské rodiny se tak jiz ve svém predpubertdlnim détstvi setkdvalo s otdz-
kami, k nimz se muselo n&jak postavit, n&jak si na n& odpovédét, bez ohledu na to, zda
tak &inilo s v&t$im ¢ mensim vlivem rodié¢t, védomé & nevédoms, uvédoméle ¢i neuvé-
doméle, prosté proto, Ze objektivng zde tyto otdzky existovaly a odpovéd vyzadovaly.
Nemdm ted” ani tak na mysli problém zda véfFit ¢i nevéfit v boha. Vira jako takovd se
u naprosté vetsiny prvorepublikovych déti vlastné predpoklddala jako samoziejmost
a &lo tedy spi$ o jeji stupeni, hloubku, intenzitu. A pokud n&kdo chtél, respektive byl
schopen o tom vice piemyglet, nutné musel dochdzet k obdobnym rozpornostem, at’ byl
zidovského ¢i nezidovského vyzndni.

Otdzky, o nichZ jsem se zminil, se tykaly spige Zidovstvi jako takového, Zidovstvi
jako jevu odligujictho n&jakou malou menginu od rozhodujici vétsiny. M4 se tato odlis-

nost podporovat, péstovat, nebo se ji snaZit omezit na nejnutn&j$i miru a co nejvice sply-
vat s okolim? Mam byt na své Zidovstvi jako pfislugnik bohem vyvoleného ndroda,
0 némz mé& uéi v ndboZzenstvi, hrdy, nebo se za n&j styd&t? Nebo snad ani jedno ani druhé
a brat je jako fakt, jejZ sice nelze zménit, ale jemuZz také neni nutno vénovat zddnou
zvlastni pozornost? Ale jak potom reagovat na ty ¢i ony projevy antisemitismu? A koned-
né — je moji jedinou a nezaménitelnou vlasti zem&, kde jsem se narodil, nebo spiSe pat-
¥im do bohem zaslibené zemé& predki?

Nez se budu vénovat svym vlastnim, spige podvédomym odpovédim na otdzky Zidov-
stvi a pithoddm, jeZ s tim souvisely, chei uvést jesteé dalsi faktor, ktery v téchto letech
podstatng ménil mdj Zivot. KdyZ jsem zac¢al chodit do gkoly, bylo postupné stéle neredl-
n&jsi drzet mé doma nebo nechat chodit ven jenom pod bedlivym dohledem. Také pomé-
ry v rodin& se trochu, jak uvidime, zménily. Pomalu jsem proto ziskdval mnohem vétsi
volnost a v plné sile se piede mnou zacal vynorovat drsny svét libetiskych klukovskych
part, ktery mé& pak postupné vtahoval do svého nitra. K dosud prevlddajicim ryséim zhye-
kaného jedinacka se ted postupné& zadaly priddvat nékteré znaky dit&te z prazské peri-
ferie. VSechno se to vzdjemné& ovliviiovalo, prolinalo a m& poznenghlu formovalo do
podoby, jiZ jsem nabyl v poddteénim obdobi némecké okupace. Ale poporddku.

Vyuka ndboZenstvi se pro vSechny libetiské Zidovské déti konala spole¢né, bez roz-
dilu ro¢nikid, ve gkole naproti zdmecku. Nebylo nds tolik, aby se vyplatilo n&jaké déle-
ni. Tak jsem se zde potkdval i s Evou, sestfenici, kterd bydlila pobliz Palmovky, a hlav-
né s fadou starsich klukd, kte¥i nds, dosavadni potér, sice naprosto piehliZeli, ale od
nichz se dalo leccos ne zrovna chvilyhodného pochytit. U&ili jsme se nejen vérouku
a biblickou d&jepravu — historii vyli¢enou ve Starém zdkon& — ale téZ ovlddnout psanou
i tisténou podobu hebrejského pisma a spoustu slovi¢ek, abychom porozuméli modlithdm
a znali téZ v hebrejsting vyjddiené pojmy kazdodenniho Zivota.

Uéil nds kantor z libetiské synagogy pan Shapira, maly zavality pan s kozi bradkou,
zcela bez pedagogickych schopnosti, ktery si s tim houfem dé&ti rtizného veéku zietelng
nevédél rady. Mezi starimi zde zvlast vynikal Arnost Lustig, tehdy Zdk mé&stanské gkoly
poblize Palmovky, pozd&jsi publicista a spisovatel, ktery své pestré zivotni osudy zadi-
nal pravé zde, na libetiské vyuce ndboZenstvi. Zdatné se predvadél, se Shapirou si pohra-
val, kladl mnoZstvi nepfijatelnych otdzek a velijak ho zesm&stioval. Chuddk kantor,
kdyz uz nevédél kudy kam, zacal pouzivat pravo siln&jsiho, v tomto p¥ipadé spige moc-
né&jsiho, chytil Lustiga za vlasy, tloukl mu hlavou o lavici a $patnou &estinou vyk¥ikoval:
,»Lustig, ty lump, ty lotr, j ti ukdZu, jak se mds chovat p¥i ndboZenstvi!* Neuk4zal. P¥{s-
t& se viechno opakovalo. Shapira se vroucné t&8il, Ze Arnost brzy skonéi gkolu a presta-
ne chodit. A kdyZ mu jednou Lustig $kodolib& sdélil, Ze pijde jeste do (tehdy dobrovol-
ného) &tvrtého ro¢niku, vyjekl kantor s upiimnym zoufalstvim: ,,Lustig, jestli ty ptjdes
do &tvrté mestanky, j4 spdchdm sebevrazdu. Nemusel. Krdtce nato uZ pro vechny moz-
nost chodit do skoly skonéila.

Ja jsem se udil ndboZenstvi veelku zptisobn& a peélive, uvédomoval jsem si jeho
zvldstnost a starobylost, ale snad i vlivem toho prostiedi a osobnosti vyudujiciho zname-
nalo pro mé& sotva vic neZ pravé jen zndmkovany $kolni predmét. Kone&né ani doma se
nikdo nemodlil a do synagogy se chodilo — s vyjimkou, o niZ se hned zminim — jen na



nejvétsi svdtky. Vérouka se zkrdtka nikdy nestala souddsti nageho domdciho Zivota.
O bozi existenci jsem sice nepochyboval, bral ji jako naprostou samoziejmost, ale vecer
pred spanim, kdyZz jsem byl vybidnut, obracel jsem se k nebeséim jen univerzdlni dét-
skou modlitbi¢kou ,,and&litku, maj straznicku®.

Po¢dtkem ¥ijna 1936 zemtela skuhrovskd babitka Regina. Znal jsem ji z rtiznych
ndvitév, a protoZe na mé& byla mimo¥ddné hodnd a laskavd — kone¢né jiného vnuka ani
vnutku neméla, kdyZ manZelstvi Irmy Choutkové i Marty Strengové ziistalo bezd&tné —
také jsem ji velice miloval. Veder, kdy jsem se dozveéd&l o jeji smrti, si Zivé pamatuji
dodnes. Sedéli jsme s Mditou v kuchyni a vedeteli. Byli jsme sami doma, maminka
n&kam odesla, tatinek mé&l nékde obvyklou tiru. Zazng&l nenaddly zvonek a po chvili se
Mata objevila s telegramem adresovanym Arnostu Poldkovi. Bdla se ho oteviit, a tak
jsem to nakonec udélal j4. Namghavé jsem slabikoval: ,,PRI-JED IH-NED MA-MIN-KA
UM-RE-LA. STOP. IR-MA*. Nechal jsem vecefe a s pladem utikal do pokoje. Mdna za
mnou, polozila mé na gau? a tige hladila. Kone¢né p¥igla maminka domt a zacala zafi-
zovat potfebné. Druhy den se otec vrdtil a spoleén& odjeli do Skuhrova.

Zidovské nabozenstvi prikazuje muzskému poziistalému jeden rok po imrti nejbliz-
§i osoby oditkdvat v synagoze modlitbu za mrtvé — kaddis. Po babi&¢ing smrti chodil
proto otec kazdy patek veder, po ndvratu z tdry, plnit tuto povinnost a mé bral s sebou.

&ril jsem, Ze z toho mrtvd babitka Regina md radost a ndsledoval jsem ho s pot&genim.

Ale kaddis jsem neumél, vidél jsem, Ze i otec se ho musel pracné ué&it. Viibec ob¥a-
dy vedené od zatdtku do konce v biblické hebrejsting ve mné& nezanechdvaly ng&jaky
zvldstni dojem. KdyZ byl tatinek jednou po delsich kazdopdte¢nich ndvstévach synago-
gy vyvoldn k tére, dobte jsem si v&iml, Ze umél jen velice $patn& predepsany odstavec
pretist a Ze mu duchovni museli vydatng, i kdyZ tige napovidat, aby to vSechno neskon-
&ilo ostudou.

Prizndm se, Ze za téchto okolnosti jsem vice nez na modleni myslil na to, jak po
skon¢eni obtadi nakoupi otec v lahtidkarstvi vedle synagogy riizné dobroty na oslavu
svého pifjezdu z tiry a jak je pak doma vesele snime k vedefi. (To lahtdkérstvi, ad je to
s podivem, piezilo viechny promény historie, reorganizace, adaptace a je na stejném
misté dosud. Jen sortiment je zde nesrovnateln& mensi)._

Ke vzpominkdm na ndboZenskou viru mych rodi¢t — a podle nich i mou — nemutize
nepatfit i slaveni velkych Zidovskych svdtkd, k nimZ patif Rog hagana, Jom kipur, Cha-
nuka a Pesach.

Tak tieba Jom kipur mé&l svoji neopakovatelnou atmosféru. NdboZenstvi piikazova-
lo postit se jiz od piedchoziho vedera (zidovské svitky zadinaji den piedtim se zdpadem
slunce a kon&i zdpadem slunce daného dne) a vlastni Den smifeni cele trvit na slav-
nostnich bohosluzbdch. A tak zatimco spoluZdci pospichali do gkoly, jd jsem s rodi¢i
odchdzel s prazdnym Zaludkem, ale zato co nejslavnostngji obleten do libetiské synago-
gy. Den to byl nesmirn& dlouhy — vZdyt se Dnu smiteni ¥ikd v b&Zné mluvé prave ,.dlou-
hy den®. Pro d&ti nastésti platila nepsand tleva. Nenutili nds byt neustéle p¥i bohosluz-
bdch, mohli jsme jen postdvat na nddvoii pied synagogou a vénovat se svym dileZitym
rozhovortim. (Synagoga jako budova, na rozdil od liberiské Zidovské obce, dosud existu-
je av povéle¢nych letech dlouho slouzila jako sklad kulis divadla S. K. Neumanna. Nad-

vorfi pied ni, ohrani¢ené frontou p¥fzemnich obchodi, pohltila sou¢asnd vystavba stani-
ce metra Palmovka.)_

Napsal jsem diive o pocitech Zidovské odlignosti, s nim# se Zidovské déti musely
n&jakym zptsobem vypotadat. Ted doddvdm, Ze m& osobné se tento pocit nezmociioval
zase tak piili§ ¢asto, nejsilngji, nejintenzivnéji viak pravé o Jom kipur na nddvoti pred
libetiskou synagogou. Tento svétek p¥ipadd na za¥i ¢i pocdtek fijna. VSichni ostatni méli
viedni den, vétsinou svitilo jdsavé slunce babiho léta, po libetiské hlavni t¥id& projizds-
la auta a cinkajici tramvaje a opoddl trdvili sviij as nastrojeni rodife a my ve vlastnim,
zcela jiném svete.

Jednou, kdyZ jsem po ,,nddvorni piestdvce* zase nendpadné zaujal své misto v lavi-
ci vedle otce (Zeny sedi v synagoze oddélend od muZi, vétsinou na jakési galerii ¢i bal-
kéné), zpozoroval jsem, Ze md ve své prihrddce uloZeny noviny, které si misto modleni
pokradmu ¢te. Velice mé to s nim v tuto chvili sbliZilo. Nudi se jako j4, zaradoval jsem
se a délal, ze nevidim, kdyZ otec kvapné zase pohrouZil zrak do modlitebni knizky.

Odpoledne bohosluzby prece jen skonéily a vSichni p¥islugnici Steinovy rodiny se
v byté& stryce Jirky v Soukenické ulici schdzeli ke spole¢né slavnostni veceti, zakonéuji-
ci plist. Musili jsme tam v8ak z Libné dorazit p&sky, protoze jizda dopravnimi prostred-
ky pattila na Den smi¥eni k zakdzanym ¢innostem. A kdyZ se ndm to podatilo, nebyl stéle
konec ttrap, protoZe slunce jesté stdlo na obloze a svdtek dosud trval. Pred zatdtkem
vedete se tedy muselo kvalifikovang ur¢it, zda uz slunce zapadlo nebo ne, a Zidnd rdna
z dé&la, kterd to oznamuje p¥i arabském ramaddnu, se zde oviem nekonala. Nastdvala
dalsi velkd rodinnd funkce stryce K4ji, kterou si pro dcely t&chto vzpominek dovoluji
nazvat arbitr zapadajiciho slunce. K4jo, vZdyt je uz tplnd tma, zadonila sborem hladovd
spole¢nost. Nikoliv, rozhodl Kdja po bedlivém pohledu z okna. Jeste je krdsné vidét,
slunce je vysoko a pfimo pdli. Na vZech obli¢ejich se piece jen dostate¢nd setmélo,
i Kdja to uznal, a dlouhy Dlouhy den skonéil v radostné a vskutku vSeobecn& smivené
ndladg.

V predvanoéni dobé& patif k radostnym svdtktim chanuka, pamédtka na znovudobyti
jeruzalémského chramu Judou Makabejskym a jeho druhy. Kazdy veder se pii nich zapa-
luje svitka v osmiramenném svicnu — menofe, a7 jich nakonec hoff v8ech osm a p¥ipo-
mind, %e maly dzbdnek sv&ceného oleje, ndhodou nalezeny v chramovych troskdch, vydr-
Zel svitit boZim zdzrakem osm dnt. R4d jsem svicky zapaloval a pozoroval jejich pla-
ménky mihotajici se v prosincovych vegerech, spokojené piijimal chanukové ddrecky,
ale neprestdval jsem neZidovskym détem krut& zdvidét ve stejnou dobu probihajici
vdno¢ni piipravy, pe¢eni cukrovi a hlavng potom zd¥ici stromedek. Co proti nému byla
menora s osmi svickami!

Atmosféru vdnoc jsem nejradéji chodil prozivat dolé do Libné&. U zdmecku, pred
sochou JUDr. Podlipného, zde stdval vysoky, urostly, barevné osvétleny vdno¢ni strom
republiky i s nezbytnou kasi¢kou na p¥ispévky pro chudé. Opodadl parkoval skifiiovy
automobil se dvéma velikymi ampliony na stieSe, z nichz se linuly vdno&ni pisné a kole-
dy, proklddané t¥eba vystupy Spejbla a Hurvinka. Z okolnich stanka zase vonély fran-
tisky a purpura a na trhu i v obchodech kypél vdno¢ni ruch. I ta Arméda spésy, s obli-
bou potddajici svd vystoupeni doprovédzené bubnem, k¥idlovkou a kytarami pred kinem



Svét (dnesni Dukla ), predvddéla touto dobou zbrusu novy ,.program*.

Doma se vdnoce samoziejmé nekonaly. Snad bych stromek i byval mél — kdyZ jsem
po ném tolik touZil — ale prost& to nep¥ichézelo v ivahu. Ne k vili rodi¢dm. Co by tomu
ekl stryc K4ja, odpovidala maminka stereotypn& na mé zadoné&ni. Obéas se vSak naslo
jiné vychodisko. Nagi m& bez velkého rozruchu poslali k tet¢ Marté do Granzendorfu
nebo k Melentim do Plané. Tam jsem teprve oslavil ty pravé svdtky, i kdyZ jejich ndbo-
Zensky obsah mé& nechdval zcela lhostejnym.

Jestlize ndbozensky jsem Zidovstvi proZival bez zvldsini vielosti, pak jeho ndrod-
nostni moment u mych rodi¢t a podle nich také u mne chybél docela. To oviem nezna-
mend, Ze by se v jisté mife nezachovdvaly vngjsi zvyklosti nebo tradice — Ze by se v této
oblasti nic nedélo. I zde ale sehrdla, vice neZ co jiného, svou dlohu rodinnd autorita stry-
ce Kdji.

Nékde na sk¥ini lezela modrobild pokladnitka s bilou Davidovou hvézdou, uréend
na pifspévky pro zidovsky vystéhovalecky fond. Otvor, kudy se vhazovaly penize, byl
zespodu zakryt dtimyslnou drét&nou sitkou, kterd sice mince a bankovky propoustéla
smérem dovnit¥, zabratiovala viak, aby je snad n&kdo v momentélni nouzi nevytshl zase
zpdtky. Kli¢ od kasi¢ky se pak nachdzel v tiadovndch vystghovaleckého fondu. Jednou
rotné prichdzeli dva dileziti pdanové, pokladnitku odemkli, prepocitali jeji obsah
a s pochvalnym mru¢enim &i nakyslym dsmévem zapsali p¥islu$nou &dstku do piiprave-
nych archi. VZdycky jsem se dobie bavil, kdyZ se u nds pokladnitka, kterd mé&la byt
vyrazem celorotniho premysleni a vztahu k zaslibené zemi, zaplnila &dstedné az den, dva
pred odekdvanym piichodem on&ch dalezitych pant. Mélo to i sv@ij ustdleny ritudl.
Muselo se tam str¢it spiSe vic malych neZ n&kolik vétsich bankovek (to ukazovalo na pra-
videlnost spofeni) a také n&jaké mince, kterymi jsem tam jako ze svych dspor prispél j4.

Také détsky ¢asopis Jaldut mi dochdzel. M&l svétlemodrou obélku, skvéle bily kii-
dovy papir a zfetelné fotografie. Jeho obsah na mne ale pisobil dost jednotvdrng. V riiz-
nych variantdch vypravél jen o osudech zidovskych kolonistii v Palesting. O¢ rad&ji jsem
kazdy tyden hltal Mladého hlasatele s jeho neprekonatelnymi dobrodruzstvimi Rychlych
$ipu.

Jednou tydné jsem chodival do Zidovské t&lovychovné organizace Makabbi. Méla na
ten den pronajatou t&locvi¢nu v téZe kole, kde se konala i vyuka ndboZenstvi. Nepama-
tuji si v8ak o mnoho vice, neZ Ze cviteni vedl pdn, ktery navzdory svému zidovstvi se
jmenoval poetickym jménem Vocdsek. Pod jeho vedenim jsme na zdvér cvi¢ebni hodiny
pochodovali kolem télocvieny za zp&vu stdle stejné hebrejské pisné, jejimuz obsahu jsem
rozumél jen matné a ani se o to p¥fli¥ nepokougel.

Také z ob&asnych vylett do okoli Prahy, na n&z jsem chodil s né&jakou jinou organi-
zaci (snad Ha%omer Hacair — Mlady strdzce?), mi utkvéla v paméti snad jedind podob-
nost: pravé zde jsem poprvé slygel slovo komuna. V tomto p¥ipadé znamenalo, Ze se jidlo,
ktery si kazdy z domova nesl, dalo na jednu hromadu a pak pe&livé rozdélilo tak, aby
kazdy mél alespoii kousek od vieho a viichni stejné. Alespoii na vylet& nemél byt v jidle
rozdil mezi détmi z bohatsich a chudsich rodin. Ohromné se mi to libilo, i kdyZz mamin-
iny starostlivé zabalené balitky braly zasvé, vystiiddny podivuhodnou smésici cizich
drobeckii, vzniklych snahou o co nejspravedlivejsi presné rozdéleni.

— 30 —

Zbyv4 zminit se o antisemitismu — zda hrdl v mém d&tstvi do prvnich dob némecké
okupace a vypuknuti véilky vyznamné&jsi dlohu, zda jsem ho na své kiizi vyraznéji poci-
toval. Odpoviddm rovnou — nikoliv. Ve gkole, kde vichni kluci pochopitelné vedéli, ze
jsem %id a jediny ve t¥idg, glo spi¥e o jisty druh détského skddleni. ,,Zide — hovno z tebe
zbyde,” zavolal na mé& obdas n&jaky ze spoluzdkti. Na radu jiného z nich, evangelika,
jsem na to odpovidal suverénné: , Katolik — vysral se ndm na kolik“. Ndsledovala obvy-
kle potytka. Ale vzdy jen jeden proti jednomu a v jejim prib&hu se obvykle zapomnélo,
pro¢ vlastng vznikla. Slo o to vyjit z nf se cti. Nepral jsem se zase tak tpln& $patn& (bit
jsem byval hlavné od starsitho bratrance Sldvka), takZe to nedopaddvalo nejhti. Jen
bryle, které jsem nosil od treti t¥idy, jsem musel d4t veéas do dschovy n&kterému z pii-
hlizejicich. Jinak jsem si je ob&as p¥inesl rozbité v ruce a k mamin¢ing hriize jsem mél
na obliteji zaschlé krvavé smouhy.

Jen jednou jsem se ve gkole setkal s n&¢im jinym neZ s veelku ziidkavymi, neskod-
nymi projevy détského antisemitismu, predstavujicimi zfejmé jen povinnou daii za odli-
nost od vétsiny. Na dodasné zastupovéni p¥isel novy ucitel a krdtce po ndstupu si chtél
dop¥at malé soukromé potéseni. A¢koliv musel mit viechny potfebné zdznamy k dispo-
zici, usedl za stil a prohldsil: ,,At vstane, kdo je ¥imsko-katolického vyzndni.* Povstala
VELST Cdst t¥idy. ,,A ted’ vyzndni deskoslovenského, eskobratrského.......“ Vidy se zved-
ly mensi skupiny. Nakonec se otdzal s neskryvanym uspokojenim a otekdvanim: ,,Je zde
snad n&kdo jests jiného ndboZenstvi?* Pichlavé odi se do m& zabodly a jeho pohled sle-
dovala celd trida. Tolik jsem zase véd&l, Ze mu jde jen o to, aby mé& poniZil. Vstal jsem
a za hrobového ticha zietelng, pomalu a s dmyslng zdtraznénym klidem odpovédél:
»Ano, pane uciteli, jd jsem Zid.“ Necitil jsem p¥itom ani poniZeni, ani hrdost. Jen
nezmérny a bezmocny vztek. Predstaveni doznélo bez potlesku. Prave toho dne, jak se
mi alespoii zddlo, jsem el ze Skoly v co nejdruznéjsi zdbave s ostainimi. Ten uditel pak
ze Skoly nagtésti brzy zmizel.

Ze vieho, co jsem zde vyli€il, snad vyplyvd zdvér, ktery uz neni nutné ddle rozvijet.
Zidovstvi hrdlo v mém d&tstvi — jak tomu ani jinak nemohlo byt — svou dlohu, tato tloha
nebyla zanedbatelnd, ale ani prehnang velikd. Zd4 se mi, Ze j4 sdm (a opakuji, ze Zidov-
ské dite téchto let muselo byt ve vztahu ke svému piivodu nejen objektem, ale i subjek-
tem) jsem podv&domé tihnul spi¥e k minimalizovdni neZ zveliovdni této dlohy, a Ze
pokud to zéleZelo na mné, snazil jsem se, aby mira odlignosti neptesghla nezbytng danou
mez. Zidovstvi — jak to ani jinak neslo — jsem bral jako neoddiskutovatelny fakt, ktery
vSak neni ditvodem ani ke studu, zahanbent, ani ke zvla3tni pyse. Vedly mé& k tomu samo-
ziejmé& zejména postoje roditl, ve vztahu k Zidovstvi vécné a st¥izlivé, a také skute¢nost,
7e jsem tehdy ve svém okoli nijak vyznamng& nepocitoval antisemitismus.

Jestlize ale Zidovstvi nebylo u otce a matky a v p¥islugném odvaru pak té% u mne
podstatngjsim ndrodnim a politickym fenoménem, co jim potom bylo? Ani jeden z rodi-
& nebyl nikdy ¢lenem Zddné politické strany a politické déni dlouho nehralo, pokud
mohu soudit, v jejich zivoté dalezit&jsi dlohu. Otec jen — jak jsem z rtiznych pozndmek
zaslechl a vyrozumé&l — mival jisté sympatie pro socidlni demokracii. V obdobi svych
prazskych za¢dtk se vzdéldval v jeji Délnické akademii, a také ji ve volbdch ddval sviij
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Zavér tricdtych let, zvySujici se napéti ve vztazich s Némeckem a rostouci ohrozent
Ceskoslovenska ted’ oviem tiplnou apoliti¢nost pifmo vyluovalo o to vic, Ze k otcovym
cestdckym rajéntim pattily hlavng sudetské oblasti a zostiujici se poméry tu mél denné
pred vlastnima ofima. Myslim, Ze politickou reakci rodi¢ii na v8echny tyto udélosti pred-
stavovalo jakési zesilujici Seskoslovenské vlastenectvi a obéanské citéni, a to ve své uni-
verzélni, k Zddné konkrétni politické stran& & sméru se nepiiklan&jici podobé. V tom je
mé détské smysleni plné ndsledovalo a jestliZe se vyskytovalo n&co, co by s notnou mirou
nadsédzky bylo moZno nazvat politickymi nédzory, pak to bylo ono vieobecné &eskoslo-
venské vlastenectvi.

V Plané jsem s ob&ma rodi&i horlivé sp&chal na projev prezidenta Benege. Konal se
na blizkém Kozim Hradku, mist& zasvéceném husitské tradici, kam prezident ptijel ze
své vily v Sezimové Usti. Jen v nezietelném tugeni o &em mluvi jsem nadgend tleskal
a maval jemu a elegantni ddmé, kterd stdla vedle ngj. (To je pani Hana Benegov4, pou-
¢ila m& maminka.) Na Prazském Hrad& jsem zase ze vieho nejdiive hledal prezidentskou
standartu, a kdyZ vldla (pan prezident je doma), napliiovalo mé& to zvld$inim pocitem
radosti.

T. G. Masaryka jsem viddval jen na fotografiich, ale véfil jsem, jak mi jednou nékdo
fekl, Ze témér nespi, protoZe se pofdd stard o nasi republiku. Byl jsem mu za to velice
vdéeny. DobYe jsem si také zapamatoval, bdsnikovymi slovy feteno, to kalné zafijové
rdno 1937, kdy zemfel. Jesté zretelngji mam viak pred o¢ima jeho pohieb. Jiz predchd-
zejictho vedera se celd rodina shromdzdila v Kdjove byté v Patizské ulici. Portiznu, nou-
zov& uloZeni, jsme zde prespali a druhy den pak z oken sledovali nekoneény privod ¢es-
koslovenskych i cizich &initeld, vojska, ruskych, francouzskych a italskych legionar.
Lafetu, na niZ spo¢ivala rakev zahalend do stdini vlajky, tdhly t¥i pary koni a obklopova-
la ji Cestnd vojenskd strdZ. Proud se pomalu pohyboval smérem ke Staroméstskému
namésti, kde se pak zastavil pied hrobem Nezndmého vojina. O¢ima jsem ho sledoval
a nastraZenyma u$ima sou¢asné zachytdval rozhovory dospélych. Vyzatoval z nich smu-
tek, spojeny s nejistotou smérem k budoucnosti.

Réd jsem se v této dobé& chodil s rodiéi divat na rtizné vojenské slavnosti, piehlid-
ky a letecké dny. Ceskoslovensti vojici ve mn& vzbuzovali nadeni, a kdyZ jsem jich
vidél tolik pohromadg, ¥ikal jsem si v duchu: ,,Ted’ by nds mé&l Hitler piepadnout. Kdyz
je tu tolik vojdki, tanki a letadel, to by dostal pgkné& na frak.” Zlatd neskodnd détskd
naivita!

Konec tiicdtych let p¥inesl, jak jsem se uZ zminil, mnoho zmén i do mého vlastni-
ho, détského svéta — hlavng v mnohem vétsi volnosti, které se mi ted’ dostdvalo. Chodil
jsem uZz do vysich tiid a také ¢asu na mne bylo méné. Vsechno zacalo otcovym one-
mocnénim koncem roku 1937. Po jednom nedé&lnim ob&dé ho piepadly kruté bolesti na
prsou. Sedél zhroucen& v kiesle, priisvitné bledy a po obli¢eji mu stékaly struzky potu.
Sténal. Zatimco maminka ho oSetfovala, Mdia shdnéla, ktery z libetiskych doktorti bude
ochoten k nému piijit. Nebylo to tak jednoduché. Ned&le odpoledne, pohotovostni sluz-
by ani rychlé sanitky tehdy neexistovaly, a ani telefon jsme doma nemé&li. Abych nepfie-
kézel, poslala m& maminka na loutkové divadlo do libeiiské sokolovny. Sedél jsem tam,
nepiitomné sledoval Kaspdrkovy tagka¥ice a tiSe se modlil: ,,BoZe, dej at’ tatinek neumte,
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jen at’ neumfe, slibuji ti, Ze uZ budu vZdycky hodny.“ KdyZ jsem se vritil se strachem
domii, leZel jiz otec ofetfeny a mnohem klidn&jsi v posteli, maminka se pohybovala
v jeho blizkosti a na no¢nim stolku bylo rozlozeno mnozstvi lékti. Oddychl jsem si.
,» latka mé&l vdZzny srde¢ny zdchvat,” ¥ekla mi maminka. ,,Bude ted’ né&jaky ¢as doma
a pak jesté dlouho bude muset mit klid a $etiit se. Nesmi% ho ani trochu zlobit.” Snazil
jsem se, sed bylo v mych sildch. V dalsich tydnech se proti piedchozimu zptisobu Zivo-
ta hodné& zménilo. Lékaii se st¥idali s pozd&jsimi ndvitévami kolegii od Diamantd, kteii
mu ale vyprdvéli jen réizné veselé historky z tar, aby se nerozéiloval. Jd jsem prispival
do v8eobecné péte hlavné mydlenim otcovych tvdii, kdyZ se chtél oholit. Tehdejsi medi-
cina zapovidala po infarktu (a nic jiného to asi tehdy nebylo) co nejp¥isnéji pohyb, a tak
se ani nesmélo v rychlejsim tempu krouzit rukou. Hlavng v8ak musel otec, dosavadni
silny kuidk, ze dne na den prestat koufit. Pisobilo mu to velké potiZe a vyvoldvalo pat-
nou ndladu. Abych p¥ipadné doma nezlobil a nezneklidiioval ho jesté vic, mohl jsem, ba
mél byt co nejvice venku.

Pres zimu se otctiv zdravotni stav podstatn& zlepgil a v breznu 1938 odjel na dolé-
geni do Grifenbergu (nynf ldzng Jesenik). Po ndvratu zacal zase — uZ jen nakrdtko — jeho
normdlni Zivot s kolob&hem tydennich tir a v&im, co s nimi souviselo. Ale moje vétsi svo-
boda a moZnost pobihat nékde venku se uz neomezovala. (Pozdgji léka¥ otci na jeho pros-
by povolil n&kolik cigaret denn&. Aby se o%idil, za¢al koufit nacpané dutinky, protoze
mély dlouhy ndustek a také jejich filtr m&l doddvat vétsi pocit bezpedi. Cpanim dutinky
jsem byl povéren jd. Parkrdt jsem neodolal a n&jakou sebral. Rozdal jsem je klukdm,
piipadné s hroznym premdhdnim i sdm vykouiil. Skonéilo to jedinym vysledkem, kterym
to skon&it mohlo — porddnym pr@gvihem. Od té doby se mi uz nikdy kouf¥it nezachtélo.
Ne kvili vyprasku. Vidél jsem, jak tézko otec své omezeni nese, jak tim trpime i my
vichni ostatni a uminil jsem si, Ze j4 rad&ji nikdy koufit nebudu.)

Jesté k jedné velké zméné rodinného Zivota tou dobou doslo. Nékdy na podzim
osmatficdtého roku zadala maminka znovu pracovat. Zaméstndni nasla u malé filidlky
americké filmové spolec¢nosti Metro — Goldwyn — Mayer, kterd si pravé oteviela novy
paldc v ulici Na P¥ikop& a v ném i tehdy nejelegantngjsi prazské kino Broadway (nyni
Sevastopol). U MGM piisobila jako jedna z programovych referentek a sjedndvala nasa-
zovéni jejich filmi s majiteli jednotlivych biografti. Ve dvouhodinové poledni prestdvce
nevdhala jezdit z P¥ikopt do Libng, jednak na ob&d, jednak — a jsem presvédcen, Ze pre-
dev&im — aby vyslechla mou zprdvu ,,co bylo ve gkole“. Ale jinak, krom& uéeni, jemuz
jsem se zase nijak pfehnang nevénoval, pattilo vétSinou celé odpoledne mné.

Blizké a vzddlen&jsi okoli nageho tehdejsiho bydliste skytalo pro klukovské party
a jejich radovdanky p¥imo nepieberné moznosti. Par desitek metrt od konce ulice Na
Béni zadinalo dlouhé ndvrsi nazyvané v mistni mluvé Vrcha. Tdhlo se az daleko k Pro-
seku, Vysodaniim a vedle fotbalovych pldcké nabizelo nejrizngjsi skryse, louky k pose-
dédvdni a povalovéni, skaliska ke §plhdni a mnoho, mnoho jiného. Hned za Vrchami, tam
kde je nyni doména paneldkti Severniho Mé&sta, zadinala pole, st¥idand riiznymi ohrada-
mi, malymi piskovnami, opusténymi cihelnami, o jejichZ ovlddnuti se svddély nelitostné
boje. Viechna tato mista byla vak ,,p¥istupnd® opravdu jen v part&. Vytvdrely se vieli-
jak. Treba podle ulic nebo bloki domti. Kdo k zddné part& nepatiil a odvdzil se sdam do



nékterého ze svatych mist, schytal to ode viech a nenagel se nikdo, kdo by ho ochranil
nebo se za néj dodate¢nd pomstil. Pochopil jsem to velice rychle, kdyz jsem jednoho
sychravého vecera stdl privdzan k lucerné na samém konci ulice Na StrdZi, tam kde kon-
dila civilizace a zadinala Vrcha. Vlasy jsem mél slepené Zvykadkami, dést na mné& uz
nenechal jediné suché misto a vzhledem k pocasi se nekone¢né dlouho neukdzal Zddny
dospély, ktery by mé& odvdzal. Doma si zatim délali takové starosti, Ze kdyZ jsem se ve
zb&dovaném stavu objevil, ani jsem uZ nebyl potrestdn. Jen po marnych pokusech vyn-
dat mi z vlasti nalepené Zvykacky jsem pak n&jaky ¢as chodil pekn& nakratko. Opravdu
to takhle ddl neglo. Pomohla mi az nghoda. Jeden vzddlengjsi stryc (manZel otcovy sest-
fenice Trudy) mi k narozenindm vé&noval kopaci mi¢ a to bylo u libetiskych kluka, zvy-
klych ¢utat spi§ s riiznymi hadrdky, tenisaky & jinymi ndhrazkami, opravdové terno.
I kdyZ jsem p¥ilig fotbal hrat neumél — kde bych se to také naudil — vlastnil jsem mi¢
a musel jsem tedy byt postaven. Tim jsem se zase naucil hrét, zadali se mnou po&itat
a brat m& mezi sebe. Bariéra mezi dobte vychovanym jedindékem z lepsi rodiny a libeti-
skymi drsiidky vzala prostiednictvim kopané rychle zasvé. K mé nezmérné radosti jsem
se dostal do jedné z part a zacal se v ni citit jako doma. Ted” teprve jsem mohl vychutnat
vie, ¢im okoli oplyvalo. A byl jsem v relativnim bezpeci, i kdyZ jsem se nékde tieba
pohyboval sdm, protoZe party se navzdjem dob¥e znaly a za bezdiivodné ubliZen{ osamo-
cenému ,,cizinci® platily zdkonitosti krevni msty. Zato p¥i skutenych bojich — t¥eba
o né&jakou skrys ¢i opusténou cihelnu — neplatilo slitovdni a zvlasts tvrdy osud ¢ekal
zajatce. Propleteni vlasti Zvykadkami patfilo jests k trestim nejmirn&jgim. Horsf p¥ipad
nastal, pokud n&kdo z vitézné strany mohl pravé vykonat velkou potiebu. Provedl to za
radostného otekdvani piihlizejicich. Do vysledného produktu byl zufivé se brénict,
kopajici a kousajici zajatec nemilosrdné posazen a jesté se s nim zakvedlalo, aby si
opravdu uZil. Pak byl ponechdn svému osudu. Jesté %e mn& samotnému se to nikdy
nestalo.

Po jisté dobé prislo témé¥ ritudlni zasvéceni. Zitra si p¥ines dlouhy $pagdt, a bater-
ku, ¥ekl mi viidce party tajuplné jednoho odpoledne. Pajdeme se nékam podivat. Nemo-
hl jsem se dockat. Rekvizity se mi podafilo opat¥it a nazitif jsme vyrazili po Vrchédch
smérem k Proseku. Na jednom opusténém misté u piskovcovych skal odvalili nejsilng;j-
§i kluci balvan, kryjici, jak se ukdzalo, diru prudce se svazujici nékam do hlubin zemé.
Vzrugenim jsem sotva dychal. Ale to uZ jsme se jeden po druhém pliZili dovnit¥ a posled-
ni jesté diru provizorn& zakryl p¥ipravenym harampddim. Rozsvitili jsme baterky. Byli
jsme v jakési vstupni podzemni mistnosti, z niZ se do nékolika stran rozbthaly v piskov-
ci vytesané chodby. Véru, Ze nikdo z nds nevédél nic o Théseovi a zptsobu, kterym se
pomoci Ariadniny nité dostal po zabiti Minotaura z labyrintu. Ale pouZili jsme podobnou
metodu. Kdosi zatloukl do zemé silnou skobu, na niZ se upevnil prvni z donesenych pro-
vazii. Ten jsme pak pii opatrném postupu rozmotdvali a postupné navazovali dalii.
V posvdtném obdivu jsme prochdzeli vysoké mistnosti s mnozstvim vyklenkd, stiidané
pak malymi kumbadlky, obdas jsme prebrodili velkou louzi s vodou stékajici ze stén,
a pak zase zfrali na kamenné vystupky vypadajici jako stoly &i oltdre. Chvilemi jsme lezli
skoro po b¥ichu, potom se nad ndmi pro zmé&nu rozprostirala témé&f klenba. A viude
chodby, chodby, chodby. Na zpdteéni cesté jsme spojené provazy smotdvali a tak se zase
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dostali ven. Vgechno kon¢ilo odvalenim balvanu na ptivodni misto. Byl jsem unesen veli-
kosti této chvile a pod trestem pekelnych muk ochotné pifsahal, Ze o jeskynich nikomu
nic neprozradim. Pro klukovskou romantiku tohle predstavovalo absolutni vrchol. Doma
jsem na otdzku, pro¢ Ze jsem tak mokry a $pinavy, jen n&co neur¢itého zabrudel. Nastésti
mé& nikdo podrobné&ji nevyslychal.

Na objevy v proseckych jeskynich se chodilo jen mimotrddné& a svdte¢né. Ale i kdyz
se mi to potom postéstilo jesté n&kolikrat, vidy znovu se m& zmoctioval onen zvldstni
pocit smiSeny z nejvyssi slasti a velkého strachu, ktery jsem mél hned za té prvni ndvsts-
vy.

Nezbyvd prilis mnohé,o ¢em bych se z let t&sné pred okupaci a z prvnich mésict po
ni mohl jeste¢ zminit. Ned&lnf dopoledni fandéni tretitifdnim fotbalistim Libetiského SK,
na jehoZ neohrazené htisté pred Meteorem VIII jsme mohli zadarmo. Povzbuzovani SK
Libné, jejiz stadionek Na Kordbé se stdval svédkem kazdoro¢niho stehovani klubu z ligy
do divize a naopak. Odpoledni nedélni ndvstévy v king U Ferkld, se sborovym jdsotem,
kdyZ TomMix se svymi proklaté nizko zavégenymi kolty a na prekrdsném koni likvidoval
hejna odpornych banditt, undsejicich krasné randerovy dcery, nebo kdyz se Zorro tajem-
ny mstitel tajemné mstil svym nepidteltim. Slavn4 libetiskd posviceni (nejvétsi po matéj-
ské pouti — ¥ikali jsme hrd&) prdavé na tom h¥isti Liberiského SK u kostela dole v Libni.
Morské panny (mlddezi vstup piisné zakdzdn), tobogan, panoptikum ( mlddezi opét
s nepiistupnym oddé&lenim), sténa smrti a obratny Carod&j Kellner, tisice dobrot a dal-
gich ldkadel, na n&z doma vyZebrand apandz jiz nestacila. Sbirdni zndmek, obchodnich
uctenek s barvitymi reklamami, obrazka ligovych fotbalista, které se daly najit v ¢oko-
laddch znacky LIBO za 50 haléra.

Soumrak houstnouci nad timto klukovskym svétem jsem nemohl nevnimat. Poslou-
chal jsem o tom ve gkole, s chvilkovou dzkosti pozoroval rodide, jak u rddia s obavami
naslouchaji divokému Hitlerovu ¥vani, jak se pidi po nejnov&jgich zpravdch v novindch,
ale v détském vlastenectvi jsem nepochyboval, Ze pan prezident a nai vojdci to vyhraji.
Z&¥ijovou mobilizaci roku 1938 jsem se Sldavkem a Evou prozil v Radoting, kam nds na
radu stryce Kéji poslali k n&jakym zndmym, abychom nebyli v Praze, kdyby se bombar-
dovalo.

Z kritkého pomnichovského obdobi mi v pamé&ti neziistalo vitbec nic. Ale pak p¥i-
gel 15. brezen 1939. Rédno jsem se vypravil normdlné a bez potuchy o n&¢em mimotrad-
ném do gkoly. Dogel jsem k hlavni, tehdy Fiignerové t¥id& a ustrnul. V mokrych vlotkdch
padajictho sn&hu se po celé jeji $ifce pomalu sunul nekoneény proud némeckych moto-
cykli s piivésnymi lodickami. V kazdé sedél Sedozeleny vojdk vypadajici pod velikou
prilbou jako stragidelnd houba a sviral zdvér p¥ipevnéného lehkého kulometu. Nejdiive
mé& paradoxné napadlo, Ze nemohu prejit a piijdu pozdé do gkoly. Pak jsem si zacal tro-
chu uvédomovat, co se to vlasing stalo. Ale jedna zdsadni véc mi p¥i tom vydégeném
pohledu na zlovéstnou kolonu nedo$la: Ze pravé v tomto okamziku kon&i bezstarostnd
dast détstvi, Ze i kdyZ jest& n&jakou dobu ziistane zachovdno zddni normdlniho Zivota,
bude to uZ jen jeho pozvolné umirdni, a Ze 1 kdyZ se za pér let tento norméln{ Zivot obno-
vi, zadne uZ miij iplné jiny, zcela novy p¥ib&h, na plné jiné scéné a v jinych kulisdch.

Okupa¢ni zmény na sebe nenechaly dlouho ¢ekat. Od ¢ervna 1939 se zacal roztd-



et koloto? protizidovskych piikazti, zdkazii, nafizeni a omezeni, ktery pak v pribghu
dalgich let nabiral stdle rychlejsi a intenzivngjsi obratky. Transporty a koncentrace zidi
jesté nezadaly, protoze celkové a kone¢né feSeni“ Zidovské otdzky tehdy jests nacisté
nevypracovali. Zatim méli byt Zidé postupné& zbaveni ekonomického i osobniho majetku,
izolovdni alespoii pomyslné od ostatntho obyvatelstva, krok za krokem se jim odepiralo
1 prdavo na lidskou distojnost.

Novd situace za¢ala pozvolna doléhat i na nasi rodinu. Diamantovi jako Zidovsky
podnik dostali némeckou spravu, kterd otce nékdy na rozhrani devétatficdtého a &ty¥i-
cdtého roku propustila z prace. Protoze Zddné zvldsini dspory nemél, musel si najit novy
zdroj obZivy. Ale nic jiného neZ nabizet a proddvat zboZi neumél, a nikdo by mu ted tako-
vou préci oficidlng neposkytl.

Zacal tedy obchodovat na vlasini p&st. S pomoci svych obchodnich p¥tel z d¥ivej-
gich dob si ve vlastni reZii obstaral pdr sad jidelnich p¥ibori, pokoutné je prodal a za utr-
¥ené penize si poiidil nové. Casem mu navic jeden libetisky obchodnik svéiil — tajng
a nelegdln& — i objedndvkovy prodej jiného artiklu — smetdka, kartdea, holicich st&tek
a podobnych vyrobkt. Finan¢né to nebylo $patné. Ale riziko p¥i rtznych prodejnich
pochiizkédch a jedndnich se postupné zvysovalo. | kdyZ se jest& nenosily hvézdy, od biez-
na 1940 se ob¢anské prikazy Zid oznacovaly pismenem J, aby se pii jakékoliv kontro-
le Zid okamZit& rozpoznal.

Rozhovory o turdch ted’ doma vystiidalo vypravéni o dennich udélostech p¥i pokout-
nim obchodovéni. Stalo se tieba, Ze otec omylem piisel ke zndmému u firmy, kterd se
mezitim dostala do némeckych rukou. Jest& nez mohl uposlechnout varovdni, virhl do
mistnosti némecky sprdvce, zeptal se otce, jak se jmenuje a spustil: ,,Herr Pollak, sind
Sie nicht ein Jude?* Otec ze strachu, aby po ném nechtél legitimaci, jen n&co neuréité-
ho zamumlal a hodlal se ddt na spofddany dstup. Ale Némec za nim vybéhl z mistnosti
a po chodbéch i po schodech se neslo jeho vzteklé ¥vani a vyhrazky. Nekolik dné pak
doma panovala tzkost a nejistota. Dalsi dasledky vSak tato epizoda neméla.

Ve &ty¥icdtém roce od nds také musela odejit Mana a neobeslo se to bez slz na obou
strandch. Za ta léta jsme si na sebe zvykli, méli se rddi a ted’ jsme oba pocitovali jako
tézkou kiivdu, Ze se mdme rozloucit. (Mdtia pak n&jaky ¢as slouzila jest& dole v Libni
u jedné nezidovské rodiny, kam jsem ji chodil navstévovat, kdyZ panstvo nebylo doma,
ale brzy se provdala do Branika za majitele jednoho ze zdejsich zahradnictvi. Pozdéji
jsme od ni pdrkrat dostali stdle vzdcné&jsi zeleninu.)

Maminku od MGM nepropustili. Ale brzy po Médnin& odchodu zde prace zanechala
sama, aby se mohla vénovat domdcnosti.

A miij détsky svét téchto mésica? Zpoddtku jsem jests chodil do gkoly, od za¥i 1939
do pédté tridy. Spolu s ostatnimi jsem v udebnicich zamazdval a pielepoval nevhodnd
jména a odstavce, ze stény se na mne misto prezidenta BeneSe dival Hécha, ale jinak
postupovala vyuka i kolni udélosti svym pravidelnym nemé&nnym rytmem. Dobré a $pat-
né zazitky se zatim jests stiidaly a v nékterych smérech se v devétatficdtém a Sty¥icdtém
roce mtj Zivot dokonce obohatil.

V 1ét& 1939 jsme jests byli na spole¢né dovolené. Poprvé — s vyjimkou té Zadni
Treban& — nikoliv v Plané, ale v Mlad&jové uprostied Ceského rdje. Pilng jsem se zidast-
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toval vyletd, objevoval viechny ty nepreberné zdejsi pamdtky a skoro zapomnél, Ze je
okupace. A pak mé jesté Mania vzala s sebou na svou dovolenou do Batelova. Mezi jeji-
mi piibuznymi tu Zili i dva synovei asi mého véku, ktefi mi pomohli dostat se mezi mist-
ni kluky a poznat zase jejich venkovské radovanky. Ale i v Praze se mi v lectems rozsi-
toval obzor. Touhle dobou stoupal zdjem o americké filmy, jejich pifsun nestadil poptév-
ce a maminka u Metro — Goldwyn — Mayer patfila k t&m, kteif je do prazskych kin roz-
délovali. Zadny div, Ze si ji pani majitelé predchdzeli, tieba i tim, %e jeji syn mé&l na kte-
rykoliv film volny vstup. VyuZival jsem toho hojng, zejména v libetiském kin& Svét (nyni
Dukla), i kdyZ jsem &4st této doby vlastn& uz do kina viibec nesmél. Ale ob&anskou legi-
timaci jsem jesté nemél, takZe se zakazy tohoto druhu nemusely zase brat tak vaZné.

Svétem tehdy vitézné tdhla Disneyova Snéhurka a sedm trpaslikd a tu jsem snad —
v rdmei své licence — vidgl alespont desetkrdt. Smdval jsem se tak, Ze se mi podafilo az
spadnout ze zidle. Z jinych film& mé zase nejvic upoutali Muzi zitika. Spencer Tracy zde
hrdl vychovatele v jakémsi americkém domové pro narugenou mldadez a Mickey Rooney
sem priSel v dloze vzpurného a nezkrotného chovance. Na jejich po¢éte¢nich konfliktech
a pozd&jsim p¥ételstvi spocival cely film. Jeho humanistickou notu a profesiondlni doko-
nalost jsem tehdy jest& neumél plné pochopit. Ale nezapomnél jsem na né&j dodnes.

Moje nechut’ podfizovat se na podtku okupace riiznym zdkaziim a na¥izeni dozna-
la jednou az komické vyusténi. Ob¢as jsem chodil plavat do AXY Na Po¥i¢i, tehdy jedi-
ného krytého bazénu v Praze. V druhé poloving roku 1939 zde uz oviem visela velkd
cedule ,,Juden nicht zugiinglich — Zidtim nepiistupno®, ale nehodlal jsem se kvili ni
nechat o své potéseni piipravit. AZ jednou — koupil jsem si listek a nic netuge sestoupil
do pénské satny, dlouhé mistnosti s dvéma ¥adami plechovych skiingk. Ale tady jsem
ustrnul. Na lavici tdhnouci se mezi skifitkami podél celé gatny sedéla v druzné zdbave
skupina esesdkd. Podivnym Fizenim osudu, ¢i spi¥e pani pokladni, se sk¥itika, od niz
jsem mél kli¢, nachdzela pravé uprostred téch, pred nimiz sedéli a povykovali eseséci.
KdyZ jsem to s hrtizou zjistil, zadali si mé& jiz — jak se mi alespoii zddlo — zv&davé pro-
hliZet a j& jsem nemé&l dost duchap¥itomnosti, abych se co nejrychleji ztratil. Misto toho
jsem si uvédomil, & moznd jen namluvil, Ze kdyZ jim poskytnu pohled na své obfezané
pinditko, bude to pritkazngjsi nez jakékoliv jiné zidovské oznadeni a mohu oc¢ekdvat, Ze
mé rovnou seberou. Musim se tedy svléknout nendpadng, ale ne zas tak, aby na mng
poznali n&jaky strach nebo rozpaky. Oteviel jsem skiiitku a zadal si z aktovky pomalu,
pomaloutku vyndévat plavky. Cekal jsem, e bud’ odejdou, nebo se zagnou také svlékat
a jd na sob& prestanu citit jejich pohledy. Nedockal jsem se. Sedéli dél po obou strandch
a jd mezi nimi pozvolna odklddal jeden kus Zatstva za druhym. Jako naschval jsem ani
kogili nemél dostatedné dlouhou! Nakonec se mi viechno prece jen podafilo. Pred zaveé-
renym aktem jsem zddy k nim vlezl skoro do sk¥itiky, stdhl trenky, rychle se nasoukal
do plavek, zamknul a pospichal do bazénu. A oni stdle jesté diepéli a huldkali na své
lavici. AXE jsem se potom zadal z ddlky uctivé vyhybat.

K nejvétsim a nejhezéim zdzitktim z prvniho obdobi okupace jsem zato mohl po&i-
tat kratké ¢lenstvi v libetiském skautském oddilu. Uz d¥ive jsem pii rtiznych vypravach
na Vrcha okukoval velky dievény srub schovany v jednom z jejich vzddlenéjsich koutt.
Napis na ném hldsal, Ze je zde klubovna Jundkt — skautt a na prilehlém hiistdtku casto



panoval riizny zajimavy ruch. Nekteii kluci ze tiidy sem chodili a neopominali se chlu-
bit, co viechno délaji na schtizkdch, co se u¢i pozndvat a kam smétuji jejich nedélni
vylety. Pritahovalo mé& to uz del%i ¢as, a ted’, kdyZ se vSude zacali roztahovat Némei, jsem
dospél k definitivnimu zdvéru, Ze nejlépe bude, kdyz prave ke skauttim také vstoupim.
Rodi¢e okamzité souhlasili, a tak jsem se jednoho dne vydal nesméle do klubovny zeptat
se, zda by mé& prijali. Nemé&li ndmitky a podle v&ku mé zafadili mezi vl¢ata. Od té doby
jsem zadal zanedbdvat partu a stéle vice ¢asu travil v klubovn&. Okupace se tu — jak jsem
doufal a otekdval — prilis nebrala na védomi. Kone¢né jinak bych tam brzy ani nemohl
byt, protoZe jesté v pritbéhu devétatficdtého roku vyslo natizent vyloudit Zidy ze viech,
i sportovnich spolkd.

Otec mé vzal do skautské prodejny v domé U Bumbrlitkt ve Vodickove ulici, kde
mél Jundk své ustredi. Koupil mi zde cely kroj i s opaskem, odznaky a dalgimi dopliiky.
Slozil jsem slib a stal se plnoprdvnym vléetem. Jen m& mrzelo, Ze neumim stejn& dobie
jako ostatni kluci vy¥ezdvat lupénkovou pilkou, stejn& rychle vdzat réizné uzly, postavit
a slozit stan, odlévat stopy a dé&lat spoustu jinych ru¢nich &nnosti. Moje nesikovnost
i tady triumfovala. Zato v kimovce a v riiznych jinych hrdch ndroénych na pamé&t
a postieh jsem dost vynikal. Ale co hlavniho, do v&eho jsem se hrnul, mél ¥fadu ndvrha,
dobrych rad“ a pripominek. Odména na sebe nenechala dlouho ¢ekat. Na program
jedné odpoledni schiizky se dostalo i vymysleni prezdivek pro nové ¢leny. Kdyz ptisla
fada na mé&, panovalo dost dlouho ticho. Pak se piihldsil maly skautik a vyhrkl: ,Rej-
pal“! Ostatni shorové souhlasili a prezdivka byla na svété. Nejdifve mé to pojmenovani
mrzelo. Ale potom jsem si Yekl, Ze ten Rejpal k trpaslikiim patii jako kazdy jiny a Ze by
to vlastn& bez n&j ani nebylo ono.

V 1618 1940 mé ¢&lenstvi v Jundku vyvrcholilo, kdyZ cely oddil odjel na tyden na
tdbor do Mlékojed u Neratovic. Na brehu Labe zde stdla d¥evénd chata s p¥istieskem,
kterd slouzila jako kuchyi a p¥i desti i jako klubovna. Kolem ni jsme na louce postavili
stany, vybudovali ohnistg, vzty&ili stozdr a na ngj vyvésili oddilovou vlajku. Bylo to jen
kousek za Prahou, na daleké cesty neméli rodice libeniskych kluka vétsinou dost penéz,
ale piipadali jsme si tu jako v odlehlych, nezndamych a dobrodruZstvi piivoldvajicich
konéindch. Rodi¢e neodolali a v blizké vesnici si u sedldka pronajali pokoj, aby byli na
blizku, kdyby se mi t¥eba néco stalo. Jako spravny pubertddek jsem se za to hrozné sty-
d&l a mel obavy, aby do tdbora &asto nechodili a nedg&lali mi ostudu. Nechodili. Ale pak
piigel prvnf tdbordk a jd jsem je pozval, at’ se p¥ijdou podivat na vystoupeni, které nase
druzina pripravila. KdyZ zadal volny program, objevila se u ohné stard heligonka. Otci
zasvitily o¢i a poZddal vlastnika, zda by si ji mohl vypujeit. A pak to pfislo. Po malém
rozeviceni na ni zadal hrat a zpivat staré pisnicky ze skuhrovské hospody. Nikdy pred-
tim jsem ho p¥i né¢em takovém nevidél a neslygel a po pravdé jsem ani p¥fli§ nevéiil, Ze
tam kdysi na téch tancovatkdch skutetn& hral. Ale ted’ jsem se stoupajici hrdosti
a pychou pozoroval, jak se k n&mu obraci vieobecnd pozornost, jaky sklizi potlesk a hial
jsem se v odlesku jeho sldavy. Dohrdl a rozjaten& ozndmil, Ze kazdy mtize za&it pisnicku,
kterou md rdd — on se pokusi pridat. Skute¢nd&. Sotva uslySel prvni tény, pridal se
a postupné jsme vystiidali vSechny tehdejsi hity: Chaloupky pod horami, Ta naSe pis-
nicka ¢eskd, U nasich kasdren, B¥iza zelend, b¥iza bil4...... Nakonec otci nékdo tige
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zabroukal jundckou hymnu. Zkusil si ji, pak jsme se postavili a za jeho doprovodu zaz-
pivali:

Jundei vzhitiru vold den
Luh kvétem kyvd orosen.

Slunitko blankytem pili
P¥ed ndmi pout vede k cili.

Jundci vzhtiru vold den
Bud ptipraven, bud’ p¥ipraven.....

0Od toho vedera jsem se nestydél, kdyZ se rodide nékdy prisli do tdbora podivat. Nao-
pak. Rad jsem vidél, Ze se za¢inaji prdtelit s ndc¢elnikem oddilu, bratrem Douchou.
(Podle zkratky br. psané pred jménem, se mu ¥ikalo Brdoucha, nebo rozlozen& Br do
ucha.)

Tdbornické dny predstavovaly jediny Fetéz radostnych uddlosti, fetéz silny, az jsem
zadal zapominat, Ze je vlastn& vdlka, okupace, Ze jsem prondsledovany Zid. Ale realita
0 sob& rychle dala v&d&t. Vraceli jsme se z n&jakého vyletu a zastavili se v Mlékojedech
na zmrzlinu. VySel jsem s ni pfed cukrdrnu a p¥i ¢ekdni na ostatni zadal &ist vyvESené
plakéty a ozndmeni. Zrovna se v nich sd&lovala n&jakd nové piijatd protizidovskd opat-

Letni skautsky tdbor v roce 1940 pro mne znamenal dovrieni obdobi, které se po
okupaci jesté alespont zddnlivé podobalo predvéle¢nému Zzivotu. Ted’ se viechno déle
zostiilo, a to i ve vztahu k mému ¢lenstvi v Jundku. Zidam se od listopadu 1940 zakazo-
valo opoustét okres jejich bydlistg, v daném piipadé velkou Prahu, od z4¥i 1940 nesm&-
li do prazskych méstskych lesti a mnoho, mnoho jiného. Pomalu zadala v oddilu i mng&
chybét odvaha, abych v G¢asti na akcich Jundka pokratoval. Ostatng krdtce nato Némeci
celou organizaci rozpustili. Brdoucha k ndm ale jesté v jednaéty¥icdtém roce chodil na
Casté vederni ndvstévy. Povidali jsme si vSichni spole¢né, ale pak ztstdval sdm s rodi¢i
jesté dlouho poté, co jsem Zel spat. Tehdy jsem si myslil, Ze se tak pevné& sprdtelili v M1é-
kojedech. Skute¢ny acel téch ndvitév se viak ukdzal az po vélce.

Nejdalezitgjsi zm&nou, kterou mi p¥inesl rok 1940, se stalo znemoZnéni dal3i gkol-
ni dochdzky. V &ervnu toho roku jsem skon¢il pétou t¥idu. Vysvéddeni ddvalo veelku
vérny obraz mych znalosti a schopnosti: chovéni, ndbozenstvi, vyudovaci jazyk, vlastivé-
da, podty a zp&v jednitka, psani, vn&jsi pisemné préce, ruéni prce a t&8lovychova dvoj-
ka, kreslenf — jak jinak — trojka. Na konci vysvédeeni dolozka oznamovala: je zptisobily
postoupit do méstanské gkoly. Ve skutecnosti jsem ale zptisobily nebyl. V prébghu
prézdnin vyslo na¥izeni zakazujici p¥ijimdni zidovskych Zdka do &eskych kol — ze gkol
s némeckym vyudovacim jazykem byli vylouceny jiz v roce 1939. A tak jsem 1. z4¥i jen
smutné koukal po kamarddech, vykradujicich si ve slavnostnim oble¢ent k libetiské més-
tance Na Kordbe¢, kam jsem se predtim docela t&sil. (V Praze dosud existovala také
Zidovskd gkola s n&kolika tifdami. Nep¥ichdzelo oviem viibec v Givahu se tam nyni dostat.
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veéku a bydlisté se zakldadaly krouzky, které se schézely vzdy v ngkterém vétsim byté ke
kazdodennimu vyucovdni. Existoval ptesny rozvrh a podle ngj uditelé své krouzky
obchézeli. N&co si tim vydélali, a i kdyZ se vyu€ovéni konalo s minimem ué¢ebnic, bez
pomticek a bez tabule, pordd to bylo lepsi neZ nic. Brzy jsem i ja zadal do takového
krouzku chodit. Schézeli jsme se v&tSinou v Karling, nejc¢ast&ji v jednom z domt stdva-
jicich v mistech dne3ni stanice metra Sokolovska.

nova strana

Dostali jsme se v tomto vyprdvéni na pocétek roku 1941, ktery mél v osudech pro-
tektordtnich Zida ¥adu neslavnych prvenstvi. Zadaly se nosit hvézdy. Po Heydrichové
ndstupu do dradu zastupujictho ¥i$ského protektora byla zpracovdna zdejsi varianta
.kone¢ného fegeni zidovské otdzky“. Rozhodlo se o koncentraci Zida a jako jeji pre-
chodné misto — pred konetnou likvidaci na vychod& — byl vybran Terezin. A vyjely také
prvni masové transporty.

I v mém osobnim piib&hu predstavoval rok 1941 a po ném i prvnich sedm mésicii
roku 1942 zvldstni, v mnohém zcela nové a uddlostmi nabité obdobi. Ale jesté nez se
vyddm po jejich stopdch, chei se znovu zminit o mné zndmych zlomeich tehdejsich Zivot-
nich cest ostatnich p¥islugnikd Steinovy a Poldkovy rodiny, mych stryci a tet.

Firma Barclay dostala jiz v roce 1939 némeckou spravu. Jirka tam jeste krdtky das
smél ztstat, ale pak ho i s manZelkou Hermou vyhodili. Plnici pera se zde ptestala vyra-
bét a dilna se stala dodavatelem riiznych Sroubké a drobnych nghradnich dilé pro vétsi
podniky. I samo Barclay se v8ak za vdlky zvétsilo a pocet zamé&stnanct vzrostl asi na
devadesat osob.

Marta se v zam&stnani u ,,Ustiedi tovdren na fepkovy olej* (tak se jeji pracovists
pfejmenovalo) udrZela az do konce roku 1941, k tomu datu dostala i ona nemilosrdnou
— a dokonce i ve formulacich dochovaného vypovédniho dopisu neurvalou — vypovéd.

Rajhradské tets Irm& odesla do Palestiny jeji dcera Zdena, jen o mdlo starsi ne? j4,
aby se zachrdnila pied perzekuci a pokusila se v novém domové realizovat své Zivotni
idedly. Prvni rok po odchodu ale pracovala na farmé v Ddnsku, aby privykla t&zké zemé-
délské prdci. Celd rodina se pak s pohnutim dozvidala o jejich smutnych dopisech,
s litenim krutych podminek a osamélosti, kterou u ddnského farméare pocitovala.

Kdja pred okupaci pokradoval v tspésné advokéini praxi, kterd mu ale nebrdnila
v ldskyplné péci o roztomilou a viemi obdivovanou dcerku Miu, narozenou v roce 1937.
Zidoviti advokati vSak patiili viibec k prvnim objektiim prondsledovéni. Jednota Geskych
advokatt je — nejspie z konkurenénich dévodi — vyloudila jiz v lednu 1939 ze svych
fad a hned 15. biezna 1939 jim vybor advokdtni komory odiial prdavo vibec advokacii
vykondvat. Proto Kdja pozd&ji vstoupil do sluzeb prazské Zidovské ndbozenské obce
a stal se jednim z jejich vedoucich d¥ednikd.

Zvlasini kapitolu t&chto let tvorila Zidovsko-k¥estanskd manzelstvi, oznafovand
v tehdejsi terminologii jako smiSend. V rodindch, o nichz je nyni ¥e&, byla hned tii. Ze
Steinovy strany Hedino s Karlem Charvatem, z Poldkovy Irmino s Antoninem Choutkou
a Martino s Antoninem Strengem. Né&kdejsi pokiténi Irmy a Marty Poldkovych mélo ted
z hlediska norimberskych zdkont pramaly vyznam. ,,Arijské“ polovitky smigenych man-
Zelstvi mély za soucasnych okolnosti na vybranou t¥i moZnosti. Pres viechen vngji tlak
a bez ohledu na désledky v manZelstvi setrvat. Rozvést se formalng, po vzdjemné doho-
d&, s cilem zachovat si dosaZené postaveni a po vélce vritit viechno do pivodntho stavu.
Nebo vyuzit vzniklé situace a Zidovského partnera pomoci rozvodu prosté zapudit. Nami
sledované rodiny by pro kazdou z téchto alternativ mohly slouZit jako ndzorn4 ilustrace.

Sedldk Antonin Choutka se s Irmou nerozvedl, i kdyZ jako represi musel pozdgji
absolvovat Yadu mésfcii interna¢niho pracovniho tdbora v Postoloprtech. Irma zistala
celou vdlku ve Skuhrové a mimo jiné ndm do Terezina posilala balicky. A% v p&tadty¥i-
cdtém roce dostala predvoldni k internaci do Prahy, s dspéchem je viak ignorovala.
Choutka z postoloprtského tdbora po Case utekl a skryval se v rodné vesnici Dobré.

U Karla Charvita stdla prvotni otdzka jinak. Zda ziistane, ¢i neztstane ve sluzbdch
protektoratni policie. A jestliZe se rozhodl, Ze ano, pak druhotnd otdzka uz nemohla znit
zda se rozvést ¢i nikoliv, ale jenom jaky zpiisob rozvodu zvolit. Dohodli se s Hedou na
formalnim rozvodu a domluvu posvétil svou rodinnou autoritou i Kdja. Rozvinula se
jedna z p¥izna&nych protektordtnich historii. V dob& rozvodu byla Heda t&hotnd. Kdyz
se pak v breznu 1941 narodila mald Marugka, ztstala v jejim kiestnim listu, vystaveném
farnim t¥adem u sv. Stépéna v Praze, rubrika ,,otec* prazdnd. ,,Loze* je tu oznageno jako
nemanZelské. Jen dole pripsal pan kaplan pozndmku: za otce se p¥ihldsil Karel Charvit,



policejni vrchni komisa¥ v Praze Braniku......Teprve kdyZ jsem po 47 letech &etl p¥ipo-
jenou adresu, uvédomil jsem si, Ze je jind neZ o kousek vyZe uvedend, ale rovn&z bra-
nickd adresa matky ditéte, a Ze se tedy Karel na oko po rozvodu odst&hoval. J4 jsem ale
s rodi¢i chodil na ndvstévy k Charvatim a na spole¢né prochdzky s celou jejich rodinou
(a Marugkou v ko¢drku) az do doby, kdy se v zdii 1941 zadaly nosit hvézdy. Bratranec
Ivan mi zase potvrdil, Ze jeho otec chodil az do konce roku 1943 kazdy den normélng
domd, a on tehdy viibec netusil, Ze rodi¢e jsou rozvedeni. (Z dochovanych dokumentti
vyplyvd, Ze si Karel, nepochybné z krycich divodi, nechal v roce 1942 upravit styk
s ,,legdlnim ditétem Ivanem®, a to v byt& matky, ¢ty¥ikrat tydné.)

Hedu odtransportovali do Terezina jako posledni z rodiny aZ v lednu 1944. Obg d&ti
predtim Karel odvezl do Brna ke svym pifbuznym a sdm se tam nechal preloZit. Spoled-
ny branicky byt v8ak zachovdval dal. Heda, a¢ rozvedend, zistdvala tim, co Némci nazy-
vali ,arisch versippt®, tj. drijsky sp¥iznénd. Proto také nemusela az do konce vilky
z Terezina odejit a transporty na vychod ji minuly. Z Brna ptichdzely balitky a v povo-
lenych mezich se udrzovala korespondence. Mohla byt dost rozsahld, protoZe adresdty
i odesilateli n&kterych listk byli jakoby ostatni z rodiny, kte¥i uz vlasing neméli s kym
si dopisovat.

Cetnik Antonin Streng reprezentuje v této hie nejhor$i moZnou variantu a roli.
S Martou se nejen rozvedl, ale vefejné ji vyhnal z domova, kam si jest& ptived! jinou,
mladsf Zenu. Zdrcend Marta se n&kdy v zdvéru jednacty¥icdatého roku odstéhovala ke své
sestfe Irmé& do Skuhrova, ale uplynulé uddlosti, poniZeni, potupa, kterou zazila, presa-
hovaly jeji sily. Po¢dtkem kvétna 1942 sla navstivit hrob své maminky — babitky Regi-
ny — v blizkych Habrech. Nedogla tam. Po cest& spachala sebevrazdu, uZitim velké
davky léka. Po smrti se s nf uz jako s Zidovkou nezachdzelo. Pochovali ji na k¥estanském
hibitové v Némeckém (Havlitkove) Brodg. (Strenga jsem po vilce uz nikdy nevidgl. Jen
jsem se doslechl, ze aktivn& kolaboroval, po vélce byl odsouzen a odsedgl si nékolik let.
Ted uz jist& dlouhou dobu neZije. Snad ho ve zbyvajicim Zivot& alespoit ngkdy nenech4-
valo svédomi spét.)

Vratme se v8ak znovu do roku 1941. Néplit mého &asu ted spocivala hlavng
v dochdzce do karlinského krouzku &i na vyuku ndbozenstvi ve zdejsi synagoze, v jaké-
mstakéms domdcim u¢ent a ve schiizkdch s novymi ,,8kolnimi* kamarddy a kamarddka-
mi. Ty kamarddky nezdtirazituji ndhodou. A% do nyné&jska jsem se s cizimi déveaty prak-
ticky nesetkdval (pomijim-li d¥iv&jsi hodiny ndboZenstvi v libeniské skole naproti zdmed-
ku). Skoly se p¥isng dé&lily na chlapecké a divei, v part& holky nebyly a také skautska
organizace méla pro chlapce a déveata zvlasini oddily. Ted jsme spole¢n& travili velkou
&dst dne a docela pékné se ndm zapalovala lytka. Romantickou ldskou jsem miloval hez-
kou a ve viem v krouzku vynikajici dcerku byvalého karlinského $peditéra, Sotiu Engel-
mannovou. Byl jsem ochoten k ¢emukoliv, jen aby si mé& mezi ostatnimi kluky v&imala,
a obtas se mi to i dafilo. Ale jednoho ¥{jnového rdna roku 1941 se Sotia prigla do krouz-
ku, bled4 a rozdilend, jen rozloudit. V ruce nesla papir, na n&jz jsme vsichni postupné
vytiestili o¢i — obsilku snad do prvniho transportu, ktery z Prahy odchdzel (a prozatim-
né pak skondil v lodZzském ghettu).

V 1ét& 1941, po skonéeni prvniho krouzkového ,,8kolniho roku, mi rodi¢e ve sprav-

né piedtuse, ze za vdlky jiz naposledy, chiéli doprdt néjaké prazdniny. Sami jiz nesméli
opustit Prahu, ale protoZe se hvézdy pordd jesté nenosily a Zddné osobni prikazy jsem
nemél, poslali m& na pdr tydnii do Skuhrova. Cesta predstavovala jedno velké dobro-
druzstvi. NejenZe jsem jel vlakem poprvé tak daleko sdm, ale jest& jsem si neustéle
v duchu opakoval spoustu rad a piikazii, co mam délat, jak se chovat a co ¥ikat, kdyby
prisla n&jakd kontrola. Nastésti se to nestalo. V Némeckém Brodé& jsem presedl na auto-
bus a v porddku vystoupil pred starym zndmym stavenim.

Hostinec zde uz nebyl. Také obchod pomalu konéil svou ¢innost. Irma ho uZ v roce
1940 pievedla na ,,svého obchodniho p¥iru¢iho® Antonina Choutku, ale dosud zde nepo-
Cetné zdkazniky obsluhovala. Stryc se vénoval polim, konim a dobytku a obdas také
n&komu naderpal stdle vzdcngjsi benzin.

Po zivot& v Praze plné némeckych vojdki a s houstnouci atmosférou jsem si tu zase
jednou na chvili ptipadal jako v normdlnim svété. Zkousel jsem podojit krdvu a krmit
prasata. V madselnici jsem stloukal méslo. Jezdil jsem se sirycem na pole a chvilemi
dokonce smél drzet opraté, kiicet na koné a krouZit nad nimi bi¢em. Spal jsem v byvalé
genkovné, kam si obdas ze starého zvyku piigel néktery z mistnich strejet vypit pivo,
koupené v obchodé&. Rozsafné& se mnou rozpravéli, skoro jako s dosp&lym, a cht&li ode
mné& — v jejich predstavdch v8eznalého Prazdka — slyget hodnoceni mezindrodni situace.
Jen neddvno piedtim zadala védlka na vychodni front& a némeckd vojska se kazdym dnem
valila hloubgji smé&rem k Moskvé. Moc jsem jim toho ¥ici neumél. SpiSe jsem roztrzité
poslouchal jejich rozumovdni a myslil na to, jak co nejrychleji vypadnout do stdje nebo
na pole. A pozdgji i jinam. P¥ivdbeno zfejmé mou praZskou exoti¢nosti, oto¢ilo se kolem
mé parkrdt drobné $tihlé dévédtko, takovy blondaty andilek, asi o rok starsi nez j4. Jme-
novala se Mdna Bendkovd a jeji rodi¢e méli domek nedaleko Choutkovych. Zapomnél
jsem na Sotiu a toulal se s ni celé hodiny po lesich. Sem tam p¥itom padla n&jakd, uz zas
ne tak dplné détskd pusa.

Vracel jsem se ze Skuhrova nadSeng, v dobré ndladg a jesté v tramvaji (v povoleném
poslednim voze soupravy) jsem otci, ktery mi piiSel naproti, zadal na preskdcku horlivé
vypravét riizné piib&hy. Jen mé piekvapovalo, pro¢ se pordd tvéif tak zasmusile, jako by
mél néco vdzného a dalezitého na srdci. Zeptal jsem se ho p¥imo. ,,Vi§, Eriku,” zadal
vdhavé, ,,chtéli jsme ti to ¥ict aZ doma, ale snad bude lepsi, kdyZ se to dozvi¥ hned. N43
byt se zalibil jednomu Némeci a co nevidét se z n&j budeme muset vyst&hovat.“ Po bez-
starostnych skuhrovskych tydnech mé tahle zprava rychle vratila do protektordini reali-
ty. Kdybych se v té tramvaji nestydél, dal bych se asi do breku.

Jobovym zpravdm téchto dni nebyl ale zdaleka jest& konec. Podle na¥izeni z prvni-
ho z&¥{ 1941, ostainé& jiz n&jakou dobu odekdvaného, se zavddélo povinné viditelné ozna-
Genf viech zidi stargich Sesti let. Péticipé Davidovy hvézdy, které maminka krdtce na to
nagivala na levou stranu nagich od&vi, byly velké asi jako dlafi, mé&ly Zlutou barvu s er-
nymi okraji a uprostfed ndpis Jude. Od této chvile mohl Zida na prvni pohled kazdy
poznat a mél-li zdjem, podle libosti poniZzit. Na druhé strané se okamzité ukézalo, kdyz
se néktery drijec se Zidy stykal nebo se jim dokonce snazil pomoci. Také porusovani riiz-
nych zdkazi a na¥izeni se ted’ stalo mnohem, mnohem obtiZzn&jsi. Neslo uz skryt se v ano-
nymnim prostfedi a spoléhat, Ze se tam nenajde udava?, ktery by ¢lovéka ndhodou osob-



né znal, &i Ze neptijde ndhodnd kontrola ob¢anskych legitimaci.

Existovalo nemdlo piipadd, Ze se n&ktery Zid tzv. ,,potopil®. Opustil domov, ztratil
se z dohledu a skryval se u né&jakych nezidovskych ptdtel. Ale naprosté vétsing nezby-
valo, nez od zdii 1941 vychdzet z domova s potupnym oznadenim a kazdodenn& ocekd-
vat, zda se néco $patného nepiihodi. Pro chvilkovou potiebu, treba né&jakou bleskovou
schiizku, ndkup zakdzaného zboZi ¢i tfeba pobyt v jinak zapovézeném prostranstvi, zby-
vala jedind moZnost: hvézdu si n&jakym zptsobem piikryt. Zakrytd hvézda se tehdy stala
mezi Zidy p¥imo pojmem a tvofila téZ ¢asty ndmét rozhovort. Vyrok znél t¥eba asi takhle:
,,Vid&l jsem dneska Honzu. Sel se zakrytou hvézdou, tak jsem se k nému nehldsil. Na
zakryti hvézdy existovalo mnoho zarudenych ndvodi, ale v8echny predstavovaly jen dilei
varianty jedné redlné moznosti. DrZet treba aktovku, kabelku nebo jiny predmét v pod-
pa’i tak, aby prost& hvézda pod nim nebyla vid&t. Reit tento problém t¥eba rozepnutim
svrchntho kabdtu a nonSalaninim otodenim jeho levé &4sti — tieba jako z dtvodi velké-
ho horka — na rubovou stranu, p¥ichdzelo v tvahu jen st&Zi. Sako, svetr ¢i Saty musely
byt pro tento p¥ipad hvézdou oznadeny také. Samoziejmé, Ze p¥i pouZiti metody zakryté
hvézdy zédlezelo témé&r viechno na ¢lovéku, kviili némuz se hvézda zakryvala — treba na
prodavaci né¢eho, co zidé nesméli kupovat. Sdm jsem se o tom jednou presvédéil. V bliz-
kosti dnegniho Tylova ndmésti jsem si u pouli¢ntho prodavade novin kupoval ng&jaky
Casopis, na n&jz jsem pochopiteln& nemél narok. M&l jsem zakrytou hvézdu, ale protoze
mél zboZi rozloZeno na zemi, n&jak jsem se pro kyzenou tiskovinu shybal a on si mého
prohtesku povsiml. Celou ulici se pak neslo jeho ¥vani o drzych smradlavych zidech. Dal
jsem se na rychly dstup a proslo to bez nésledki. Kolemjdouct jeho vykiiky ignorovali
a Zddny Némec zrovna na blizku nebyl.

V reakcich lidi na ocejchované spoluobdany se vitbec projevovala celd gkdla rtiz-
nych alternativ. Od nendpadnych projevii solidarity, pies zddnlivou &i skute¢nou nevsi-
mavost aZ po oteviend pidni ubliZit — jako v p¥ipadé toho kamelota. Stdvalo se také, Ze
tieba privodéi v tramvaji si dogldpl na zidovskou babi¢ku, kterd jela v nepovolené &dsti
vozu, ¢i sedici, 1 kdyZ viiz byl vice obsazen. SpiSe neZ o bezprostredni antisemitismus $lo
myslim u lidi tohoto druhu o snahu né&jak si odreagovat své neuspokojivé socidlni posta-
veni. Najednou se objevil nékdo, kdo na spole¢enském Zeb¥icku stél iplné dole, hlubo-
ko pod nimi, a na némz si mohli 16¢it vlastni nenapln&né ambice. Slabgi charaktery toho
zacaly pln& vyuZivat. Tém zavilej$im se naskytala i dalsi moZnost. Protizidovskd liga,
jedna z kolaborantskych organizaci, vyddvala obskurn plitek nazvany Arijsky boj. Jeho
stranky se vedle ,,zdsadnich* antisemitskych stati pifmo hemzily drobnymi denunciace-
mi. Jak u to byv4, 7idé Arijsky boj potajmu shan&li a ziskané vytisky putovaly z ruky do
ruky. Dalo se z nich usuzovat, co nového se proti zidéim chystd, na co udavaci upozor-
1uji, ¢eho se vyvarovat. Tak jsem se také dozvédél o vEcech, které se mé osobné tykaly.

Kdyz se kon¢ily hodiny ndboZenstvi v karlinské synagoze, kam chodilo vice krouz-
kit najednou, rozchdzeli jsme se ve skupindch a nechovali zrovna tige a s otekdvanou
pokorou. KdyZ se zadaly nosit hvézdy, neuniklo to pozornym o¢im p¥islugnych horlivea.
,»Ohvézdénd zidata povykuji u synagogy v Karling, jako by jim celd ulice patiila. Jak
dlouho se to bude jesté trp&t?* ptal se Arijsky boj rozhoteens. Jindy zase vEnoval svou
milou pozornost Skuhrovu. ,,Jak je moZné, Ze ohyzdn4 Zidovice Irma Choutkov4 zde obs-

luhuje telefonni centrdlu?“ roz¢iloval se nezndmy dobrodinec (kdepak asi byl, kdyZ jsem
se mu par mésici predtim promenoval pied nosem?).

Poprvé jsem s hvézdou vysel ven jesté v Libni. Citil jsem se stragng, ale nic hroz-
ného se nepiihodilo. Par kluk na mne povzbudivé kyvlo, nékteti radgji délali, ze m&
nevidi. Ale nikdo nepokiikoval, neposmival se, nenaddval. Krdtce na to, nékdy na pte-
lomu zd¥f a ¥ijna 1941, jsme se z Libn& odst&hovali. Pokud mohu podle nyng&jgich zna-
losti soudit, doslo k tomu stejn& jako v jinych p¥ipadech podle jednotného schématu:
bytovy referdt ZNO dostdval od zentralstelle pitkazy, které byty musi byt uvoln&ny pro
Némce, tj. zaslouzilé nacisty, némecké presidlence apod. Pro tyto pfipady na¥idila sou-
A konetné, ze to md byt jen ve &tvrtich Starého Mésta, Nového Mésta a Josefova. Nevim,
kdo zatouZil pravé po tom nijak komfortnim a nevelkém byt& v ulici Na Béni 10, a také
na tom nezdleZi. Nezapomenu v3ak, jak t&Zko se mi z Libn& odchézelo. Asi jsem v t&ch
dnech nardz dospél, protoze jsem se chodil smutn& loudit s dévérné zndmymi misty.
Postél jsem pied skolou v Lindnerové ulici. Progel jsem Vrcha az k piskovcovym skaldm
a pohladil o¢ima kouty, pod nimiZ jsem tusil vstupy do jeskyni. Dlouho jsem zpovzdali
obchézel devénou jundckou knihovnu. Nakonec jsem doma navstivil par kamardda
a dal jim n&jaké drobnosti na rozlou¢enou. Vechno a v8ichni mi najednou ptipadali jako
z jiného svéta, jehoZ jsem sice je3t& souddsti, ale v témZ okamZiku se mu daleko, daleko
vzdaluji.

Jiz pred stehovdnim se nd¥ byt postupné vyprazditoval. Vétsina ndbytku, nddobi,
lozniho pradla, koberce, celd knihovna, dst o%aceni zmizely — alespoii mn& — nezndmo
kam. V ur¢eny den naloZili st¢hovdci jen jednu ze dvou manZelskych posteli, gaud, skl4-
dacf lazko, velkou skiiii z predsing, pefiny a n&jaké bedny se zbylym nddobim a osob-
nimi véemi. Auto pak zamiiilo smé&rem k centru mé&sta, do blizkosti Zitné, St&panské
a Voditkovy, a konetng zastavilo u domu &islo 8 ve Skolské ulici.

Jak mi maminka vysvétlila, ve Skolské ulici bydli bratranec mé zemielé babicky
Anezky Steinové ze Zitné ulice, vzddleny stryc¢ek Bohdan Lengsfeld. D¥ive mé&l obchod
se zastérami v Perlové ulici, ktery mu Némci sebrali, a protoze md velky byt, boji se, ze
mu seberou i ten. Tak si tam rad&ji bere podndjemniky z jinych vystehovanych Zidov-
skych byti. Nikdy predtim jsem podobného strytka neznal ani jsem o ném neslygel. Ale
o tajich ,,rodinné v&dy* jsem uZ prece jen néco védél, takze mé& ndhlé objeveni dalsich
pribuznych viibec neprekvapilo. Spige jsem rozjimal, co nového se tu bude dit. Ani
v nejmensim jsem ale netuil, co viechno mé za necely rok zdejstho pobytu dek4.

Byt ve druhém patie ndrozniho domu byl skute¢né rozsghly a vaéi nagim libetiskym
pomértim mnohem pohodlngjsi. Mé&l dstredni topeni a v prostorné koupelng, pouzivané
ted’ podle piisného rozvrhu, se blyskala mosaznd karma, kterd tajuplné hudela a v obla-
cich péry vyddvala proud horké vody, v jejiz spotieb& mé nikdo neomezoval. Proti Libni,
kde se muselo na kazdé koupdni topit pod kotlem, mi to p¥ipadalo jako zdzrak. N&g
pokoj, jeden z celkovych péti, se nachdzel p¥imo proti vchodu. Stac¢ilo udé&lat n&kolik
krokti po pii¢né polozené predsini a oteviit ozdobné dvete, jejichz horni zasklenou polo-
vinu zdobily rtizné leptané vyjevy. Stil a Zidle uprostred mistnosti zde ztistaly po Lengs-
feldovych. Postavili jsme jen sk¥ili a vedle pres den rozklddaci lazko, na némz kdysi



spala Mania. Ted’ jsem je mél zdédit ja. Do rohu se z jedné strany umistila manzelskd
postel pro otce, z druhé strany gaué pro maminku. Sk¥itiky vestavéné pod okny poslou-
zily jako nouzovd spizirna pro tu trochu potravin, které jsme si privezli. Stryéek Bohdan
mi piételsky podal ruku a jd si zvédavé prohlizel mensiho podsaditého a Zovidlniho pdna
s krétce stiizenym jezkem Sedivych vlast, oble¢eného do domdciho prosivaného kab4t-
ku s lesklymi klopami. Mohlo mu byt asi Sedesat let. Se svoji manZelkou, tichou a nend-
padn& vyhliZejici pani, obyvali ted jeden pokoj na samém konci pFedsing, naproti
kuchyni. Vedle nich mé&li svou mistnost dva dospéli, ale svobodni Lengsfeldovic synové.
Nasledovali jsme my a pak bezdéini manzelé Katzovi, oba asi ve v&ku mych rodi¢a.
Jejich mistnost méla zvldstni vehod, ale také spojovact dvefe k ndm. Posledni pilpokoj,
dtive urteny pro sluzku, obyvala jesté jedna osamé&ld ndjemnice. Rikalo se ji sleno,
mlad4 léta ji uz ale nendvratné minula. Jesté jeden pifslugnik domédcnosti zde zastal.
Sluzebnd Rizenka, dobry duch celého bytu, nastghovand ted v jinak spoleéné obyvané
kuchyni. Nemdm zddn,i kolik predpist se muselo porusit, kolik na¥izeni obejit, aby zde
tato hodnd pani stfednich let mohla ziistat. Ona sama to povaZovala za p¥irozené a se stej-
nou neokdzalou samoziejmosti ob&as néco viem nakoupila v nepovolenych hodindch
nebo zaiidila jinou, zidim jinak nedostupnou, drobnou zélezitost. Vieho viudy se nds
vméstnalo do bytu jedendct, z pé&ti riznych rodin. Za normdlnich dob by takové bydleni
plné riiznych problémi a omezeni p¥indSelo asi mnoZstvi malichernych konflikt a nedo-
rozumé&ni. Doba, kterou jsme tu spole¢né prozivali, jim ale nenechala propukévat. Snd-
geli jsme se dob¥e a mezi Katzovymi a ndmi se dokonce vyvinuly hezké pratelské vzta-
hy. Ani dvefe mezi jejich a nasim pokojem se nezamykaly. KdyZ maminka n&kdy sehna-
la v8echny potieby, aby mohla upéci buchty, dala jich pdr stranou a odnesla panu Kat-
zovi. Jeho manzelka neptisobila pravé dojmem prebornice na varent a obstardvani domé-
cich praci. A tak pan Katz vzdy radostné zvolal: ,,Podivej se, Aninko, co jsme dostali!*
A po chvili vdéené vracel prazdny talivek.

Shluk udalosti, které se ve Skolské nahromadily, jsem zacal parddnim soukromym
prisvihem, nejvétsim, na jaky jsem se do té doby kdy zmohl. Viechno vlastn& nastalo
docela nevinn&. Hned zpo&dtku ,.8kolntho roku* 1941/1942 jsme v krouzku probirali
Vrchlického. Jak to ziejmé& ani nemohlo jinak byt, p¥isla hned o prestdvce ¥e¢ na jeho
Rytife Smila. P¥i nasi pubert& patiilo neodvolateln& k dobrému ténu tvérit se v téch dva-
nécti letech pokud moZno zhyrale, zkaZzeng a vyZile. Zcela v tomto duchu jsem ted’ s pre-
vahou prohldsil: ,,Smila dobfe zndm a dokonce ho mdm doma.“ ,,Tak to ndm ho musi3
piinést a predist,” znéla jednohlasnd p¥irozend reakce, s niz jsem viak, zaslepen svou
predchozi chvdstavosti, nepocital. Zbyvalo bud’ p¥iznat se, Ze jsem si viechno vymyslel
a tpln& se znemoznit, nebo se opravdu pokusit toto literdrni historif oficidlné nep¥iznd-
vané pornografické dilko opatiit. Ale jak? Rychle jsem se rozhodl. Pod n&jakou zdmin-
kou jsem slibil, Ze je sice mohu p¥inést, ale aZ za t¥i dny. Doma, tehdy jesté v Libni, jsem
pak misto udenf usilovné krd¢el ve Vrchlického stopach. Mé skute¢né znalosti o Rytifi
Smilovi za¢inaly a konéily tim, Ze jsem jednou z tieti ruky cosi zaslechl o jeho obsahu.
Na ten jsem ted’ b&hem né&kolika dnti napsal vlastni parafrdzi, p¥iSernost, kterou jsem
pak za velké pozornosti a nadSeného potlesku o jedné prestdvce v krouzku precetl. Podle
o¢ekdvdni jsem se stal hrdinou dne. Své dilo jsem potom peélivé uschoval, ale ve viru

pér dni na to propuknuviiho stéhovdni na néj zapomnél. Na denni svétlo vyplavalo krat-
ce po nast&hovani do Skolské, p¥i n&jakém uklizeni a prerovndvani véci.

Literdrnim védctim mohu témé&F po pilstoleti sdé&lit jist& pro né& zajimavou a dosud
nezndmou podrobnost o inspirativnim ptisobeni jednoho z nasich ndrodnich klasikt na
dortistajici Zidovskou mlddez ¢tyficatych let. Tehdejsi dasledky mély viak do zdbavnos-
ti daleko, i kdyZ exempldrni vyprask se nekonal. UZ jsem byl preci jen dost velky a také
prostfedi plného bytu to jaksi neumoZiiovalo. Zato se mnou nikdo cely tyden nemluvil.
Dostal jsem najist, ale jinak jako kdybych neexistoval. Nejvice m& ale mrzelo, Ze to se
mnou odnesla i maminka, obvinénd, Ze to viechno jsou plody jeji p¥ilis mekké, shoviva-
vé a vie odpoustdjici vychovy. Tohle jsem na mou du&i nechtsl!

Otec se ve Skolské ulici snazil pokratovat v dosavadnim zptisobu obZivy. Obchézel
pér zbylych obchodniki ochotnych se s nim potajmu sejit, od jednéch nakupoval a dru-
hym proddval p¥ibory a kartd¢nické vyrobky v mnozstvi, které stadil odnést ve dvou tas-
kéch. Spige neZ o obchod &lo zde asi na jedné strané o projevent jisté solidarity a poskyt-
nuti podpory, na druhé, otcové, o pocit alespoii ¢dste¢né seberealizace. Dlouhé trvani uz
to v8echno ale nemélo.

KdyZ jsem 21. listopadu p¥igel domii z vyucovdni v krouzku, nagel jsem maminku
v ukrutnych starostech. Bylo ke druhé hoding a otec jest& nebyl doma, atkoliv rdno sli-
bil, Ze se z pochtizek vrati v poledne. Ob&dval jsem, ale maminka se jako obvykle ani
nezeptala, jak mi chutnd. Misto toho nervézné co chvili odbihala k oknu a divala se ven.
Marné& jsem ji utéfoval a vymyslel nejriizngjsi mozné davody otcova zpozdéni. Nakonec
to uZ v byt& nevydrzela. Oblékli jsme se a $li dold, v nadgji, e snad otce pred domem
nebo v prilehlych ulicich uvidime p¥ichédzet. Dosli jsme jen do pifzemi, k venkovnim
dvetim. U tabule se jmény ndjemniki stdl protektordtni policista a usilovné ji pro¢ital.
Kdyz nds uvidél, zeptal se: ,,Bydli tady pani Pollakova? ,,To jsem j4,” hlesla v hrozné
predtuge maminka. Bylo to tady! Strdznik se na ni podival bezvyraznym pohledem a suge
prohlasil: ,,V4% manzel zemfel, pani. Pro jeho osobni vé&ci se dostavte na komisa¥stvi
v Josefské ulici.“ Otodil se a odesel. Maminka v Soku vyb&hla do druhého patra
a v nasem pokoji se zhroutila. Ozvalo se rychlé zaklepéni a z vedlejska p¥ispéchal pan
Katz. ,,Co se stalo, pani Pollakovd, mohu vdm né&jak pomoci?“ S plda¢em jsem ho infor-
moval. ,,Ze to neni pravda, pane Katz, %e to neni pravda,* opakovala maminka nepfi-
tomné, v zoufalé nadgji, Ze se snad v8echno ukdZe jenom jako zly sen. Co na to mé&l dob-
rdk pan Katz ¥ci? Stél beze slova, litostivé, d¢astng se na nds dival svyma smutnyma
mandlovyma o¢ima a hladil m& po hlavé. Za n&jakou chvili se maminka vzpamatovala
natolik, Ze jsme v doprovodu pana Katze mohli odejit na staroméstské policejni komi-
sa¥stvi. Dovniti jsme li sami. V jedné mistnosti ndm tiednik vydal otcovy hodinky a pér
drobnosti. ,,V4% manZel byl v jednom byt& na nafem obvodé postizen zdchvatem, asi
srde¢ni mrtvice, kterému podlehl. T&lo jiz odvezli k pitvé.“ Na nage prekotné dotazy
odpovidal neur¢ité nebo ml¢enim az najednou, zdénlivé bez souvislosti, prohlésil: ,,Nep-
la&te, pani, nestoji to za to.” NeudrZel jsem se a vyjel: ,,Co to prosim vds ¥ikdte? Kdyby
vam nékdo umfel, také byste tohle povidal?* Neodpovédél ani slovem a naznadil, Ze jed-
nénf je skondeno. Zmateni jsme se vydali na zpdtedni cestu.

Druhy den se celd rodina shromdzdila v tehdejsim Kdjové byt& v ulici U Obecniho



dvora. Kdja sdéloval, co se pomoci svych stykdt dozvédél. Otei se na jedné z ulic Staré-
ho Mésta udélalo $patng. Opiral se o déim, sténal a nemohl d4l. Soucitné kolemjdouci
pani se ho zzelelo, pomohla mu do svého bytu ve vedlejsim domé, odkud chtéla zavolat
lékaie. Ale nez se to podatilo, otec zem¥el. Ozndmila to policii a souc¢asné si vyminila,
Ze nikdo jiny se jeji jméno ani adresu nedozvi. Nechce mit déle s touto zdleZitosti nic
spole¢ného. ,,Ale co vlastn& délal na Starém Mé&st&? Vzdyt rdno ¥ikal, Ze pijde na Vino-
hrady,” ptala se zoufale maminka viech kolem. Jeji otdzky ziistavaly viset ve vzduchu.
Pak se spole¢n& naslo n&kolik pravdépodobnych vysvétleni, pro¢ otec na posledni chvi-
li zménil své plany.

O pdr dnt pozdgji jsme ho pochovali na stragnickém zidovském hibitové. Pohiby
zde maji léty se neménici ritudl. Po kratké bohosluzb& v mistni, blizko hlavntho vchodu

stojici modlitebn& — ob¥adnf sini naloZf ziizenci rakev na pojizdné mary a za nimi se vyd4
smute¢ni privod v ¢ele s modlicim se duchovnim. Také j4 jsem tehdy prozil ten pomaly
zdduméivy pochod. Vedl pod holymi vétvemi stromofadi lemujictho hlavni hibitovni
cestu, v ndnosu dosud neodklizeného spadaného listi, svou tlejici viini jakoby zndsobu-
jici tizi pritomné chvile. Citil jsem se dospély a snazil se podpirat plagici maminku.
7 druhé strany Sel vedle ni stryc Jirka, za ndmi hlou¢ek ostatnich prazskych sourozencti
a piibuznych, par zndmych a moji spoluzdci z krouzku. Hrob byl p¥ipraven témér na
konci hibitova. Po krdtké rabinové modlithé jsem hned po mamince hodil na spusténou
rakev t¥i lopatky hliny. V hlavé jsem mél tupou prdzdnotu. Jen jsem si umitioval, Ze
mamince budu ze viech sil pomdhat, Ze se na m& bude moci vZdycky spolehnout.

Nastaly smutné dny, ale hlavné vedery. Seddvali jsme u stolu v netdtulném zatem-
n&ném pokoji a prevdzné mleli. Maminka lustila k¥izovky (od té doby je nemohu ani
vidét, stdle jest& mi ty vedery p¥ipominaji), ale dasto odklddala tuzku a o¢i se ji zaléva-
ly slzami. Byla v téch chvilich ngkde daleko, kam za sebou nikoho nepoustéla, a kde se
ji snad pred o¢ima znovu odvijel pretrzeny film jejtho ne zas tak dlouho trvajictho man-
Zelstvi. J4 jsem v t&ch ml¢enlivych spoleénych vederech obdas psal tkoly, ale hlavng
etl. Miloval jsem kosmickd dobrodruZstvi litend v romdnech J. M. Trosky, podivuhodné
ptib&hy hrdinného pilota Bigglese, Trose¢niky z Vlastovky A. Ransoma a jinou podob-
nou literaturu, p¥i niZ jsem zapominal na skute¢nou vilku, na nofeni hvézd a nasi
momentdln{ situaci.

Mym poru¢nikem se stal stryc Jirka. On i v8ichni ostatni se ndm snazili pomahat,
jak to glo, i kdyZ to n&kdy viibec nebylo jednoduché. Tak t¥eba uz od 4. listopadu 1941
sméli zidé jezdit tramvaji, jen kdyZ vlastnili specidlni formuld¥ s razitkem J (a hlavng
potvrzenim zam&stnavatele, Ze jizdy jsou nutné k dopravé do prdce). V nékterych p¥ipa-
dech se tak i z pouhé ndvstévy stdval problém. Mamin¢ina nejmladsi sestra Heda se
k ndm z Branika vitbec nemohla dostat, a vysilala proto misto sebe Zestiletého Ivana jako
posla, doru¢ovatele a pifjemce vzkazii.

Okupaéni rezim se tou dobou vieobecné& zostioval a do plného tempa se dostdvaly
i deportace. Neni divu, Ze m&sice proité ve Skolské ulici se pro mne proto vyznacovaly
i n&kolikerym p¥imym, bezprosttednim kontaktem s predstaviteli nacistické masinérie.

Pro hladky priibeh transportti naiidila na podzim 1941 zentralstelle p¥fsnou regist-
raci v8ech Zida a vieho jejich zbylého majetku. Na ,,obec” byly predvoldny postupné

celé rodiny k vyplnéni obgirnych dotaznik@. S nimi se pak kazdy musel osobné dostavit
do st¥esovického sidla zentralstelle. Rikalo se, e pravé p¥i této p¥ileZitosti oznatuji zdej-
& esesdci registradni spisy a karty réiznymi znackami a rozhodujf tak, kdy bude kdo zara-
zen do transportu.

Na zentralstelle jsem s maminkou Sel n&kolik dnt po otcové smrti, kdy vSechno
ziistdvalo jeste prilis Cerstvé a bolavé. Esesdk za prepdzkou vzal lejstra, nahlédl do nich,
ale protoZe nebyla asi spravné& nebo dost ¢iteln& vyplnéna rubrika rodinného stavu, vys-
tekl: ,,Stand?* ,,Witwe,” odpovéd&la maminka a dala se do pldde. ,,Nna also,” neodpus-
til si Némec a po dalsich otdzkdch probihajicich za maminéina stdlého pohnuti nds pro-
pustil. Teprve venku se mi ji podafilo trochu uklidnit.

Brzy nato, snad po¢dtkem roku 1942, se gestapo objevilo piimo v nagem spole¢ném
byté. Odpoledne toho dne se ozvalo pronikavé zvonéni, doprovdzené busenim a kopdnim
do dveri. Po otevieni virhlo dovnit¥ nékolik gestapdkii a aniz kdo z ¢etného osazenstva
tugil pro¢, zacali hlavné mistnosti obyvané Lengsfeldovymi obracet naruby. Do ostatnich
pokojit vidy né&ktery z nich piib&hl, n&co vykiikl, oteviel n&jakd dviika &i zdsuvku,
pohrabal se v nich a zase vyb&hl. Zmateng& jsme piihliZeli jejich rozb&snénému pocina-
ni, kdyZ maminka dostala najednou strach z naseho ubohého kontrabandu. Sk¥iitka pod
oknem obsahovala totiZ i pdr cibuli, trochu marmelddy, syra a jinych potravin, z jejichz
ptidélu byli Zidé vyloudeni. VEdgli jsme ovSem, Ze o tohle pi¥i prohlidce nejde, ale na
druhé strang neslo ani vyloudit, Ze vztekli gestapdci se chopi ¢ehokoliv. Maminka se
rychle rozhodla. Vyuzila chvile pomérného klidu, stréila viechno do papirového pytliku
a do koge na odpadky a ulozila mi: ,,Podivej se opatrné, jestli v pFedsini nikdo nent,
a pokus se to odnést do popelnice. Az vypadnou, zase to piineses. Poda¥ilo se mi tige
vyklouznout z bytu. Dvefe jsem nechal pooteviené a pddil dol na maly dvoredek, kde
stdlo n&kolik popelnic. Vysypal jsem obsah koge do jedné z nich a utikal zpdtky. Nikdo
nic nezpozoroval. Gestapdci pak uZ brzy zmizeli a odvedli s sebou jednoho ze synti stry-
ce Bohdana. (Propustili ho asi za t¥i dny. Ukézalo se, Ze u jiného zatéeného nasli rozhla-
sovy piijimac, ktery kdysi dostal od Lengsfelda i s vénovdnim k narozenindm. Na zdkla-
d& toho hledali ted’ mezi nimi — ve skute&nosti neexistujici — ilegdlni spojeni.)

Nids ale v prvni chvili po odchodu gestapa zajimaly hlavn& vynesené véci. Spéchal
jsem znovu na dvorek, oteviel popelnici — a strnul. Nage poklady zmizely. Horetng, ale
bezvysledné jsem prohrabal ostatni nddoby a Sel to smutné ozndmit domi. Ani tehdy ani
nikdy pozdé&ji jsem nezapochyboval, Ze ndm jidlo ngkdo védom& ukradl. O gestapu
u Lengsfeldd védél cely dim, a ,,nédlezci® potravin uloZenych v popelnici muselo byt
jasné, pro¢ tam jsou. Tim spife, Ze m& asi pozoroval kukdtkem ve dvefich a vidél, jak
letim na dvorek. Clovek — hyena, kterého jsem piedtim moZnd na schodech zdvofile
zdravival.

Gestapdcké ndvitévy tim ale jesté neskonéily. Koncem kvéina 1942, v noci po aten-
tdtu na Heydricha, doglo ke zndmym celoprazskym raziim, p¥i nichz mé&li byt nalezeni
skryvajici se pachatelé nebo alespoii stopy po nich. Nevyhnuli se ani domu ¢&islo 8 ve
Skolské ulici. Jeden z gestapaki vrazil do nageho pokoje a na maminku, kterd predtim
statila vstdt a trochu se obléknout, zaival piikaz k predloZeni priikazi. Dostal jenom jeji.
,»Und der?* pohnul nepatrn& hlavou smérem k posteli, v niz jsem leZel, zakryt az po



bradu. ,,Er ist noch nicht fiinfzehn Jahre alt, zn&la odpovéd'. Pravda, vypadal jsem star-
&f neZ na téch necelych t¥indct a gestapdk ted” hrozivé opakoval: ,,Der ist noch nicht fiinf-
zehn Jahre alt?* Znovu se podival a poruéil: ,,Aufstehen!* Postavil jsem se vedle poste-
le. V no¢ni kosili po otci, sahajici aZz na paty, musel na mé& byt obzvldsté povzbudivy
pohled. ,,Nna,“ protdhl ted’ gestapdk a nepiestal m& pozorovat. Nastala chvile ticha, p¥i
niZ se ziejmé definitivné rozhodl, Ze j4 jsem ten atentét prece jenom nespdchal, protoze
se beze slova oto¢il a vydupal ven. Zbytek noci jsme toho uz moc nenaspali.

Nerad bych ale vzbuzoval dojem, Ze tehdejsi mésice piindsely jen smutek, zpestio-
vany ob¢asnymi dobrodruzstvimi s gestapem. Dospivajici Zzidovské d&ti si nachézely
i radostné&j3i zdzitky. Snad proto, Ze jsme méli tak madlo piileZitosti k zdbavé a riznym
hrdm, vyuZivali jsme t&ch mdla zbyvajicich s velkou intenzitou. V krouzku jsme treba
nastudovali pdsmo vystupii, scének, pisnidek a recitaci a pak je v ngkterém byt& pred-
vddeli rodi¢tim, u¢itelm a jejich zndmym. Viibec nejvétsi prileZitost k zdbaveé ndm ale
dévalo jediné hiisté vyhrazené a povolené prazskym Zidtim, stadiének byvalého sportov-
ntho klubu Hagibor ve Strasnicich (dnes je zde h¥ist& TJ Dopravnich podnik Praha).
Chodilo se sem, tj. od listopadu 1941 chodilo doslova, nejen sportovat, ale viibec travit
volny ¢as. Na fotbalovém hiisti a atletické drdze se konaly nejriizngjsi soutéze a turnaje,
na volnych prostranstvich jsme za hezkého pocasi poseddvali a polehdvali p¥i riiznych
végnivych a ,zasvécenych® diskusich. Domlouvala se zde i odehrdvala drobn4 randicka.
V byvalych klubovndch pro nds zidovsti, nyni nezaméstnani odbornici pofddali rtizné
predndsky nebo jen tak vyklddali, u&ili rGizné hry, pisni¢ky, pfednes versa. K nadgenym
zdej$im organizdtorfim patfil tehdy jiz renomovany piekladatel E. A. Saudek. On také
napsal na melodii viem zndmé sionistické pisné aktudlni text, ktery se pak stal neofici-
alnf hagiborskou hymnou:

Hagibor uZ zase vold

v zdbaveé ndm dav4 cil

s odvahou se viechno zdol4
je-li dosti mladych sil.

Mladi mé své vysady, svd prava

za pravdou jako skdla stojime

v&ichni se v boufi a ve §patné dobé

v kruh pevny spojime.

(Sloky pokracovaly, vice jich uz ale dohromady neddm).

Vedle Hagiboru ndm jako odpo¢inkové misto ztistal téz Stary Zzidovsky hibitov. Zde
se samozfejmé neorganizovaly Zddné kolektivni akce, ale chodilo se sem jako do parku.
Obdvédm se, Ze distojny klid a ticho t&chto mist jsme ob&as porusili. Ale snad ndm to
rabin Low a ostatni velei mrtvi z vy&in své moudrosti chdpavé odpoustéli.

Pro mne jako libetiského kluka, ktery se tak ¢asto ,,do Prahy* nedostal, mé&lo nyngj-
§i bydleni v centru jesté jeden velky ptivab. Ziskal jsem moZnost do sytosti se potulovat
po staroprazskych ulicich a uli¢kdch, do nichz jsem se pravé tehdy tak siln& zamiloval.

Mélo to jediny hd¢ek. Pohyb a zdrzovani se v fadé mist, nejéastéji pravé ve stiedu mésta,
se zidim zakazoval, at’ uz celotydenn& nebo treba od soboty odpoledne do pondé&lniho
rdna. Pred kaZdou vypravou jsem si musel dobfe uvédomit, kudy smim a kudy ne. Zato
jsem se naudil znét nejrizn&jsi prichody a jiné cesticky, kudy bylo mozno dostat se veel-
ku bez rizika k cili. I tak se ale stalo, Ze se mi okouzlené potulky po Praze mdlem nevy-
platily. Vracel jsem se odngkud a ve St&pdnské ulici, pobliz domova, se zastavil
u vykladni sk¥ing, jejiz obsah mé& né¢im zaujal. Zapomnél jsem pro tu chvili, Ze se nalé-
zém témé&¥ vedle hotelu Alcron, plného Néme, kteif se také neustéle potulovali po obou
chodnicich. K realité m& vrdtil mocny kopanec, ustédieny jednim ze dvou esesdkii, kte¥i
pojednou stdli za mnou a jimZ jsem asi branil v nerueném pohledu na vystavené zbozi.
Nastésti mé dhel zasdhl pongkud ze strany, takze jsem nevrazil hlavou do skla, ale sesu-
nul se jen podél ngj a rozpldcl se na zemi. Vykladni skiini prestala esesdky zajimat.
S chechotem odchdzeli a ja se pomalu belhal domd. Jen jsem se vas o¢istil a nasadil
normdlni vyraz, aby maminka nic nepoznala. To by asi podobné vychédzky vzaly rychly
konec.

Dlouho mi ale ta p¥thoda v hlavé nelezela. Vsude kolem ldkaly dosud nepoznané
véci, které jsem pres vSechna nebezpedi mohl alesponi z povzdali a nendpadné obhliZet.
Jedny z nejoblibengjgich vyletti vedly tieba do Melantrichovy ulice, tvofici tehdy stie-
disko prazského pouli¢niho prodeje. V husté ¥adé zde stdli obchodnici, riizné tretky vylo-
Zeny na stolcich, pulticich nebo jen na kusu plachty rozprostfené na chodniku, a pred-
hénéli se ve vyvoldvani a pripovidkdch, jimiz vébili pozornost kolemjdoucich. Nepotte-
boval jsem zrovna ani vynikajici vyztuzova& limedka, ani odstraiova¢ kuiich ok, ani zdz-
ra¢nou a univerzélni vodi¢ku na &istént a lesténi ehokoliv, dokonce i bez nejpevngjsi-
ho lepidla na svéte jsem se mohl docela dobte obejit. Piesto jsem nadgen& poslouchal
a pozoroval hereckd predstaveni, kterd zde témér kazdy prodavad zdarma piiddval ke
svému artiklu: ,,VaZeni! VaSe Zena piijde domii unavend, roz&ilen4....«

Pred koncem roku 1941 jsem zase Z7ddostivé okukoval vdno¢ni trh na Karlove
namésti (zvld$tnim rozhodnutim prezidia prazského policejniho Feditelstvi oviem pro-
hldgeny zidim za nepiistupny) rozprostirajici se par krokt od naseho nového bydliste.
V temnych prosincovych odpolednich jsem se tu se zakrytou hvézdou prochézel, obdi-
voval nabidku, sledoval mihotavd svétla acetylenovych lamp skrytych pod skryskami
stankt a uvaoval, co bych si koupil, kdybych mohl a mé&l penize. Pod k¥izovatkou se Zit-
nou ulici zde stdlo i némecké varieté, jehoZ hlavni atrakei tvofila revue liliputdnii. Na
p6diu pred stanem se pii bieskné orchestrionové hudbg otdcely liliputdnské krasky
v krinolindch a st¥ib¥itych parukéch, uklanéli se kavaliti ve zlatem vySivanych vestdch,
kalhotdch ke kolentim a bilych pundochéch, zatimco vSe piehlusujici hlas z ampliénu
zval ke zhlédnuti senzadni podivané. Jak jd bych se byval i bez zvani a premlouvéni gel
podivat! Ale netroufl jsem si.

Nemoznost navitévovat riiznd piedstaveni mi vitbec hodn& vadila. Casto jsem touzil
jit do kina. Piedtim jsem si zvykl a ted jsem si mohl prohlizet vyvésené fotografie
a domyglet si dg&j. Zavidél jsem kazdému, kdo si samoziejmé, bezstarostné koupil listek
a el se posadit. Jednou jsem u vylepenych kinoplakétd uvidél skupinu mladych lidi
a slygel jejich dohadovéni kam pitjdou. Blbei, pomyslel jsem si nespravedlivé. MaiZou jit,



na co chtgji, a jesté si mohou vybirat! J4 bych byval gel na jeden film vedle druhého, jak
je vyvésky nabizely. Jen piib&hy o slavnych vitézstvich némeckych zbrani, Zidu Siissovi
a jind podobnd veledila bych byl s chuti vynechal.

Po¢dtkem roku 1942 nastala v béhu mych tehdejsich dni jeste dalsi zména. Pred-
tim odeslo z Prahy nékolik transportii do nové zaloZzeného terezinského ghetta, a tim se
uvolnila n&jakd mista na Zidovské méstance. Jedno z nich se mamince — ziejmé s Kdjo-
vou pomoci — podafilo pro mne ziskat. A tak jsem poprvé od ¢ervna 1940 znovu nakrat-
ko usedl do skolni lavice.

Sidlo gkoly se nachézelo v Jachymové ulici &islo 3 (kde je dnes Feditelstvi Statntho
zidovského muzea), jakdsi pobotka pak ve dvou patrech rohového domu Havelské
a Zelezné ulice, v jeho# p¥izemi je dnes zndmd prazskd prodejna Femina. Pravé do této
pobotky jsem nyni zadal dochézet. Jiz na zdvér piedchoziho gkolniho roku 1940-1941
mohli ,,absolventi vyudovacich krouzkii sloZit na Zidovské méstanské gkole zkougku
a ziskat ,,vysvédéeni o zkousce Zdika doma vyudovaného®, nesouci i razitko o pravu verej-
nosti, udélené vynosem Zemské skolni rady. Matné si vzpomindm, Ze i jd jsem snad tuto
zkousku sklddal a zkougend latka se tykala 1. roéniku. Ted, tj. v ndsledujicim skolnim
roce, mé viak zafadili do 3. ro¢niku, kam jsem vlasin& nepatiil. Nevim uZ, pro¢ se tak
stalo. Snad Ze pravé zde bylo volné misto, ale spiSe proto, Ze se Skola snazila, aby jeji
Zéci co nejdifve méstanku absolvovali. Nelze ani vyloudit, Ze to viechno souviselo s né&ja-
kym ustanovenim o reorganizaci protektordtnich gkol, protoZe také ndzev se ve gkolnim
roce 1941-1942 zménil. Z ,,m&stanské” se stala ,,hlavni® skola (Hauptschule).

Pedagogicky sbor tu mél pestré sloZeni. Vedle uéitelé odpovidajicich dané gkole
ptsobili zde i stiedogkolsti a snad i vysokogkolsti profesori propusténi ze svych pred-
chozich pracovist a z velké ¢dsti zvykli na starsi a vyspélejsi posluchace. Vichni navic
méstanky tvorila vSak jeji celkovd atmosféra. Nade viemi, pedagogy i zdky, se vznasel
viudyp¥itomny duch deportaci. V t¥iddch naplnénych k prasknuti se ménilo osazenstvo.
Po nékolika jarnich transportech odesla &dst Zdka a jejich mista zaujali jini. Nikdo nevé-
dél, zda pravé dnesni vyucovaci den nebude pro néj poslednim. Za t&chto okolnosti ztrd-
celo pochopitelné zkougeni a zndmky svou motivaéni tdlohu. Zdvére¢né vysvédéeni si
oviem zachovalo zddni své obvyklé dastojnosti. S vyjimkou proskrtnuté rubriky d&jepis
se tykalo v8ech obvyklych skolnich predméta.

Klasickych skolnich znalosti jsem zde za t&ch pdr mésict dochazky pr¥ilis mnoho
neziskal a myslim, Ze mén& anonymni vyucovani bylo z tohoto hlediska u¢inng&jsi. Vsech-
no ale mnohondsobn& vynahrazovaly druzné piételské vztahy, pramenici z védomi spo-
le¢ného osudu a pocitu soundlezitosti mezi 7dky a vyu&ujicimi. Casto ndm neformalnim
zptisobem vypravéli o své véde, lidili rtzné s ni souvisejici pithody, sd&lovali poznatky
z vlasini detby, z difvéjsich zahrani¢nich cest. Rozgifovali ndm tak obzor asi vic nez jen
strohym vyZadovdnim poucek a vzoreckt. N&kdy se ve t¥idé dokonce rozhostila az svd-
te¢ni pohoda. To kdyZ jsme v hodindch ¢eské literatury recitovali verSe riiznych basnikt
a n&kdy je treba i brumendo podbarvovali ur¢enou melodii. Se zvldstnim dspéchem
predndsel Zdenek Ohrenstein, vSeobecné nazyvany Orce. Nezvalové bdsni Vyzvdni na
cestu jsme v jeho poddni naslouchali téméF ndboZng, a na leckoho p¥i ni asi padala

touha, aby také mohl ujet do té divukrdsné zemé blizko pélu.

Zdengk mél mezi ndmi vitbec trochu zvld$ini postaveni. Psal i vlastni vere a v8ich-
ni jsme v&déli, Ze je mlad$im bratrem bdsnika Jittho Ortena, kréitce prediim srazeného
némeckou sanitkou a zesnulého skoro presn& v den svych dvaadvacédtych
narozenin.Tajemstvim nezlistalo ani to, Ze nejstar$i z bratri Ohrensteinovych, Ota
(Ornest) odesel jesté veéas do Anglie a nenf tam tak Gplné& nedinny.

Zacal jsem se s Orfem pidtelit — trochu zvld$tnim pidtelstvim kluka, kteif jsou
navzdjem pritahovdni a soutasn& odpuzovdni, respektuji se, uzndvaji, ale maji p¥itom
k sobé i spoustu vyhrad. Or¢e Zil tou dobou v Zidovském sirotéinci, v Belgické ulici &islo
25 na Vinohradech. Maminku mé&l, bydlela v Kutné Ho¥e, ale pro sloZité rodinné pomg-
ry se o n&j nemohla starat a umistila ho radg&ji do prazského dstavu.

Do gkoly chodili i dalsf kluci z Belgické. Parkrdt jsem tam za nimi zagel. Dal se zde
hrdt ping-pong, jiné hry nebo se jen tak bavit. Spole&né jsme se trousili také na Hagibor,
kde ted’ probihaly i kolni hodiny t&locviku.

Kluci ze sirotéince, ,,sejrdku jak oni ¥ikali, drzeli pospolu a v&déli toho o Zivot& vic
neZ my ostatni. P¥dtelstvi s nimi jsem si proto vézil a v riiznych smérech mi hodné pii-
ndselo. Obdivoval jsem i jejich rddoby cynismus, zakryvajici dasto az p¥ilis rozbolavélou
dusi. Projevoval se i v oblibené pisni, snad pivodné staroprazské prostondrodni, kterou
si pro vlastni potfebu trochu p¥izpiisobili. Rdd jsem si ji s nimi plnou silou prozpé&voval.

V pondéli nedéldam

v ttery volno mdam

ve stredu si lehnu

ve Ctvrtek se nehnu

v pdtek se dovolim

v sobotu oholim

v nedéli zas nic nedéldm.
Ten kdo moc pracuje
Zivot si zkracuje

nohy ho nenesou

kolena se tresou

vlasy mu padaji

zuby se viklajf

vypad4 jak ten morskej pes.
Pro¢ bych jd pracoval
Zivot si zkracoval

kdyZ mi v tom cdrdni
rodide nebrén{

nad dfit se v timoru

kdyz beru podporu

a ¥adné na mé& plati.........
Jiddische Kulturgemeinde in Prag.



Doma jsem se tohle prvni pololeti roku 1942, jak je vidét, prili§ nezdrzoval.
S maminkou jsme trdvili hlavng vecery a rdd jsem vidél, Ze i ona se postupné zotavuje
a nenf uz porad tak smutnd a ustarand. Péce o nasi malou domdcnost ji zabirala hodng
dasu — hlavn& shdné&ni a opatfovani né&jakych potravin nad hubené listkové piidély,
7idtim je&té nejrizngjsim zptsobem kracené a omezované. Prichdzel jsem domt hlado-
vy a nemohl se dockat jidla. Neziidka se stalo, Ze mi vlastni porce k nasyceni nestatila.
V tom piipadé& si maminka okamzité ,,vzpomnéla®, Ze se vlastn& pred chvili ,,hrozné
nacpala®, Ze viibec nemd hlad, ze dokonce spolknout jesté jediné sousto by ji snad p¥i-
pravilo o Zivot — a vnutila mi i to, co méla snist sama. Nemohu ¥ici, Ze bych snad tehdy
mival hlad — to by maminka nep¥ipustila za zddnou cenu. Do pocitu dplné syté spokoje-
nosti a hlavné do védomt, Ze kdyz budu chtit, jests si p¥iddm, mél viak nd jednoduchy
jidelni¢ek dosti daleko. Doba oviem piindgela i réizné kulind¥ské vymoZzenosti. Oblibe-
ny se stal tfeba nartizovély krém piipadné nazvany ,,dales* (tj. v Zidovském Zargonu bida,
nouze), $lehany z bithvi¢eho, ale chutnajici jako vybornd lahéidka. Také z nahovklého
umélého medu se vyrdbély rtzné speciality, z ovesnych vlo¢ek vznikaly grilidse a ze
vzdcného mléka a cukru obdas i1 karamel.

Uil jsem se ve gkole, chodil po Praze, Hagiboru, Starém Zidovském hibitové, bavil
se v Belgické nebo trochu pomdhal i s p¥ipravou jidla, ale nase prazské dny se uz zaca-
ly pomalu naplitovat. P4r prvnich tydni po skon&eni skolniho roku jsem jeste stadil strd-
vit z v8§i dsti na Hagiboru. Koncem &ervence 1942 se viak i ve Skolské ulici &islo 8
objevili obdvani no¢ni poslové z Zidovské obce s obsilkami do transportu. A ze viech
dveri, co jich byt mél, zaklepali prdavé na ty nage.

Transporty se oznacovaly pismeny podle abecedy a kazdy v nich mé&l jeste své osob-
ni &islo. Na predvoldni stdlo tedy pro Valerii Pollakovou AAw 897, pro Erika Pollaka
AAw 898. Nastup na shromazdistg dne 31. 7. 1942. Podrobné smérnice ptiloZeny. Co
za¥idit, co vyplnit, co p¥inést k odevzddni na mist&, co zabalit do hlavniho a co do p¥i-
ruéniho zavazadla, co se nesmi vitbec s sebou brat — pokyny, pokyny, pokyny. Celkova
véha zavazadel 50 kg véetn& prikryvek a jidla na 5 dni. VSechno ¥ddn& oznadit tran-
sportnimi ¢&isly. NedodrZeni stanovené doby bude piisn& stthdno. Kdo neuposlechne
tfedni vyzvy, bude policejné predveden.

Prazské transporty se pied odjezdem shromazdovaly pobliZ Veletrzniho paldce, kde
dnes stoji Parkhotel. Tehdy se tam za ohradou nachézelo n&kolik prostornych d¥evénych
bardk, v nichZ se za predvdle¢nych veletrhii vystavovaly rozhlasové piijimace. Od chvi-
le vstupu délo se zde uz viechno podle transportnich &isel. Pridéleni matraci a malého
kousku mista na zemi, postupné predvoldvéni ke stolkéim, kde se dradovalo. Odevzdd-
valy se zbylé potravinové listky (,,odevzdané listky jsou co nejp¥isngji kontrolovdny
a kazdy d¢astinik transportu se vystavuje nebezpedi stthdni, odevzd4-li méné potravino-
vych listkd* — z ,,vysvétlivek k dfednimu predvoldni®), pen&zni hotovost, kli¢e od bytu
(»od pokoje, je-li predvolany podndjemnik®), vyplnéné formuldie. Prazské transporty
&italy tou dobou vétsinou po 1000 lidech a vSechna byrokracie kolem odjezdu zabirala
celé tii dny. My kluci jsem to brali i jako — trochu smutné — dobrodruzstvi. NahliZeli jsme
do rtiznych bardkt, pozorovali ruch, ktery v nich panoval, i zahloubané, do sebe uzav¥e-
né rodiny, postdvajici a polehdvajici na pdr ¢étveretnich metrech podlahy, do nichz se

pojednou sevrkl jejich domov. Pokud to §lo, pobihali jsme i na prostranstvi mezi baraky.
Jen riiznym poradatel@im, neustéle shdngjicim pracovniky na &isténi nouzovych latrin,
jsme se co nejpedlivéji vyhybali.

A pak jiz nastal odjezdovy den — pro nds 3. srpna 1942. Pochod s doprovodem ese-
sdkii a némecké porddkové policie na nddrazi, ndstup do vagénii podle transportnich
isel a po n&kolika hodindch vystupovédni v BohuSovicich nad Ohii. Odtud p&si cesta do
pér kilometrt vzddleného Terezina a prozatimni cil ve ,.8lojzce”. Zde prohlidka p¥frué-
nich zavazadel, zabaveni v&eho, co se povaZovalo za kontraband, pfesngji co se prohli-
Zejicim Némceim hodilo, a pak rozmisténi do terezinskych ubytoven. Hlavni zavazadla,
vezouci se predtim ve zvldtnim vagéné, jsme jiZz neuvidéli. Dopravili je rovnou do
tstiedntho skladu k rozt¥idéni. (Co zbylo po vybrani a odesldnt lepsich vécei do fige, se
pozdgji pridélovalo prostiednictvim zvldsini rozd&lovny. Néco se dalo obdrzet podle tran-
sportniho pofadi i v nékolika terezinskych jakoobchodech.)

Ze &lojzky umistili maminku do spole¢né mistnosti v jednom z vyprazdnénych domi
drivéjsich terezinskych obyvatel, m& uréili do klenuté ratejny v p¥izemi byvalych Han-
noverskych kasdren. Dostal jsem misto na horni palandé souvislé dlouhé ¥ady t¥ipatro-
vych kavalct.

Prvni terezinské dny, které ted” nastaly, se mi vyznacovaly predeviim velkou vyje-
venosti a bezradnosti. Sed&l jsem tam nahote na kavalci, dival se na hemzeni pod sebou,
a nevédel, jak si mdm vlastné podinat. I kdyZ jsem v predchozich letech p¥ece jenom uz
néco zaZil, tohle se vitbec nepodobalo ¢emukoliv a neposkytovalo zddny zdchytny bod.
Nikdo si mé& neviimal, nic ode mne nechtél, a jd jsem zase nevédél, co bych mél chtit od
ostatnich, jak se chovat ke svému, bez vyjimky dosp&lému okoli. Jen jsem dlouhy das
postdval ve frontdch na jidlo tdhnoucich se pies cely kasdrensky dvar, abych si pak olou-
pal n&kolik nahnilych brambor a s nechuti je sn&dl, vykoupané v podeziele vyhlizejici
hoi¢icové &i kdovijaké omd&ce. Byl srpen a staré brambory napliiovaly svym zdpachem,
jak se mi alespont zddlo, Siroké daleké okoli. Po jidle jsem znovu vylezl na kavalec,
vyskrabal z bakelitovych kelimkd posledni zbytky jest& v Praze p¥ipraveného karamelu
a udiven& pozoroval nesmyslné poéindni star$iho pdna v uli¢ce pode mnou. Neustéle
prehraboval par kouski svych véci, pobihal sem a tam a zcela nepatii¢ng, snad aby se
povzbudil, naplno prozp&voval:

Tam nad ¥ekou je chata mald
a v ni jedno okénko.
Tam ses na m& usmivala md roztomild panenko......

Tézko vylitit, s jakou radosti jsem se pak za n&jaky den setkal s maminkou a dozvé-
dél se o v8ech novinkdch, které se ji podafilo zjistit a zajistit.

Jaké poméry viibec touto dobou v Terezin& panovaly? Léto roku 1942 piedstavova-
lo v kratké historii zdejsiho ghetta svym zptisobem predél. Od p¥ijezdu prvnich tran-
sportl v zavéru roku 1941 zde az do konce ¢ervna 1942 7ili vedle sebe véziiové i plivod-
ni, postupné vyst&hovdvané ¢eské obyvatelstvo. Prostory prebirané ghettem byly pra-
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b&zné& budovédny a vybavovany hlavng dvéma transporty mladych muzi, kte¥i s oznace-



nim Akl (Aufbaukommando 1), resp. Ak II (ptesnéji transport J) dorazili do Terezina 24.
11. a 4. 12. 1941. Tého¥ dne, 4. 12. 1941, pi¥ijel z Prahy tab, pracovnici prazské Zidov-
ské ndbozenské obce urceni jako vedouci ghetta. Vytvorila se takzvand samosprdva
(Altestenrat — rada stargich, v ele s judeniltestrem) a za¢al vznikat jeji rozsdhly aparit,
stejné jako nejriizngjsi pracovisté a jind zatizeni ghetta.

Spole¢nd existence véziid a plivodnich terezinskych obyvatel vedla v prvnich mési-
cich k p¥isné omezenému pohybu ve mésté. Kasdrna se mohla opoustét jen v pracovnich
skupindch, pod dohledem strdzi, jinak jen na zvldstni propustky. Pravé to se mj. v lét&
1942 zménilo. Po odchodu posledniho civilniho obyvatelstva byl (nejd¥ive jen po 18.
hoding, tj. po préci, ale pak i celodenng) povolen volny pohyb po mést&, s vyjimkou zaké-
zanych tzemi kolem némecké komandatury, velitelstvi detnikd, SS hotelu Viktoria apod.
Kone¢nou podobu, alespoii pro danou chvili, zadaly dostdvat i organizadni a jiné strdn-
ky terezinského Zivota.

Soudasné se v této dobé osazenstvo ghetta nebyvale rozrostlo, coZ pochopitelné pyi-
naselo mnoZstvi nejriiznéjsich problémi, po¢inajicich zdsobovanim, pres doddvku vody,
elekt¥iny, kapacitu zdchodt a potfebné mnozstvi kanalizadnich piipojek, az tieba po
pohtbivani mrtvych. Jestlize od listopadu 1941 do konce kvétna 1942 ¢inil pocet depor-
tovanych do Terezina zhruba 29 tisic osob, pak jen za ¢erven, ervenec, srpen 1942 jich
bylo témé¥ 48 tisic, z toho od Eervna poprvé zidé z Némecka a Rakouska. Pres velkou
tmrtnost a pokradujicf deportaci z Terezina na vychod tvotil dne 31. 8. 1942 pocetni stav
ghetta 51 554 vézid a blizil se absolutné nejvysii cifte, kterd se 18. zd¥i 1942 rovnala
58 491.

Umé&rné pronikavému potetnimu ristu a piilivu starych lidi prudce stoupala i amrt-
nost. (Nejvyssi denni stav mrtvych &inil 156, a to téhoz 18. z4xi 1942, kdy dosdhl vrcho-
lu podet terezinskych véziiti.) Od Zervence 1942 se proto pohibivalo do hromadnych
hrobti a v za¥{ téhoZ roku dostavéli véziiové mimo mésto nové krematorium, kde se zaca-
lo spalovat.

Za této, jen v nejhrubsich rysech vylicené situace jsem tedy sedél na kavalci
v Hannoverskych kasdrndch a bezradné o¢ekaval, co se bude dit ddl. Ukdzalo se viak,
7e maminka se rychle zorientovala, a kdyZ jsme se tedy znovu nasli a mohli se stykat,
dozvédeél jsem se mnoZstvi veelku pot&sitelnych zprdv. Predevsim nejsme z rodiny
v Terezin& sami. Jiz pred nékolika mésici sem piijela rajhradskd teta Irma, se strycem
Kubim a Otou, mym star§im bratrancem. Teta pracuje v kuchyni Drazdanskych kasdren
a bude ndm moci sem tam prilepsit s jidlem. Ota, vyu¢eny zahradnik, je vedoucim jed-
noho ze zahradnictvi, kde pracuje mlddez, a za¥idi, aby m& k nému pridélili. A bydlet
ptjdu do nového chlapeckého domova, ktery neddvno zalozili v byvalé terezinské gkole.
Maminka slygela, ze jednim z vychovatelt je tam skvély pedagog, brnénsky profesor
Eisinger, a snad se dostanu pravé k nému. Ona sama si uZ nagla praci v Magdeburskych
kasdrndch, sidle &ltestenratu. Bude v oddéleni matrik a pohtbivani, protoZze umird spous-
ta lidi a potiebuji tam dali pracovniky.

Tohle viechno se pak skute&né& stalo. S tlevou jsem po vy¥izeni mnoZstvi formalit
pienesl svych pdr véci z Hannoverskych kasdren do L 417 a zaklepal u kanceldte vedou-
ciho. Pokyn zné&l: budeg bydlet na domové ¢islo 1, piihlas se u profesora Eisingera. Uby-

toval jsem se a krétce nato zadal chodit i do prdce. Zelindiskd zahrada, kde byl tehdy asi
dvacetilety bratranec Ota vedoucim, se rozklddala na jedné z Sanci obklopujicich Tere-
zin, pdr set metr za zdvorami ghetta. Témi jsme pii kazdé cest& prochdzeli v dtvaru, se
skupinovou propustkou a nezbytnym zaznamendnim pocetniho stavu.

V trodné severoceské plidé se na Sancich i v prostordch pod nimi pé&stovaly v néko-
lika zahraddch prakticky v8echny druhy zeleniny. V né&kterych zahraddch pracovala jen
mlddeZ a ta ,,nage” k nim patfila. Prdace nebyla mimo¥ddné t&zkd, a svymi silami jsme na
ni stadili. Jen voda na Sancich chybéla, a kdyz déle neprielo, tahali jsme celé hodiny
nahoru konve, kbeliky a sudy od dosti vzddlené pumpy. V poledne jsme se vraceli do
ghetta na ob&d a prestdvku, po ni se znovu pokracovalo v préci. To, Ze vedouci zahrady
byl mij bratranec, mi vyhody neskytalo. Snad aby nikdo nemohl ¥ici, Ze mam u n&j pro-
tekei, byl na mne p¥inejmensim stejné pifsny jako na ostatni. A pak tu existovala jesté
citlivd otdzka glojzu. Zelenina z terezinskych zahradnictvi se doddvala samoziejmé do
Némecka a méla tam jit v8echna, beze zbytku. Nikdo oviem nemohl zabrénit, abychom
ji v dobg& sklizn& nejedli. Trochu jinak se to mé&lo s jejim tajnym odndSenim do ghetta.
Tady uZ nastupovaly rizné kontroly, tieba pravé u brany, kterou jsme prochdzeli, a za
zjisténé piipady mél vlasiné odpovédnost predeviim vedouci. Ota mohl d4t proto t&zko
vécem tplné& volny priachod, nechat kazdého, at’ si odnese, co chce, a tvdfit se, Ze nic
nevidi. Pokud pak $lo o mne, mé&l jsem se spokojit s tim, co Ota sdm svymi vlastnimi ces-
tami do ghetta pro rodinné prilepSeni propasuje a jinak se o nic nepokouset. Nesplnitel-
ny poZzadavek! Zelenina tvotila jeden z nejvyhodnéjsich artikla, tém&¥ univerzalni smén-
nou hodnotu. Kromé& toho jsem chtél také osobné p¥inést néco mamince a déle jsem mél
i rizné vlastni, takiikajic nehmotné tuzby, za zeleninu dosazitelné! Tak t¥eba holi¢, na
jehoZ sluzby byl ¢as od ¢asu podle transportniho poradi ndrok, mé za kedlubnu ostithal
podle ptdni a nikoliv nakritko, jak mé&l na¥izeno. Par rajcat otviralo cestu k ziskdn{
mimotddné vstupenky na né&jaké hledané predstaveni, a tak dle, a tak podobné&. Neni
proto divu, Ze ve v&cech $lojzu jsem piikazy svého ptibuzného a nadiizeného v jedné
0sob& neplnil, a musel se mit na pozoru a zachovdvat stejnd ,,konspira¢ni pravidla® jako
v8ichni ostatni. (Jednou mé& pristihl jakysi inspektor mladeznickych zahrad, byvaly
brnénsky zahradnicky zahradnik ing. Schwarzbart, jak schovdvdam né&jakd rajéata. Nevd-
hal poslat mé& za trest na tyden do hundertschaftu).

Domov, v ném# jsem ted bydlel, se oficidln& nazyval Knabenheim L 417 a byl urten
pro chlapce ve véku cca 10-15leté, pochézejici z Geskych zemi. Podobnych domovit pro
d&ti a mlddeZ existovalo v Terezing asi jedendct. Jejich zifzeni a cely rezim, véetné tro-

chu lepsiho jidla a jednodugsi organizace jeho vydeje, odrdZely jistou snahu éltestenra-
tu (a jemu podtizeného oddéleni péde o mlddez — jugendfiirsorge) vytvorit jedné z nej-
mlad$ich skupin terezinskych véziiti ponékud lepsi Zivotni podminky, a tak z ni pokud
moZno zachovat co nejvétsi &dst pro poviletnou budoucnost.

L 417 se nachézelo v budové byvalé (civilni) terezinské skoly a b&Zn& se mu proto
také Yikalo ,,8kola“. V kazdé z d¥ivéjsich tiid se vytvarel jeden fekn&me diléi domov, oéi-
slovany postupné z p¥izemi do patra. Celkem tedy deset domovii v deseti mistnostech,
v mém piipadé domov &islo jedna, ,.jednicka®. Stejné jako v ostatnich i zde stdly t¥ipat-
rové kavalce, v prostoru pfed nimi stoly a lavice, a kolem je$té mensi sk¥ing a policky



na osobni v&ci. Celkem nds na jedni¢ce bydlilo tak 50, ve veku 13-15 let, v celé gkole
pak kolem 350.

Domov L 417 vznikl v ¢ervenci 1942, krdtce piedtim, neZ jsem se tam nastghoval.
A brzy po svém prichodu jsem zadal pozndvat, Ze vedouci vychovatel jednicky z ni
nechce mit jen shluk nocleznikt, udrzovanych pohromadé kasdrenskym drilem a rozka-
zy, ale Ze jeho vychovné cile mi¥f mnohem, mnohem vys. Rizné krouzky a to, demu
bychom dnes ¥ekli zdjmovd &innost, zadaly vypliiovat velkou &dst volného ¢asu a vrcho-
lily do akei v ostatnich &dstech gkoly nevidanych a neopakovatelnych. Na podzim 1942

i

se takovym podnikem stalo t¥eba ,,Vdclavské ndmésti“. Z papiru, barev a zbytkd latgk
jsme vytvorili velké obrazy, ndpisy a reklamy, jak jsme si je pamatovali ze skute¢ného
Vdclavského namésti. Ty jsme pak podle jejich prazského mista p¥ipevnili na pradeli
kavalct tak, Ze celd podlouhld mistnost tvofila vlastng miniaturni ,,Vdclavak“ s hornim
koncem u muzea a dolnim Na Miistku. Naglo se tu v¥echno nejdilezit&jsi. Prokop a Cap,
Bata s velkou kresbou boty, Sté&rbova cukrdrna zndzornénd ldkavym zdkuskem, Koruna,
i hotely Ambassador, Sroubek, Juli§ a ostatni. Nade v&im, na &elni stran& vévodilo
Nérodni muzeum a kolem sochy svatého Vdclava sjizdéla dolt tramvaj s ¢islem 1 — sym-
bolizujicim tentokrdt prvni domov. TéZko se mohlo najit G&inngjsi spojeni myslenek,
které se tim v§im mé&ly vyjadiit. Touhy po (skute¢ném) domové a soudasné i védomi, kde
se tento nd% domov nachdzi.

V tomto ovzdusi se jednoho péte¢niho vetera na sklonku roku 1942 zrodil fenomén,
jenZ se hluboce vryl do Zivota vSech obyvatel jedni¢ky, a ty, co prezili, poznamenal svym
zpiisobem i na dlouhd povéletna léta. Terezinskd republika SKID. Fenomén tak silny,
obsaZny a mnohovrstevny, Ze i zde si vynucuje preruseni souvislého toku osobniho vypra-
véni a 74d4 si zvl43ini, samostatné prozkoumdni. Pokusim se o n& i s védomim, Ze nejsem
ani prvni, ani jediny, kdo tak uc¢inil. Patifm viak k t&m né&kolika, kteif maji prednost
osobniho prozitku. Tak tedy:

Terezinskd republika SKID

Tviirce a zakladatel

Republiku SKID zalozil z osazenstva jednitky v L 417 profesor Valtr Eisinger,
a protoZe jeho osobnost byla pro celou historii republiky jednoznané rozhodujict, vyjdé-
me z jeho zdkladnich Zivotopisnych ddaji. Narodil se roku 1913 v moravském Podiving
a na zaddtku doby, o niZ je ¥e¢, mu tedy bylo 29 let. Po studiich se stal stfedogkolskym
profesorem ¢estiny a némdiny, udil na gymndziich v Kyjové a Orlové, a kdyZ ho pocat-
kem okupace pro zdvadny ptivod vyhodili, uchytil se na Zidovském gymndziu v Brn& —
jediném a poslednim toho druhu v protektordté. Po jeho uzavieni v kvétnu 1941 nastou-
pil krdtce do sluZeb Zidovské ndbozenské obce v Brné, ale jiz poc¢dtkem roku 1942 byl
deportovan do Terezina. Zadal pracovat ve vznikajici jugendfiirsorge a po zaloZeni domo-
va L 417 v 1ét& 1942 sem nastoupil jako vychovatel.

Eisinger miloval ruskou a sovétskou literaturu. V Terezing se udil rusky, aby ji mohl
i pieklddat, a s dsp&chem to také dglal. Po vdlce chtél pak z rustiny sloZit stdtnici. Bylo
to zfejmé jeho rusofilstvi a vliv literatury, které jej z piivodniho ndboZenského zaloZeni

privedlo na jednozna&né levicové, komunistické pozice — i kdyZ formdlng asi ¢lenem
predvilené KSC nebyl, a ani o jeho piislugnosti k hluboce zakonspirované terezinské
organizaci KSC nejsou diikazy. Tim jednoznatn&ji v8ak vynikalo jeho svétondzorové pie-
svéddeni.

Ze své drivejsi Cetby profesor Eisinger dobte znal vzpominkovy romdn G. Bélycha
a L. Panté&lejeva Republika SKID, jeho# prvni vydani vyslo v Leningradé roku 1927
a tesky preklad roku 1930. (Dalii deské vyddni Svét sovétt 1963, z ruského vydant pre-
pracovaného L. Pantélejevem v roce 1960.) SKID znamens Skola imeni Dostojevskogo,
plnym nézvem Skola socidlng individudlni vychovy F. M. Dostojevského, a nazyval se tak
jeden z mnoha domovi pro bezprizorné d&ti v porevoluénim Leningradé.
RepublikuSKID pak zalozili zdejsi chovanci, 13-14leti kluci, spolu se svymi
vychovateli. Analogie se zde nabizela sama. I my, Einsingerovi svéfenci, jsme ptvodné
predstavovali jen houf vyrostki, svym zpiisobem také bezprizornich. A také nagi ob¢an-
skou, etickou i politickou vychovu chtél profesor cilevédomé uskute¢iiovat prostrednic-
tvim ,,republiky®, tj. demokraticky, cestou samospravy a jejich organti, pomoci viech
ubytovanych ob&anii. Pro své predsevzeti si Eisinger pfindsel bohatou vybavu. Nejen
zdsadovost, ale 1 dostatek trpélivosti, tolerance, tcty a pochopeni i pro jiné nez vlastni
nédzory. Snad vitbec nejcennéjsi byla jeho schopnost pfiznat i vi¢i ndm vlastni chyby
a omyly, pFipustit jejich kritiku, ba dokonce udélat si na jejich udet sdm ze sebe legra-
ci.

Aby se ndm co nejvice piiblizil, pohrdl profesor i relativnim pohodlim vychovatel-
ského pokoje a spal pifmo na jedni¢ce, na kavalci jako vSichni ostatni. Sdm sob& pro
svou mensi postavu dal mdlo lichotivou prezdivku Prcek, podepisoval tak své &lanky
a nemdl samoziejmé nic proti tomu, abychom ho tak mezi sebou nebo v piispéveich do
Gasopisu jmenovali. (P¥imo k nému se tak oviem nikdo neobracel.) Imponoval ndm i svou
viestrannosti. V Terezinské fotbalové ,lize* hrdl na k¥idle za muzstvo Jugendfiirsorge,
v povéstnych predstavenich Prodané nevésty zpival zase svym pé&knym tenorem roli
Principéla.

V Gervnu 1944 mél Eisinger, jak o tom jesté bude Yed, terezinskou svatbu. T¥i mési-
ce nato Sel s transportem do Osv&timi a odtud jesté na podzim roku 1944 do Buchen-
waldu. A tam ho p¥i pochodu smrti esesdci zastielili. Stalo se to po¢dtkem roku 1945, ale
ustni ddaje o pfesném datu se navzdjem lisi.

Vznik republiky SKID, jeji symboly a organizace

Samosprdva jako vyjadieni republiky, jeji vlajka, znak, hymna, ¢asopis, se zacaly
vytvdret od 11. listopadu 1942. V prosinci pak soudasné s vyddnim prvniho &isla daso-
pisu zahdjila samosprdva, a tim i celd republika, oficidlng& svoji &innost. Do druhého &isla
republikového &asopisu VEDEM o tom jeden ze skidovet napsal podrobnou reportdz.
Snad bude nejlepsi, jestliZe ji zde ocituji misto vlastnich slov.

,.Dne 18. prosince, v patek veder, za piitomnosti Otika (tj. Oty Kleina, vedouciho
celého domova L 417 — pozn. ed.) byla oficidln& zahdjena ¢innost nasi samosprdvy tim,
Ze jiz vySlo prvni &islo naseho ¢asopisu. KdyZ pfisel Otik na pdtecni kontrolu poradku,



byla za zvuki nasi hymny slavnostné vytazena nase vlajka. Prab&h aktu byl tento:

Nejvyssi rada stdla delem ke dveiim a ke stozdru vlajky. Za ni v ¥adé 6 ddernikd.
Napravo od nich se nachézely fady specialistti. Podél kavalct stdli pak v trojfadu jed-
ni¢kdri. Tak usporddang jsme odekdvali Otika. Jakmile se oteviely dvete a objevil se
Otik s manZzely Demnerovymi (dali z vedoucich celého domova L. 417 — E.P.) zavelel
velitel pofddkové sluzby “zor,,! V&ichni jsme strnuli v némém pozoru. Nato se ozvaly nej-
diive tiché, pak stéle silici zvuky hymny, aZ se z nf stala boufe, za které se vznesla vlaj-
ka vzhtru. Kdyz hymna skonéila v hfimavém fortissimu, predstoupil Walter Roth a jako
piedseda nejvyssi rady k ndm pronesl tuto feé:

,»Vlajka vzlétla do vyge. Domov I md svou vlajku. Symbol své budouci price
a budouctho souziti. Domov m4 svoji spravu. Pro¢ jsme ji vytvorili? Nechceme uz byt
nahodilé seskupeni hochii, kteifi trpn& prozivaji sviij vnuceny osud. Chceme vytvorit
aktivni uvédomélé spoledenstvi mezi chlapei, svou praci a kdzni pretvorit svilj osud
v radostnou uvédomélou skute¢nost. Vytrhli nds nespravedlivé z zivné pidy prdce, z niZ
se mé&lo napdjet nage mladi. Tim sleduji jediny cil — nds znic¢it ne t&lesng, ale dugevng
a mravné. Podaif se jim to? Nikdy! Zbaveni byvalych zdroja kultury, vytvofime si nové.
Odlou¢eni od pramenti nékdejsi radosti, vytvofime si novy a radostng jdsajici Zivot.
Od¥iznuti od usporddaného kolektivniho souziti, zbudujeme si spoleenstvi nové na
zdklad& organizovaného porddku, dobrovolné discipliny a vzdjemné dawvéry. VyvrZeni
nendvistnou zlobou ze stfedu lidi, nebudeme v8ak zatvrzovat své srdce nendvisti a zlo-
bou, a ldska k bliznimu, pohrddni rasovymi, ndboZenskymi a ndrodnimi protivenstvimi,
bude ndm dnes, v kazdé budoucnosti nejvy$sim zdkonem.*

Tento proslov el jisté viem do srdce. Po jeho dokon&ent promluvil krdtce profesor
a ptal se nds, zdali chceme dodrzovat zdsady, o kterych Roth mluvil. Odpovédéli jsme
mu hromovym ,,slibujeme®. Tim byly ukon&eny krdsné okamziky, na které se hned tak
nezapomind. Nato velel Zapner ,,ndstup ke kontrole porddku® a v&ichni jsme &li. Kdyz
uZ toho vedera bylo tolik promluveno, piidal 1 Otik své polinko a misto kontroly porad-
ku ndm ¥ekl n&kolik slov o tom, abychom pracovali tak, jak jsme si to vyty&ili a aby nage
samosprdva se nezvrhla. Jako prvni bod programu jsme &etli prvni ¢islo naseho ¢asopi-
su. Pak bylo rokovdno hlavn& o pifpravach na silvestrovsky veder. Tim byla schiize
ukoncena.,,

Co dodat? UmysIng& jsem volil citaci autentického zdznamu &trndctiletého gkidovee,
protoZe asi nejlépe vyjadiuje, o co v tu chvili §lo, co jsme v8ichni pocitovali. A ted’ jests
k n&kterym pojmiim, které se tu vyskytly. Na vzhled vlajky se uz p¥i nejlepsi vali nemo-
hu upamatovat. Ale zfejmé se nemylim v predpokladu, Ze na ni byl zndzornén skidovsky
znak navrzeny Ji¥im (tehdy Kurtem) Kotou¢em. Ten si zato vybavuji zcela presné a vidim
ho pred sebou, na ¢elni stén& mistnosti, kam byl zavégen po odstranéni Viclavdku.
V erbovnim §tité leti raketa — &i jak bychom dnes Yekli kosmickd lod’ — k péticipé, nad
ni umisténé hvézdé. Pozadi celého vyjevu tvoii velkd kniha a nahote, pod okrajem $titu
vyvstdva ndpis SKID. Symbolika véru prehledns a jednoznadnd. Raketa naseho tsili
sméfuje k péticipé hvézde, presnéji ke viemu, co tato hvézda predstavuje. Prostredni-
kem i podminkou jejtho dosaZeni je kniha — neustdlé vzdéldvani.

Jedind chatrnd konspirace spocivala v tom, Ze hvézda neméla rudou, nybrz zlutou

barvu, stejnou jako ta, kterou jsme nosili na prsou. Ta ovem — jak vieobecné zndmo —
méla t&ch cipt Sest. Také ndzev SKID zdanlivé obsahoval i druhy, nezdvadny vyznam.
Na piili§ zvédavé, nezddouci a podezielé dotazy se odpovidalo: SKID, to znamena Skola,
I. Domov.

Hymna SKIDU se zpivala na ndp&v staré délnické pisné Jako boufe svétem leti...
a jeji slova znéla:

Jakd boute jakd sldva

na jednicce jdsd lid,

ozila tam samosprdva

7ije republika SKID

My se nikomu neddme
kdo by cht&l nds urazit
pracovat my ptisahdme
pro &est republiky SKID

Ném je kazdy ¢lovek bratrem

at’ je kiestan nebo zid

my jdem svorné pod prapory

chlapeti republiky SKID

(Posledni dva radky v kazdé sloce se opakovaly.)

Tri¢lennd nejvyssi rada spolu se Sesti tderniky, Sesti brigddniky a péti specialisty
tvorila vlastni samosprdvné orgdny, i kdyZ pojem samospréva se ¢asto vztahoval k jed-
ni¢ce jako celku. Profesor se pak snazil sviij vychovny vliv uplatiiovat pravé samosprav-
nym prostiednictvim, i kdyZ, jak jedt& uvidime, se to vzdycky nedafilo a ani da¥it nemoh-
lo. Vedle svdtkiti mé&la republika i své v8edni prozaické dny.

Dalsi lidé kolem republiky

Josef (Pepek) Stiassny, na za¢dtku nageho piib&hu Sestadvacetilety, byl na jednicce
vedle Eisingera druhym vychovatelem. Vng&jgkové nemohlo byt mezi nimi vétsiho rozdi-
lu. Profesor — mensi a podsadity, Pepek pravitkovity dlouhdn s brylemi. Smyglenim vsak
byli zcela zajedno. Snad jen s tim rozdilem, Ze co profesor vyjadioval tieba jen v ndzna-
ku, Pepek formuloval s otevienou p¥imodarosti. Pravé tak ¢lanky v Casopise mély réz
bojovné nesmlouvavosti. Pepka jsme milovali snad stejn& jako profesora a na rozdil od
n&j jsme ho méli nejen za vedouciho a vychovatele, ale i za starstho kamardda, kterému
jsme mohli tykat a ¥fkat Pepku. Snad proto nemél Eisingerovu autoritu, ale stejné jako
on se t&&il v8eobecné diveie. Na jednidku obéas za nim prichdzela jeho sestra, po vdlce
dobte zndm4d Dr. Gertruda Sekaninovd, a dokonce i my jsme si mohli pov&imnout sily
jejich jemného, vzdjemné pozorného vztahu.

Pepek Stiassny nds, ktefi jsme pezili, zarmoutil jen jedinou, bohuzel v8ak tou nej-
dilezit&jsi Zivotni véci. Po prichodu do Osvétimi — jak uvedli osobni svédkové — nevy-



drzel psychicky to, co zde poznal, prozil a stejné jako i mnozi jini spachal sebevrazdu.
Sel az k plotu z ostnatého dratu, nabitého vysokym nap&tim a pevng ho uchopil ob&ma
rukama. Jako by snad timto gestem cht&l vyjadiit svou ni¢im nezadrzitelnou cestu ke
svobodé.

Dr. Bruno Zwicker. Z lidi kolem SKID jsem ho znal nejméné, protoze byl v L 417
vedoucim vyulovdni, jehoZ jsem se nezidastiioval. Jen si ho pfipomindm se vSudyp¥i-
tomnou knihou, v niZ pozorné ¢te a divd se svyma siln& krétkozrakyma ofima z nejvetsi
blizkosti na potisténou stranku. Z piedchozi literatury a ze svédectvi vSak vim, Ze se
narodil roku 1907 a pohyboval se tedy mezi ndmi 35-37lety. P¥ed vélkou ptisobil jako
asistent ¢i snad docent na Masarykové univerzité v Brng, a kdyZ ho Némei vyhodili,
uchylil se stejné jako Eisinger na mistn{ Zidovské gymndzium. Odtud se navzdjem znali,
zde se spidtelili a Valir povaZoval Bruna, levicové orientovaného intelektudla-historika,
nejenom za piitele, ale i za radce a ucitele. V fadé pripadit mél ziejmé Dr. Zwicker na
Eisingera ur¢ujici politicky i osobni vliv.

K nejblizsim sp¥iznénym dusim SKID patiil i Josef (Pepek) Taussig. Nepiisobil
v 417, pracoval v dopravni skuping, ale vlastnim zamérenim byl komunisticky literar-
ni kritik a basnik. Eisingertiv vrstevnik a piitel, jeden z téch, kteid do SKID piichdzeli
predndset, nebo jen tak na kus Fedi. Slusi se dodat, Ze do spedi&ni skupiny, kterd zejmé-
na prostfednictvim ¢eskych Zelezni¢dii méla nejvetsi spojeni s okolnim svétem, byli
zdmérné soustiedovdni mladi a silni véziiové, s nimiz se po&italo pro p¥ipadny odboj.
Komandatura pravé proto nejdiive zakdzala spole¢né ubytovéani této skupiny a pak
mnoho jejich p¥islusnikd za¥adila do transportu. Sém Pepek %el sice do Osvétimi az
v Hjnu 1944, ale ani on se po vélce nevrdtil.

Véra Sommerovd vlastné k uzsimu okruhu lidi kolem republiky pfimo nepatiila.
S d&jinami SKID viak urtit& souvisi a jeji misto by se v #4dné préci o ném nemé&lo opo-
minout.

Rok 1940 zastihl Véru v septimé& kralupského gymndzia. Cht&la mit st co stdj
maturitu a s timto cilem se ji podafilo odst&hovat do Brna a nastoupit do zdejsiho, jak
vime jediného Zidovského gymndzia v protektordts. Oktdvu zde v roce 1941 absolvova-
la, misto maturitniho vysvéd&eni stejn& dostala jen n&jaké potvrzent, ale piedeviim zde
poznala o devét roki starsiho profesora Eisingera. Zamilovali se do sebe a jejich silny
vztah je doprovézel i do Terezina, kam Véra piisla v zd¥i 1942, asi osm mésicii po Valt-
rovi. Pracovala jako opatrovnice v terezinské matetské skole a s nékolika dalgimi bydle-
la v jedné z mansard stvofenych z heraklitovych desek na ptdé L. 417. Proto jsme ji na
jednicce ¢asto vidéli a ob&as si z profesora na Vérugéino konto i mirné utahovali.

V Tereziné se dal uzavirat mising platny stiatek. Véra viak chtéla mit svatbu az
mirovou a na terezinském listé byli proto s Valtrem vedeni jen jako snoubenci. Nakonec
z obavy, Ze bez manZelstvi by mohli jit kazdy zvldst' do transportu, se v ¢ervnu 1944
pFece jen na terezinské radnici nechali oddat (bez cirkevniho posvéceni).

Eisinger byl vSak v z4ii 1944 stejné& zatazen do jednoho z ¢isté muzskych transpor-
ti, o nichZ se v duchu esesdcky rozgitené podvodné verze &itilo, Ze maji zaloZit novy pra-
covni tdbor. A kdyz pak komandatura rozhodla, Ze do posledniho ze série t&chto tran-
sportdl se maze dobrovolné piihldsit i jisty po¢et rodinnych p¥islusnikd, novomanzelka

Véra, v pevné vite, Ze se s Valtrem znovu setkd, této ,,piflezitosti* vyuzila. Nikdy uz svého
manZela neuvidéla. V Osvétimi obdrzela sice konspirativni vzkaz, Ze pokud piijela,
pokusi se Valtr dostat do né&jakého komanda, s nimz by ji mohl uvidét alespoii pres plot
Zenského tdbora, ale pred jeho dalsi deportaci do Buchenwaldu se to uz nepodafilo.

O manZzelové smrti se Véra dozvédéla v srpnu 1945. Nikdy se uz znovu neprovdala
a par let své &isté vdletné lasky, stejné jako silu Eisingerovy osobnosti, v sob& nosi
dodnes.

Politické zaméfeni republiky

Udaje z Eisingerova Zivotopisu, charakteristika lidi, jimiZ se obklopoval a ve ostat-
ni uvedené na predchozich strankdch by stadilo k dplnému objasnéni politického zamé-
feni SKID. Piesto nepovaZuji za zbytetné dokumentovat je podrobngji na tiech Eisinge-
rovych ¢&ldncich dasopisu VEDEM. Patif k tém, v nichZ profesor vyjadtuje svij vztah k

Sovétskému svazu,

marxismu,

Zidovské otdzce.

Ve velkém dvodniku vénovaném oslavam prvntho vyro&i republiky a obracejicim se
nejen k ndm, ob¢antim SKID, pise:

,.Mou snahou tedy je, aby chlapci nepodléhali bez vyhrad a kritiky Zddnému ming-
ni a ndzoru, aby se nikdy nemohli stdt hracim mi¢em dnes v rukou toho politického ¢lo-
véka a zitra zase jiného. Ti, kte¥i jsou jiného minéni, namitnou: Pro¢ je tedy tolik novi-
novych &lanki o socialismu a S. 5.7 (Sovétském svazu — E.P.). Neni v tom tendence? Moji
odpiirei by si prdli, abychom vitbec nemluvili o socialismu a S.s. anebo ,.kriticky*, rozu-
mé&j odmitavé. To by pak bylo objektivni a netendené¢ni. Na to odpoviddm:

Mluvit dnes o S. s. odmitavé, toho se neodvazuje v celém kulturnim nefagistickém
svétd zdadny rozumny &lovek. 1 ti, kteif do vypuknuti vdlky jesté mluvili odmitavé... i ti
uzndvaji, ze chybovali. Vilka je presvédéila... A co kdyby se o takovych v&cech viibec
nemluvilo, jako v mnohych domovech? (Rozumé;j terezinskych domovech mlddeze, resp.
v domovech na L 417 kromé& ,,jednicky” — E.P.) Ne, holoubci! To myslim neni zptsob
hodny charakterniho a rozumného ¢loveka: zalézt do diry, kdyZ se objevi pred ndmi —
problém. To my nedéldme a nebudeme délat, tim ménég, Ze tyto problémy busi velmi
energicky na brany Evropy a celého svéta, Ze jest je slyset viude, i kdybychom si usi
sebevic zacpévali, slySime je a slysi je cely svét. Ze jsme o téchto vécech mluvili vic nez
o0 jinych, to nenf tendenénost; za prvé je jejich daleZitost svétove naléhav, za druhé jste
nikdy predtim o takovych vécech neslygeli nebo jen mizivé malo, kdeZto o jinych pro-
blémech, tieba o ¢eskozidovském nebo naciondlné-zidovském jste slygeli jisté nepomér-
né vice. Zavddim-li va&i pozornost k S. s., pak to neni ,,lendence®, nybrz snaha o spra-
vedlivou rovnovdhu p¥i ziskdvéni spoledenskych znalosti nutnych k vasi budouci poli-
tické a ideologické orientaci,, (52. &islo 1. ro¢niku z 27. 12. 1943).

O nékterych vngjsich souvislostech tohoto Eisingerova ¢lanku budeme mit jest& pi¥i-
lezitost hovotit. Nyni mu viak dejme slovo ve vztahu k marxismu, jak se o ném zmitiuje
v ¢ldnku Sen, kde li¢i sloZeni a uspofdddni své povéletné knihovny (dvojéisli 39 — 40 ze
17. 9. 1943): “Jednim z takovych nejmilovangjsich snd je mi sen o mé budouci knihov-



n&. Moznd proto je tento sen tak paldivé Zédouci, Ze nikdy jsem takovou knihovnu nemél,
aviak jsem po ni vZdy horetné touzil. Teprve tésné pred Terezinem jsem byl s to zakou-
pit si aneb jinak si opat¥iti n&kolik desitek knih podle svého vkusu. Jisté se stanou zdkla-
dem knihovny, kterou si po Terezing opatiim. Bude mit n&kolik odd&leni. Zakladnim
oddélenim bude literatura odbornd, kterd musi obsahovat nejmoderngjsi knihy &eského
védeckého badani literdrng historického a kritického a geského jazykozpytu. Clovek
musf{ zndt sviij obor, pfedeviim musi byt odbornikem na poli svého denniho zamé&stndni.
Neni-li jim, zstane navZdy polovi¢atym, rozstépenym, rozviklanym — a t&zko dosghne
tedy dugevni rovnovdhy... Druhym oddg&lenim bude literatura takzvand mar.(xistickd),
kterd bude obsahovat nejdilezitgjsi knihy ndrodohospoddiské a politické védy, jakoz
i d&jiny délnického hnuti od Spartaka aZ po nasi dobu. Zddlo by se, Ze toto odporuje spe-
cializaci, o které jsem svrchu hovoril. Nikoli, naopak, tolik dnes uZ vim Ze:

Politika je prvnim a zdkladnim prvkem v lidské spole¢nosti, ¢lovek je zjev jednak
piirodni, jednak spolecensky. Tak jako je p¥i tom prvnim urfovén v podstaté kyslikem,
tak je v tom druhém ur¢ovan politickymi poméry ve spole¢nosti. (Nasi rodi¢e a prarodi-
de vétsinou tomu stdle necht&ji v&fit a povazuji napt. Terezin, valku, koncentra¢ni tdbo-
ry za Bozi vili, za ¥{zeni v§emohouciho Boha, Prozietelnosti a podobné. TéZ se domniva-
Ji, Ze tdZ vyS8i mocnost, jejimZ dopusténim se ve stalo, nds také osvobodi a uskute&ni
mir a hojnost.) Proto my, ktefi chdpeme realisticky podklad vieho déni ve spoleénosti,
musime se snaZit hluboce proniknout do taji politickych z¥izent, jeZ ndm odhalili pred-
ni novovéci myslitelé na poli ndrodohospodéiského a politického baddni. Privlastnime-
li si zdkladni védomosti v tomto sméru, nejenZe nerozraZime hranice svého odborného
studia a prdce, naopak ziskdvdme bezpetnou zdkladnu i pro vlastni obor. Jet' tak zvany
marxismus klidem pro otvirdni tajii nejrozmanit&jsich, ano, viech oblasti lidské myslen-
ky a prace. Nikdy bych nebyl ¥ekl, co mi marxismus dal v mém oboru literdrni historie
a kritiky.

A tieti oddéleni bude obsahovat &eskou a ruskou lyriku...,,

Kone&n& do tretice — za vSechny ostatni — jest& k otdzkdm Zidovstvi, v Terezing
jedné z nejaktudlngjsich. ,,N&kteif je chdpou jako néco &isté citového, co kazdému zidu
bylo ddno na Zivotni cestu taktka s mlékem mateiskym. Toto pojeti ¢pi trochu rasismem
a projevuje se napf. vét3im ¢i mensfm, pfiznanym & nepfiznanym citovym odporem ke
viemu, co nenf #idovské... Jiné pojeti je ndbozenské. Casto se prolind s pojetim prvnim.
Jiné pojeti je naciondln&-politické sméfujici k ustanoveni Zidovské domoviny aneb
zidovského stdtu v Palesting. Jiné pojeti kone¢né je pojeti kulturni a socidlng-mravni.*
Po dalgim hodnoceni dochézi Eisinger k zavéru: ,,MaZeme klidn& obecné ¥ici, ze viech-
ny ty tradice, které vedou k nacionalistické, rasové, ndboZenské a kmenové vyluénosti,
jsou odsouzeny k tomu, neptekroéiti prah nového uspotdddni lidskych véci po této druhé
svétové vdlce a na druhé strang budou v&dné Zit ty tradice, které hldsaji lasku k blizni-
mu, rovnost vSech lidi bez rozdilu. Jen tyto tradice preckaji zlobu p¥itomnosti, spoji se
s podobnymi duchovné i mravné spiiznénymi tradicemi jinych ndrodé a rozvétvi se
a rozkogati v mohutny strom socialistické kultury a mravnosti, jenz prekond véky.“ Eisin-
ger se pak v ¢lanku zmitiuje o dloze Zidd v d&jindch a konéi: ,,Znalosti z d&jin Zidovské-
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ho dé&lnického hnuti, védomosti o teoretické a praktické tcasti Zida v d&jindch d&lnic-

kého a pokrokového hnuti viibec, jsou mezi nasi mlddezi mizivé az hanba. A¢koliv prave
tyto v&ci (¢innd a mnohdy i gelnd a prikopnickd t¢ast Zidi na dile kulturniho, socidlni-
ho, politického pokroku) — ne nase pasivni utrpeni — tvo¥i dohromady to, co ndm ddva
legitimaci oprdvnéni, abychom vstoupili jednou jako pravoplatni &lenové do koncertu
osvobozenych ndroda® (¢islo 10 z 25. 2. 1943).

Uvddim zde viechnu tuto podrobnou citaci nikoliv jako pfedmé&t hodnoceni, nybrz
jako vyrazny dobovy dokument, a zejména jako ndzorny doklad politického ovzdusi, jez
panovalo ve SKID a gkidovce obklopovalo. Reakce na n&j nebyly p¥irozeng u vSech stej-
né, ani co do spontdnnosti, ani co do tempa &i viibec samotného faktu p¥ijeti. To ale nic
podstatného neménilo na jeho naléhavé existenci.

Kazdd republika md i svou politiku zahrani¢ni, ptisobi na ni vn&jsi vlivy. Snad tedy
n&kolik slov i o nich. Vyhranény rdz gkidovské vychovy se v fadé p¥ipadt nesetkdval
s pochopenim a p¥iznivym piijetim u oficidlnich vedoucich jugendfiirsorge. Jesté uvidi-
me, Ze v jednom obdobi byl profesor — nepochybné pravé v dasledku svého piesvédéeni
a ¢ind, jez z n&j vyplyvaly — donucen dokonce z jedni¢ky odejit. Na druhé stran& uvnit¥
L 417 mu sice vedeni nijak zvldst nefandilo, ale také mu obecné& v ni¢em nezabratiova-
lo a nevytvérelo umélé prekdzky. A pokud jde o ostatni ,,zahraniéni* domovy ve $kole?
Existoval zde prakticky uZ jen jeden, v némz cilevédomost a d¢innost pedagogickych
metod vzdalen& pripominala SKID. Byla to ,,pétka®, nazvana D r o r (hebrejsky vlastov-
ka). Zde vak prevlddala vychova sionistickd a mezi jedni¢kou a pétkou panovala nejen
proto, ale také proto, zna&nd rivalita. [ ta pat¥ila k tvd¥i republiky, k jejim vn&jsim vzta-
héim.

Skidovci — ob&ané republiky

Za obdobi trvani SKID v letech 1942-1944 jim proslo celkem asi 100 obyvateli.
Jestlize jsme kapacitu jejich ubikaci odhadli zhruba na 50 ltizek, znamenalo by to sta-
tisticky, Ze se v priibéhu t&ch dvou rokt prakticky celé osazenstvo vyménilo. Ve skuted-
nosti tomu tak nebylo. Velkd &¢dst gkidovet zde setrvala po celou ¢ témér celou dobu,
¢dst mist se naproti tomu v dasledku transportti a jinych okolnosti vyménila i vicekrat.

Skidovce spojoval piedeviim jejich patriotismus ve vztahu k republice, ke kolekti-
vu, ktery piedstavovala. Jinak by oviem nebylo nic naivn&jsiho a vzddlengjsiho realits,
ne’ prezentovat SKID jako sdruZeni hodnych, zptsobnych, jednoznagng a jednotné uva-
Zujicich a smyslejicich lidi. Z minulého Zivota jsme si v8ichni p¥indseli nejrozmanitéjsi
rodinné a socidlnf zdzemf, ndvyky ¢i nezvyky na kolektivni Zivot i riznost né¢eho, co by
se snad dalo oznadit za za¢inajici politické presvéddeni. Byli zde kluci z d¥fve bohatsich,
stiednich i chudsich vrstev, n&kte¥i z byvalych chovancii prazského zidovského sirotéin-
ce, i takovi, pro n&m% SKID predstavoval vitbec prvni zkuSenost jakéhokoliv spoletného
souziti s vrstevniky. A piirozend i hogi vzdélani, na sviij vék aZ mimorddné a podivu-
hodng&, skupina kromoby¢ejné a mnohostrann& nadanych, talentovanych, a vedle nich
v rlizném stupni pramérni a podprimérni. To vSechno, spolu s povahovymi rozdily, rtzng
silnymi projevy puberty a s dennim vlivem celkového terezinského prostredi vytvarelo
i ze skidovet krajné réiznorodé spolecenstvi. Tim vice oviem vynikaji vysledky, jichZ se
za obdobi republiky poda¥ilo dosdhnout.



V pocdte¢nim obdobi republiky rozdelil Pepik Stiassny v jednom ze svych dvodni-
kit (VEDEM ¢&. 23 z 21. 5. 1943) v8echny ob&any SKID se svou obvyklou, nékdy snad
ponékud nadnesenou pregnantnosti do ¢ty¥, jak to nazval, zdjmovych skupin:

A/ Akademie, védci, umélei.

B/ Aktivisté — konstruktivni sily domova, iniciativni bez specidlnich z4jm.

C/ Antisté — ctizddostivi chlapci bojujici o vedouci mista v samospravé, ovlivitujici
vefejné minéni, uzaviend skupina pouZivajici viech prosttedki a zbrani obvyklych dnes
v politickém boji.

D/ Neutrdlové — chlapci bez skupinové piislugnosti, sportovei, hosi bez zdjm,
worganizovani“ z pocitu vlastnf slabosti v kolektivu, ktery jim skytd pocit ur¢ité sily
a ochrany.

V dennim Zivoté se pak gkidovei dglili predeviim na programisty a pracujici. ,,Pro-
gram® predstavoval kryci ndzev pro jisty zplisob vyucovdni a programisté se tedy kazdé
dopoledne v krouZcich zidastiiovali vyuky, konané samoziejmé za velkych materidlnich
problémii, ale zato s vynikajicim pedagogickym obsazenim. Utastnici v ni m&li i trochu
dobrodruZstvi, protoZe vyucovéni, hlavn& pokud &lo o nejdalezitéjsi predméty, nemélo
zcela legdlni charakter.

Pracovni povinnost existovala v ghettu p¥iblizn& od 14 let, ale smérem nahoru i dolé
se tato v&kovd hranice nedodrZovala zcela presné. Skupina pracujicich se kazdé rdno
odebirala hlavn& do rtiznych zahradnictvi, nektefi se také udili riznym pro Terezin
potfebnym femeslam.

Ve vztahu ke SKID m&lo i rozd&lenf na programisty a pracujici své misto. Progra-
misté toho vét&inou vice znali, ¢astji se pohybovali piimo v domové, méli blize k jeho
dennim udélostem a mohli do nich i vice zasahovat. Pracujici travili v L 417 kromé
poledni prestdvky vlasting jen pozdni odpoledne, vedery a volné dny. Mé&li viak ¢asto,
diky stravovacim normdm i dal$im moZnostem, které jim prdce p¥indsela, o néco lepsi
Zivotni troveri.

K dalsimu délent pattila i ¢innost fady neformdlnich &i poloformélnich sdruzeni. Za
viechny jmenujme alespoii t¥i. Jiz zminénd AKADEMIE tvotila volné seskupeni t&ch
nejvyspélejsich, nejznalejsich, faktické duchovni elity republiky. Stejny ndzev pouZiva-
1i i jako kolektivni pseudonym pro &lanky uveiejtiované v dasopise. Uplng jiné, ale svym
zptisobem také p¥iznainé spoletenstvi piedstavovala BRASPOZRA, aneb BRAtrstvo
SPOle¢né ZR Anice, skupina klukei, kteif si z riznych p¥idélovanych potravin vidy uréi-
tou &dst odpirali, pedlivé uschovdvali, aby se pak jednou za tyden v druzné zdbavé dosy-
ta najedli. Pongkud tajemny klan se zase nazyval SKRZ. Zah4jil svou &innost nékdy na
jare 1944 jako svého druhu neoficidlni bezpednostni orgdn republiky. Zkratku SKRZ
nejsem uZ schopen piesné rozgifrovat (snad Shor pro Kroceni Rusgiteld Zdkona?), ale jeho
posldni vyznivalo zcela jednozna¢né. Tento sbor zakuklencti parkrat ptipochodoval
v noci do mistnosti a koZenymi pdsky ztrestal n&koho, kdo se zvldst’ siln& provitioval proti
kdzni a porddku. I kdyZ se ,,skrzdckych® zdsaht uskute¢nilo jen madlo, respekt si toto
bratrstvo ziskalo témé&F dokonaly.

SKID v3ak tvofili pfedeviim jednotlivi obéané a alespoii zZlomek z nich se slugf jme-
novité predstavit. Ve vSech pracich o SKID se na prvnim misté uvdadi Hanu$ Hachen-

burg, nazyvany stejné vieobecné jako nepatti¢né Hdcha. Jako vétSina z nds ostatnich se
narodil v roce 1929 a v ¥ijnu 1942 piigel tedy do Terezina jako t¥indctilety. M&l jenom
matku a predtim 7l pét let v prazském Zidovském sirotéinci v Belgické ulici, adkoliv
ptvodné, jak sdm napsal, byl vychovén v prepychu. Snad pravé proto tyto Zivotni zvraty
podnitily jeho nadéni a talent k tvorb& silnych, pronikavych verst, jimiz patiil ke kme-
novym autortim &asopisu.

Casto jsme mu nerozuméli, a tak ani na jedni¢ce nemél nejlehdi zivot. Ale je to
pravé on, jehoZ bdsné nemohou posmrtné chybét pii Zadné piflezitosti, kdy je Fe¢ o nej-
lepgich, nejpiiznadnéjsich rysech terezinské kultury. Jeho stopa skonéila v Osvétimi,
kam ho odtransportovali v prosinci 1943. I zde psal podle dochovanych svédectvi verse,
které pak obthaly v dstnim podéni.

Jinou vyznamnou osobnost SKID predstavoval Petr Ginz zvany Ginzero (r. 1928),
redaktor dasopisu VEDEM. Neoby¢ejné vzdélany, sam vynikajici stylista a autor mnoha
¢lankd, netnavné ziskdval nové piispévatele, redigoval a dhledné prepisoval jejich
vytvory, pedanticky Ipé&l na jazykové &istot&. Pochdzel ze smiSené krestansko-zidovské
rodiny, maminku mél drijku a od nezidovskych p¥ibuznych dostdval do Terezina mnoz-
stvi balitkti. Ale ani tento jeho ptivod jej nakonec nezachranil pied transportem. Zahy-
nul pravdépodobné jesté v roce 1944.

Walter Roth (Doktor), prvni predseda nejvy3si rady, nevykondval tuto funkei dlou-
ho. Pro rizné neshody odegel nakonec do svého druhu opozice a asi se nemylim, ze prave
jeho mel Pepek Stiassny zejména na mysli, kdyZz ve svém rozt¥idéni skupin na jedniéce
psal o ,,antistech®. Nic to nemé&ni na osobnf autorité, jiZ se t&3il, i rozsdhlych znalostech,
jimiz udivoval. Kone¢n& jeho vlastng nikoliv prezdivka, ale ozna¢eni ,,doktor mluvi
v tomto sméru za mnohé. Ani on se po skonceni vdlky nevrdtil.

K vyraznym postavam SKID pat¥ili i Kurt (nyni Ji¥7) Kotoug, zvany Svaty, piedseda
samosprdvy v zdvéretném roce jeji existence a Zden&k Ohrenstein (Ornest) — Orce. Oba
Casti autofi dasopisu, kde Zden&k jako jediny mohl svymi ver$i sout&zit s Hachenbur-
gem. Podobné jako n&kteif jini, m&l Orée ¥adu tspéchti i v jinych oblastech terezinské-
ho kulturniho Zvota.

SKID mél své hrdiny, postavy a postavitky i pongkud jiného druhu. Patfil k nim
tieba Hanu§ Kominik — Komirtias, v Terezin& Sevcovsky uceti, prosluly vyprdvénim nej-
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neuvéftitelngjgich historek a prezdivany proto téz baron Prasil. Nebo riiznf auto¥i poné-
kud prostodusgich ,,vyroki tydne®, radostné odposlechnutych a publikovanych pak ve
zvldstn{ rubrice Gasopisu.

Zvlésini, zcela osobité misto ve skidovské galerii zaujimal Jirka Bruml. Znal jsem
ho uz z Hagiboru, kde hrdl vyborn& fotbal, a protoZe byl rychly, pohyblivy a p¥i ndmaze
mu na &ele vyvstdvala #ila, ¥ikalo se mu Zilka. Do Terezina piijel stejnym transportem
jako jd a ve stejné dobg jsme se té7 dostali na jednicku. Pravé tady se s nim vsak stala
témé&¥ nepochopitelnd, neuvétitelnd zména. Prestal na sebe skoro tpln& dbét, po fyzické
strdnce propadl apatii, chodil neporddné a sm&sné obleceny, s ¢asto rozepnutym poklop-
cem, ukoptény a usmoleny. Nikdo na né&j nemél vliv a nic nepoméshalo, aby se v tomto
sméru zlep§il. Byl doprovdzen v&¢nou smilou a trpél také ze zanedbdvané hygieny
i nedostate¢né vyZzivy mnoZzstvim osklivych viedd, pro n&z znéla jedna z jeho prezdivek



Abcess. Pomérné ¢astymi a myslenkové bohatymi ¢lanky v ¢asopise aviak dokazoval, Ze
dugevné ziistal na vy&i a ze v tomto sm&ru ho Terezin ani v nejmensim nezlomil. Ve SKID
ziistal hrdinou z rodu tragikomickych. Zahynul v Osvétimi, pravdépodobné v 1ét& 1944.

Prehlidka skidovet by mohla pokragovat a o ngkterych bude jest& piilezitost se zmi-
nit. Ted’ v8ak uZ jen zdvéretnd zprdva. Po vélce se z ob&ant republiky vrdtilo jen nemno-
ho. Vim o sedmi, ale jiné zdroje ¥ikaji, Ze deset nebo i dvandct. Jestlize zde tedy nemdm
tiplnou jistotu, pak druhy ddaj je stoprocentn& spolehlivy. V Ceskoslovensku dnes Zije-
me tii. Jiff Kotou¢, Zdenek Ornest a j4.

SKID, volny ¢as a terezinskd kultura

7 bohaté ndplné& tohoto nadpisu, z réznych akef, vlastnich i vngjgich kulturnich
poradii, krouzkd, sportovnich utkédni a sout&zi uvedu jen malou ¢dst zastupujici celek.
Snad i ona poskytne dostatedné presvédeivy a ndzorny obraz.

Jako piiklad spoleénych akei mozno predstavit tieba silvestrovskou veselici 1942.

i patiila pozdéji k nejcastgji vzpominanym podniktim a jak

Vedle ,,Viclavského ndamést
vime, ,,bylo o jeji piipravé rokovdano hned na prvni skidovské plendrce. Nejdiive se Set-
filo z p¥idéld, abychom posledni den v roce mohli uspotddat slavnostni vecefi. Po ni se
velkd &4st SKID pievlékla do alespoti ndznakové zhotovenych masek, v nich bujate pro-
gla gkolou a pak pro domdci i prespolni uskute¢nila na jednic¢ce pestré predstaveni.
Dominoval v ném profesor — Prcek s komediantskou druZinou z Prodané nevésty, zde na
rozdil od skutetného terezinského nastudovédni kostymovou. Po smutednim proslovu
v jiném patie jsme se pak za velikého plade a ndiku jali pochovdvat stary rok. Byl nesen
v rakvi, s niZ priivod znovu obchdzel budovu. P¥i kazdém zastaveni zaznéla jedna sloka
starého funébrmarge, na novd Eisingerova slova, odpovidajici svou rozvernosti silvest-
rovské noci. Prede dveimi naseho domova jsme zapéli:

A7 mé& na ten hibitov povezete

u jednidky se mnou zastavte
zvéstujte tam jadrng& po esku

Ze jsem musel prdnout na desku.

Kdyz i v8echna dalgi p¥dni neboztika byla pisni splnéna, doglo kone¢né pied zdcho-
dem na slavné findle:

AZ mé& na ten hibitov povezete
u jedni¢ky se mnou zastavte.
Hlavou dolé do misy mé& hodte
a pak vodu za mnou spldchnéte.

Rakev jsme odnesli do hlubin gkolntho zdchodu, odkud po chvili nadsen& uvitdn

vyb&hl nejmensi gkidovec v no¢ni kogili. Novy rok 1943. Podle vieobecné viry rok
novych nadéji, p¥indSejicich svobodu.

Riizné scénky a vystupy patiily ve SKID k pom&rné &astym zdbavam. VE&i vyznam
méla viak jeho dcast v celoterezinském kulturnim Zivot&. Znovu alespori dva pitklady za
viechny ostatni.

Premiéra Prodané nevésty se v listopadu 1942 konala pravé v L 417, v prostorach
byvalé t&locviény, a dosdhla zde potom i mnozstvi dal$ich repriz. Protoze Eisinger zpival
Principéla, povaZovalo se za samoziejmé, Ze jedni¢ka bude viestrann& pomdhat v tech-
nickych p¥ipravdch, zajistovat ¢dst poradatelské sluzby, ale Ze se také bude moci bez
vstupenek ziidastiiovat predstaveni. Nejlepsi divadelnik SKID Honza Beck — Bejéek
navic predstavoval jednoho z vesnickych klukd, varujicich pfed medvédem — Vagkem.
Prib&hl a zvolal to zndmé: ,,Spaste dugi, medvéd se utrh!*

Spolu s vykiikem dalgiho kluka to znamenalo vlastné jedinou dramatickou akei
vecera, protoZe v tomto piipadé byla celd opera nastudovdna v koncertnim provedent.
Utinkujici stdli na pédiu a za doprovod slouzil jen klavir. Jako mnozi z jednicky jsem
terezinskou Prodanou slygel alespoit desetkrit a dlouh4 léta ji pak znal prakticky nazpa-
mét.

Za vyznamné tdasti skidoveti se hrdl Brundibdr, détskd opera Adolfa Hoffmeistra
a Hanse Krdsy, jejiZ prvni predstaveni se uskute¢nila jest& v prazském zidovském sirot-
inci. Stejné jako tam, i v Terezing ji nastudovali Rafael Schiichter a Rudolf Freudenfeld
— Frangk. Je to d&jové prosty, ale vyrazny a hudebn& melodicky p¥ib&h dvou chudych
déti Pepitka a Aninky, kterym ,,ddvno uz umiel taticek*. Ted’ potiebuji penize na mléko
pro nemocnou maminku, ale zly flaginetd¥ Brundibdr jim bréni, aby si je vydélali zpg-
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vem v jeho rajonu — ,i8i“. KdyZ prece jen n&jaké penize ziskaji, ukradne jim je a zmizi.
Shor déti ho ale za vydatné pomoci riiznych hodnych zvitdtek chyti a potrestd. V sélo-
vych rolich této jedné z pamdtnych terezinskych inscenaci t¢inkovali ze SKID Pitita
Miihlstein jako Pepitek, Honza Beck — Bejéek jako Brundibdr a Zdenék Ohrenstein
v roli Psa. I proto jsme na tuto operu ¢asto chodili a findle zpivali s sebou:

Brundibér porazen
uZ jsme ho dostali
zavifte na buben

my jsme to vyhrdli

Vyhrili proto jen

Z7e jsme se nebdli

e jsme se nedali

Ze jsme si vichni svou
pisnic¢kou veselou

do kroku zpivali

Ten kdo m4 prévo rad
a pii ném obstoji

a nic se neboji

je nas kamardd



a smf si s ndmi hrat.

Kdo by pochyboval, o jakého porazeného Brundibéra v tu chvili vlastng& slo!

Diilezité misto v kulturnim Zivots SKID mély riizné prednasky, besedy a diskuse
k nim. Uskuteciiovaly se jednak z vlastnich zdrojti, jednak s pozvanymi hosty. Lépe nez
jejich dlouhé charakteristiky zde asi znovu poslouzi ptiklad ukazujici $i¥i z4jmi i témat,
na n&% si predndsejici, zhruba ¢trndctileti skidovei troufli. Zde je jeden z predndskovych
bloki, jehoZ uspordddni si v ¢asopisu pochvaloval Petr Ginz:

Liebstein: O televizi

Ginz: Buddhismus

Kaufmann: Hinduismus

Miihlstein: Mozart

Kahn: Starodestina

Weil: Historie Sachu

Roth: Cervantes

Kotou&: Kriminalistika

Ani prednéskdm hostii se tu nelze vénovat podrobngji. Reknéme tedy jen, e i ony
zahrnovaly co nejvetsi oblast, kterd poskytovala velky vybér a za¢inala t¥eba od zdklad-
nich pojmi z ndrodniho hospodéistvi, pies psychologii a kon¢ila (nikoliv vSak co do
kvantity) uménim a literdrni historii. Casopis zaznamendvd v tomto sméru napiiklad
predndsku Pepka Taussiga a Nory Frieda — Fryda o Gogolovi, & cyklus spisovatele Karla
Polddka, vénovany ruské literatute.

Oblibenou a svym zptisobem zvldsini formu promluv piedstavovaly také vecerni
derné hodinky s profesorem nebo Pepkem. Zatimco my v&ichni jsme p¥i zhasnutém svét-
le lezeli, jeden z nich si sedl doprostted mistnosti na nejhorsi kavalec a vypravél. Jed-
nou o chdpani mordlky, podruhé treba o zdleZitostech tykajicich se nasich pubertdlnich
problémt a zmatkt. Kazdy se hned mohl na cokoliv zeptat a panujici tma pomshala
odstratiovat stud. Nic nevadilo, Ze ¢erné hodinky ¢asto kon&ivaly v§eobecnym spankem.
To, co se pii nich ¥eklo, se vétsinou do rdna nezapomnélo.

Ve SKID, stejné jako v ostatnich domovech, se také hodn& sportovalo. Na jedné
z terezinskych bast bylo spolenymi silami vybudovano fotbalové h¥istg, hrdla se soutéz,
a reprezentaéni utkdni SKID — DROR patiila k bouilivé sledovanym mistnim derby. Na
malém h¥isti p¥imo u koly se zase trochu pé&stovaly atletické discipliny a r@iznymi
postrannimi, mdlo frekventovanymi misty se behalo. Nakolik to stav vyzivy dovoloval,
méla vitgina z nds sport rdda a k jeho provozovéani nds nikdo nemusel nutit.

VEDEM - &asopis republiky
Padla uZ o n¥m ¥ada zminek a citaci. Jinak to asi ani neslo. Casopis natolik prostu-
poval cely Zivot republiky, natolik tvotil jeji neoddé&litelnou souddst, Ze mluvit o které-

koliv z ostatnich stranek SKID neni moZno bez odvoldni na VEDEM. Ted’ ale ptisel ¢as
pohovofit o ném pon&kud podrobnéji, souhrnngji.

Objevil se, jak vime, soutasné se zahdjenim Cinnosti samospravy 18. 12. 1942
a neprestal pak kazdy tyden vychézet po celou dobu skidovské existence. Celkové pred-
stavuje jeho rozsah 700-800 stranek, podle zptisobu, jak se poéitaji. Nézev VEDEM sou-
visel s heslem a pokiikem jedni¢kéii: ,,Vzdy prvni domov prvni byval, vzdy prvni domov
prvni bude!“ Ti co jsou prvni, samoziejmé& vedou.

Redaktor a ¢len samosprdvy Petr Ginz se o Casopis staral zcela samostatng, dospé-
li, tj. predeviim profesor a Pepek, zasahovali do jeho obsahu jen vlastnimi p¥ispévky,
zejména tvodniky. Po technické strance se vyddvani ¢asopisu uskute¢tiovalo v jediném
exempldii. Zredigované p¥ispévky prepisovala ptivodné na stroji v kanceldii koly pani
Laubovd, matka jednoho ze gkidoved, kterd zde pracovala. Pozdéji to uz z né&jakého
divodu neglo, takze Petr Ginz tGhlednym pismem opisoval vechny p¥ispévky ru¢né. Na
pravidelné péte¢ni plendrce se v p¥itomnosti vychovatel, p¥ipadné dalsich hostt, celé
islo piedéitalo, kazdy pifspévek ¢etl vétSinou jeho autor. V prvnim obdobi se pak ¢aso-
pis vetné ilustraci jets vyvésoval na zvldini desce. Pak se od toho z bezpe&nostnich
diivodt upustilo a predtené &islo zmizelo v Ginzovych deskédch — archivu.

Mnohotvéarny obsah VEDEM je pro nae a¢ely mozno rozdélit do n&kolika tématic-
kych okruhti. Sefadime-li je, nepiesné fedeno, podle obecnosti, dostaneme nasledujici,
vzdjemné se oviem prolinajici poradi.

Za prvé: vnitini zdleZitosti domova a jeho obyvatel, portréty jednotlivych gkidoved
(rubrika ,,0 jednom z nds®), glosy k jejich chovdni a réiznym uddlostem (,,Chvila
a hana®), vysledky sout&zi, reportdZe z rozmanitych akcf, prehledy a komentdie k doma-
cimu kulturnimu a sportovnimu Zivotu.

Za druhé: celoterezinskd problematika, jiz je mozno ddle rozdéglit do n&kolika &4sti:

- vécné, reportdzni formou zpracované piispévky o riiznych terezinskych zatizenich
(od kuchynf pies hasi¢skou strdznici az po krematorium), jak je nachdzime hlavng v rub-
rice ,,Toulky Terezinem®.

- kritické, &asto ironické a satirické &lanky o neduzich zdejsich poméra, instituci
a orgdnd.

S pobytem v ghettu souvisejici Sirsi otdzky etiky a — Yeknéme — Zivotntho stylu
vyjadrovaly nej¢astéji avodniky obou vychovatelti. Ale nikoliv jenom ony. Zastavme se
u této strainky VEDEM ponékud podrobnéji. Jeji autofi brojili zejména proti pasivité,
otupenosti terezinskou kazdodennosti, proti egoismu a réiznym iluzim. Naopak zase pod-
nécovali aktivitu a rtizné kladné hodnoty, t¥eba dctu ke std¥i, v Tereziné zcela mimordd-
n& aktudlni.

Hezky piiklad protiiluzivniho piisobeni ddvd treba nésledujici anonymni epigram:

Je libo zdkusek?

Cisty ubrus, vkusné stolky
tmavé obledeni pédni

rudé nabarvené stolky
spoletenské Zertovéni.
Rizn& vyhrdvaji jazzy



rozndsi se kdva v sdle
moZno dostati i fezy
(to je ale o dtim ddle).

Tyto nezasvécenym asi nepochopitelné verse se tykaji terezinské kavdrny s nahraz-
kovou kédvou a hudebnim programem, kam se jednou zadas dala ziskat vstupenka. Hned
vedle ni, oddélena dievénou ohradou, vSak stdla budova némecké komandantury, v jeji-
chz sklepenich se nachdzely povéstné bunkry. Proto ten skvéle vystizeny dvojsmysl
,.Fezii”, pfipominajici vedle kavdrny i jinou ¢dst terezinské reality.

Starf lidé. Tém se v Terezing Zilo nesrovnateln& hiite neZ ostatnim. Presn&ji — pokud
byl sém Terezin k nep¥eZiti, pak piedevsim pro n&. Uroveii jejich ubytovéni ¢asto pie-
kratovala meze predstavivosti. Jidla dostdvali méné neZ pracujici, s mimorddnou silou
na né& doléhala psychick4 tise, obtize v nejb&zngjsich lidskych, hygienickych otdzkéch,
bezvychodnost. Pokud tohle viechno platilo o starych lidech z protektordtu, pak jeste
nesrovnateln& vice o jejich prot&jscich prichdzejicich z Némecka a Rakouska. Ti navic
uvéiili esesdckym slibtim, Ze jedou do ldzeniského mésta Terezin, do p¥ijemného staro-
bince, a misto praktického vybaveni si mnozi piivdzeli fraky, cylindry, dlouhé toalety
(vyuZzivané pak se zdarem v nékterych terezinskych divadelnich inscenacich). Ted ale
pokorné stdli u vydejnich pultit kuchyni a Zebronili: ,,Bitte nehmen Sie Suppe?** Né&kte-
¥ z téch, kdo si mohli dovolit nevzit k brambordm a oméddce tuhle ¥idkou, nechutnou
glichtu, od nich vzali nddobu a s p¥idélenou tekutinou jim ji vratili. Oni pak vd&¢né
a radostné polévku rozlévali do n&¢eho vétstho a z nastiddané zavarky si vytvareli hube-
né prilepgent.

Vypréavim to viechno hlavné proto, abych jest& podirhl myglenky z Pepkova dvod-
niku nazvaného Mladf starym, v némZ nabddd k pochopeni a pomoci témto tristnim tere-
zinskym postavdm.

wUcta ke stafi, které bylo kdysi zosobn&no krasnou, bilou hlavou vasi babicky,
matky vasi matky, zmizela, kdyz sta¥i, reprezentujici dnes starce a stafenky z Vidng&, Ber-
lina, Kolina, sta, tisice hladové&jicich, stoji pfed vami... Hlad, p¥iSerné bytové poméry,
nemoc, stesk zptsobily zatrpklost, nervozitu, nedtvéru a hastefivost starc a staren
z Némecka... Kdesi v Polsku vzpoming stard, nemocnd, hladovd, opusténd matka vasi
matky. Pohledme teplym pohledem nageho détstvi, osvéZme tsmévem naseho mlddi,
podepteme silou naseho muZstvi starce z Némecka, nemocné, hladové a opusténé”
(VEDEM ¢. 10 z 19. 2. 1943).

Autofi tvodniku si ovem dobte uvédomovali omezené moZnosti poskytované ghet-
tem k péstovdni &istych a abstrakinich etickych zdsad. P¥izna¢nd je v tomto smyslu
Eisingerova stat’ Pedagogicky spor, stylizovang li¢ici pii mezi dvéma odligng smyslejici-
mi terezinskymi pedagogy. Presvéddive se v ni hovoii o neékterych otdzkdch delikvence
a autor vndsi svij vlastni pifspévek ke sloZitému a rozpornému pojeti pravé ,,terezinské*
morilky. ,.Je pochopitelné, Ze stary zaslouzily pedagog starého spolec¢enského ¥adu pova-
7uje Terezin za mordlni zkdzu mlddeze, za zkdzu, jiZ nemtize u¢init p¥itrz zddnd vychov-
nd instituce v Terezin&. Nehodldm se ujmout krddeZi a $lojzu, jeZ nase mlddeZ vidi den-
nodenné& na kazdém kroku u starych a jeZ sama ona v hojné mife provozuje... Ano,

v Terezin& se hodné krade, mlddeZ se toho velmi &ile a¢astni. Ale kazdy chlapec, ktery
krade a $lojzuje, vi, Ze se dopousti né¢eho nespravného a upfimné to doznd. Jeho mrav-
ni védomfi zGstdvd nedotéeno, nebot’ vi, Ze aZ nastanou jiné poméry, aZ bude mit volbu
Zivit se pocestnou praci nebo krddezi, pak zvoli zajisté cestu prvni... Zdtraziiuji znova:
neobhajuji krddez a §lojz, ale celkem mam zato, Ze je lepsi upiimny loupeznik nez pokry-
tecky “poctivec,,. Je viak Zddouct, jak lid ¥ikd, aby to uz dlouho netrvalo, abyste nebyli
pohlceni bud’” Scyllou pracovni povrchnosti, nebo Charybdou skuteéného mordlniho
zpustoSeni® (VEDEM z 14. 1. 1944). (Nutno ovSem zdiraznit, Ze pokud jde o skutedné
terezinské kradeze, tj. odcizovdni osobntho majetku, hovoii zde Eisinger jen v obecné
roving. Pokud na jednidce k takovému p¥ipadu doglo, zaujal postoj zcela nekompromis-
ni.)

Vratime se vSak k charakteristice ¢asopisu. Jeho dalsi tématicky okruh tvorila:

Za tieti: Zidovska otdzka. O jejim ¢eskozidovském, nesionistickém a asimiladnim
pojeti, odrdZejicim se oviem i na strdnkdch ¢asopisu, jsme mé&li moZnost hovofit jiz
v odstavei o politické linii SKID, a je proto asi zbytetné uvadst v tomto sméru dalsi pi-
klady. Neznamen4 to viak, Ze by se ¢asopis stavél k Zidovstvi neviimavé a nihilisticky.
Na jeho strankdch ¢asto &teme o zidech — vynikajicich predstavitelich kultury a sportu.
Jejich piinos a zdsluhy se tu ale v duchu celkového zaméteni hodnoti bez nad¥azenosti,
bez pokusti o hldsdni vylu¢nosti. Spige, fekl bych, se tu vyjadtuje svého druhu sebeo-
brana.

Na strankdch VEDEM se st¥idaji Zidé v &eské literatuie s Charlie Chaplinem, Laza-
rem Zamenhofem — tviircem esperanta, i tfeba s velkymi divadelniky Reinhardtem
a Mejercholdem (o jehoZ skutetném osudu nebylo tehdy nic zndmo). Velkou stat’ véno-
val ¢asopis také Oskaru HekSovi z Hagiboru Praha, vitézi Masarykova maraténu v roce
1932, osmém, a prvnim z Evropan, na olympiddé v Los Angeles — ktery se tou dobou
nachézel v Terezing.

deny v odstavci o politickém zam&ieni republiky. Clanki na tato témata neni mozna do
poctu tolik, kolik by zddnlivé gkidovské atmosfére mé&lo odpovidat. Je to ddno nezbyt-
nosti pece jen urdité opatrnosti, ohledy na okolnosti a nemoznosti viechno naplno pise-
mné& vyjadiit. Existovalo i mezifddkové vyznéni v p¥ipadech, kdy n&které piispévky
nebyly p¥imo a jednoznané& uréeny k politickym otdzkdm. A kone¢n& formy politické
vychovy se ve SKID zdaleka neomezovaly jen na asopis.

Jestlize k tomuto schematickému piehledu tématickych okruhtt VEDEM ptiddme
jests mnozstvi verst, vzpominek, piekladii z ruské i jiné poezie a prézy, dostaneme ales-
poi ptibliznou predstavu o neobyéejném literdrnim dile, vytvdrejicim kromé jiného p¥i-
znadny a autenticky odraz terezinskych pomérti. BohuZel, i kdyZ se gkidovsky Casopis
dostal v minulych letech alespon ¢dste¢né do povédomi odborné zainteresované vevej-
nosti, na svou skute¢nou piilezitost — ke skod& dplnych znalosti o viech aspektech dé&jin
okupace teskych zemi — doposud eka.

Souhrnné stru¢né d&jiny SKID



V predchozich odstaveich byla jiz prileZitost konstatovat, Ze republika pres viech-
ny spole¢né rysy a prevazujici patriotismus svych ob&ant nebyla, a v Zddném piipadé ani
nemohla byt zcela jednolitym, vnitinich i vn&jsich konfliktt zbavenym dtvarem. Neza-
nedbatelnou roli sehrdvalo jak rtiznorodé, diferencované slozeni gkidovet, tak vngjsi
tlaky ze strany odliné& orientovaného vedeni jugendfiirsorge, nadiizeného celé skole
i kazdému z jednotlivych vychovateli.

V jistém smyslu krystalizovaly v8echny tyto vlivy a souvislosti v otdzce kdzn&
a porddku, a metod jak jich v jednotlivych domovech dosdhnout. Ukdznénost, ¢istota
a dodrZovani ur¢enych pravidel souZiti tvofilo samoziejmé v precpané budové a plnych
ubikacich elementdrni poZadavek a nutnost, pokud se v danych podminkdch nemélo
podlehnout rozkladu, zahmyzeni a s nim spojenym nemocem. Stejné samoziejmé nepa-
novalo ve v&cech porddku Z4dné ani dobrovolné nadgeni. Proto se viechno, co s nim sou-
viselo, dostdvalo tak ¢asto na porad dne a zastitiovalo zde n&kdy i zdlezitosti charakteru
duchovniho. Kromé toho pravé vnéjsi droveni kdzné a porddku tvorila ¢asto pro nadfize-
né z jugendfiirsorge hlavni mé¥itko tsp&snosti prace a vychovatelskych metod v jednot-
livych domovech. Nedostatky, k nimZ na jedniéce v tomto smé&ru dochdzelo, ddvaly tedy
i zdminku k napaddni Eisingerovych (p¥ili§ demokratickych) vychovnych forem a pies né
nepiimo i jeho celkového politickovychovného zamé¥eni.

Pies zddnlivou odlehlost je souvislost viech t&chto otdzek s dgjinami SKID zcela
bezprostredni a sehrély svou roli hlavné v nejbouflivéjsim obdobi republiky, jez bychom
mohli vymezit zhruba obdobim kvéten—listopad 1943. Ale popoiddku.

Po vzniku republiky a ustanovent jejich orgdnii, k némuz, jak vime, doglo v pribg-
hu listopadu a prosince 1942, prozil SKID obdobi rozkvétu trvajici zhruba pil roku.
Vgechny akce a uddlosti ptisobily nové, neottele, jedni¢ka platila za vzorny domov
a vngji sily o sob& neddvaly nijak pronikavé znat.

Pak zadalo dochézet k jistému obratu. P¥ipometime, Ze pravé v této dobé, tj. v kvét-
nu 1943, uvetejnil Pepek Stiassny svij jiz citovany tvodnik, v némz mj. hovoii o dife-
renciaci Skidovet do &ty¥ skupin. Nejzdvazngjsim jevem téchto dnt se vSak stalo Eisin-
gerovo odvoldni z vedeni domova, jeho vynuceny odchod z L. 417. Neni zddnych sport
o tom, Ze obecnym dtivodem tohoto kroku jungendfiirsorge byly jeho ndzory a politickd
praxe, kterou na jednidce uplatiioval. Bezprostiedni p¥i¢inu pak — podle panujiciho pre-
svédeeni — zavdala vyhranénd skidovskd oslava 1. mdje 1943 a hlavné skute¢nost, Ze pii
ni Or&e recitoval Nezvalovu bdsen Vyzvdni na cestu. Profesor odesel pracovat do skladu
stavebntho materidlu (bauhofu), jedni¢ka ziistala pouze Pepkovi, ktery pies viechny své

kvality nedosahoval stupné jeho autority a ani samosprédva neméla silu zabranit Si¥icimu
se dpadku. Podle Eisingerovy pozdgjsi, obrazné a trochu nadnesené charakteristiky:
.Nastala krdsnd epocha anarchistického SKID, kdy ze svého samospravného orgdnu si
udélali skidovei zlaté tele, kolem n&ho? tancili divoky kankdn rozvratu... Energie, jez
byly kdysi ¥izeny ke kladné praci, rozlily se nyni v divoky proud namnoze ni¢ivé &in-
nosti, pii niz se skidovei rozdélili do nékolika tdbort bez ujasnéného programu a navza-
jem se potirajicich. Podle zdkona reakce bylo v8echno obrdceno naruby. To, co kdysi
znamenalo mravny idedl, na to bylo nynf nazirdno jako na prezitek. Disciplina se stala
piitézi, prdce nudou, domov sdm chlévem, v némz se zatala usazovat novd vrstva

Epiny...“ (¢lanek k 1. vyroti domova L 417, &ervenec 1943).

Natolik vsak SKID rozkladu nepropadl, aby nepo¥ddal riizné protestni akce na
Eisingerovo odstranéni, a jak se zdd, protestovali i rodige. Asi po mé&sici se profesor na
jedni¢ku vratil. V dané situaci v8ak nepovazoval za mozné pokracovat v &innosti s dosa-
vadni samosprdvou. Rozpustil ji a zavedl samovlddu, i kdyZz jen dodasn&. Psal: ,,Nuze,
quo vadis, SKID? Diktatura na domové, kde je tolik energickych, viemi sméry nadanych
chlapcii, miize byt oviem jen zifzeni prechodné. Diktatura je nejpohodlnéjsi zpiisob jak
vlddnout pro vlddnouci i pro ovlddané. Vede k ubijeni iniciativy obou. Proto je diktatu-
ra u gkidoved pouze ziizeni dofasné a bude znendghla vystiiddna demokratickou, ale
pevné stanovenou a kontrolovanou samosprdavou. Nebot' zdkladnim prvkem nasi vycho-
vy je: vzbudit smysl pro odpovédnost, jiz v diktatuie neni® (tamtéz).

Splnil své slovo. Tietiho za¥i 1943 piijala plendrni schiize SKID mezitim zpracova-
nou tstavu republiky a sloZila slib, Ze se tento dokument bude zachovévat. ,,Obdobi pre-
chodné diktatury je skondeno,* psal Eisinger. ,,Vstupujeme do nového obdobi — dstavni
demokracie.” V ném se také volila novd, tak zvand dstavni samosprava. Ale kdzeii
a porddek se ve svém celku nezlepSovaly a profesor se znovu dostal pod tlak vn&jsich
Ciniteld, vytykajicich ted’, Ze mu n&kteii chlapci prerostli v dasledku jeho kamarddské-
ho po¢indni ptes hlavu, Ze na pétce (tj. v DRORU) je situace na rozdil od jedni¢ky vyrov-
nand, konsolidovand, Ze zde vlddne disciplina a porddek. To zfejmé& Eisingera zasdhlo na
nejcitlivéjsim misté. P¥i jednoznadném zpochybnéni jeho vychovnych metod nevidél jiné
vychodisko nez sdhnout k radikdlnimu vychovnému kroku. Ohldsil — n&kdy na rozhrani
¥jna a listopadu 1943 — svou demisi a novy odchod z domova. V &ldanku Odchédzim
napsal: ,,Proto, Ze védomi samoz¥ejmosti t&chto zdkladnich nutnosti kazdého spoleden-

ského souziti jesté neproniklo do vasi krve a do vagich mozki, proto odchdzim. Nebot’
nestala-li se dobrovolnd disciplina, porddek a ¢istota samoziejmosti, musi se vdm vnu-
tit. A toho jsem prdavé syt. Nechci délat ddle ani policajta, ani dévecku, pocituji to jako
degradaci své osobnosti a zvraceni svych vychovnych cild.”

Eisingeriiv druhy odchod mél skute¢ng tedy vychovny charakter. Slo o 1é¢bu $okem,
kterd se neminula Géinkem. Nové zvolend samosprdva energicky vystoupila, sama pie-
vzala za jedni¢ku odpové&dnost a prohldsila, Ze jejim jedinym cilem je cely domov a pro-
fesora Eisingera rehabilitovat. Dala najevo, Ze k dosaZeni tohoto cile se nebude zdrdhat
pouZit ani tvrdych opatieni. Situace se pak rychle zlepgila a profesor se s uspokojenim
vratil. Vystoupeni nové samosprdvy a jeji aspéch vzal pravem jako potvrzeni vnitin{ sily,
jiz SKID pres viechny peripetie disponuje. Tetku za viim uginil ve své velké stati k prv-
nimu vyro¢i samospravy. Napsal zde: ,,Jakkoli rdd vzpomindm na veliky ruch a kvas doby
L. samospravy, zkugenosti z listopadovych dni, kdy chlapci v dobé nejtezsi krize prevza-
li ot&Ze domova na vlastni odpovédnost, jsou cennéjsi a drazgi neZ souhrn vieho, co pred-
tim bylo vykondno. Dokézali jste, dokazujete a bohdd dokdZete, ze vam viem zdlezi na
prospéchu domova v prvé fad& a pak teprve na osobni jeSitnosti, ze kazdy z vds pro
domov bude pracovat podle svych nejlepsich sil a nebude se ohliZet p¥itom, zdali se
proéfa nebo nékdo jiny na n&ho s obdivem divd & nikoliv... (VEDEM ¢. 52 z 27. 12.
1943). (S Eisingerovou stati k L. vyro¢i samospravy jsme se jiZ setkali v odstavci o poli-
tickém zamé&¥eni republiky. Pravé v ni hovoii souhrnn& o ¥ad& politickych otdzek, mj.



O misté socialismu a Sovétského svazu ve skidovské vychove. Ted’, kdyZ jsou jiz uvede-
ny dalsi souvislosti této stati, dodejme, %e zdaleka nemitila jen ke SKID. V uvedenych
ddstech smérovala predeviim k vn&jsim, jednicku obklopujicim sildm a pravé s nimi
polemizovala.)

Mezi kvétnem a listopadem 1943 piekonal tedy SKID n&kolik krizi, aby pak do roku
1944 vykro&il znovu ve zkonsolidované a klidné podobé. I kdyZ ve vécech kdzn& nebylo
oviem ani naddle viechno idedlni — konetn& tehde;jii vznik bezpenostniho orgdnu SKID
mluvi za mnohé — do zaniku republiky uz k #ddné krizi nedoslo a SKID il tak, jak se
ndm v predchdzejicich odstaveich predstavil. Prezil i st&hovént, k némuZ doslo nekdy
v 6t — snad v srpnu — 1944. Komandatura zabirala L. 417 pro né&jaké své potieby a jed-
ni¢ka podobné jako ostatni domovy byla piestéhovdna do budovy byvalé hasi¢drny na
namésti. Ale to u? byly vskutku posledni chvile SKID. V za¥i 1944 Eisingera deporto-
vali a po ném, s ¥jnovymi likvida¢nimi transporty, odesli prakticky v8ichni ostatni gki-
dovei.

novd strana

Skoncilo alespoii nejhrubsi a nejvSeobecné&jsi vyprdvéni o terezinské republice
SKID. Do celkového obrazu vzpominek na ni v8ak nutng pat¥i je$t& jeden odstavec, ktery
ve stylu té&ch piedeslych bych nazval: SKID a ERIK POLAK. Ano, jakym obéanem
republiky jsem vlastn& byl? Odpovéd’ na tuto otdzku md razné stranky a prodélala i sviij
Vyvoj.

Souziti v kolektivu si mé ziskalo od po¢étku. Touha po parté vrstevnikit mé& dopro-
védzela od raného détstvi a tady byla i v mimotrddnych podminkdch piflezitost, jak ji napl-
nit — navic i s patfiénym patriotismem, vlajkou, znakem, hymnou a v&im, co s tim souvi-
selo. Nadgen& jsem se zhcastnil viech velkych akei, po¢inajicich ,,Viclavdkem* a sil-
vestrovskou oslavou 1942. Recitoval jsem v krouzku, chodil na prednésky, ale na druhé
strané jsem se nijak nesnazil stdt se tieba ¢lenem n&kterého z orgdnii samospravy, &i
dokonce tieba proniknout do Akademie. A¢koliv jsem se v riiznych testech a inteligenc-
nich soutéZich pofddanych profesorem umistoval na slu§nych mistech, dobfe jsem citil,
Ze na uroveil téch nejlepsich prost& nemdm. Svou roli sehrdla asi i skutednost, Ze jsem
pattil k pracujicim. (Jak vyplyvd z ptedchoziho, p¥inejmensim prvni rok pobytu ve SKID
jsem misto prdce mohl klidn& chodit na vyu¢ovéni. Ale nijak zvl43t jsem po tom netou-
zil a dal v tomto sméru prednost nékterym materidlnim vyhoddm, které price p¥indsela.)

Veder se mi proto ¢asto chtélo spige nékam ven — hlavné na riznd predstaveni, nez
se vénovat problémtéim domova. Také moje prispévky do Casopisu byly zpoddtku témé¥
nulové, i kdyZ mi to Petr Ginz n&kolikrat ostie vytkl. N&jak jsem stdle nemohl najit vhod-
né téma a chut do psani. Vice jsem zi&astnil sportovnich podniké. Hral jsem kopanou,
docela dob¥e behal a kdyz SKID uspoiddal béh Terezinem, skonéil jsem ve své katego-
rii mezi prvnimi. Ale také jsem ob&as n&co vyvedl, s nékym se popral nebo jinak ,,zazd-
1, takze do ¥ad elitnich gkidovet jsem mél, hlavng prvni rok, dosti daleko. Myslim, ze
Pepkovo rozdéleni obéanii do ¢ty¥ skupin mé v dobg, kdy bylo napsdno, zastihlo v té sku-
pin& posledni. Se zdirazn&nim onoho pocitu sily a ochrany, ktery jejim p¥islugnikiim

poskytovala soundlezitost s kolektivem.

Obdobné se to vyvijelo i s ptisobenim gkidovského politického ovzdusi. Pivodné ke
mné& doléhalo jakoby dlouhym vedenim. Piedchozi Zivot m& na nic podobného nepiipra-
vil, o ¥adé& nyni slychanych véci jsem nikdy predtim neuvazoval, a ted je zase spojoval
jen s vdlednymi uddlostmi. Sovétsky svaz? Rudd armada? Pro¢ ne, pro¢ bych je nemél
mit rdd, vzdyt bojuji s Némci a s ostatnimi spojenci nds osvobodi. Ale do povdle&ného
Zivota mi to n&jak nepatiilo. Marxismus, komunismus? Nic jsem o nich nevédél a nechd-
pal, pro¢ bych vlastng mé&l védst. Nekdy byla md nevédomost az k pousméni. Hned na
poddtku republiky jsme sborové recitovali Majakovského Levy pochod. Docela se mi to
libilo. Jen kdyZ v textu zaznélo ono proslulé rozhot¢ené zvolani: ,,Kdo to tam krd¢f pra-
vou?* podivoval jsem se v duchu, pro¢ Majakovskému tak zéleZelo na tom, Ze se nékdo
spletl a gel $patnou nohou.

Nedalo mi také zddnou prdci k né¢emu se primotat. Walter Roth uZ po skonéeni
svého &lenstvi v nejvyssi radé jednou jako trucpodnik zorganizoval no¢ni zazpivdni ang-
lické hymny pod Eisingerovym kavalcem. V hlou¢ku gkidovet, ktei tam pé&li God save
the king, jsem stdl i j4. Bral jsem to jako pustou recesi a viibec mi nedoglo, Ze tu vlast-
né mélo jit o n&co jiného. (Ale zato jsem si dob¥e uvédomil Eisingerovu chdpavou tole-
ranci. Jen se smal, hymnu vyslechl az do konce a pak nds bez dlouhych Ye¢i poslal spét.
Z4dné nasledky nase pévecké vystoupeni nemélo.)

Pozdgji jsem pomalu zalal vice rozumét tomu, co ndm profesor a Pepek chtgji ¥ict.
Pozorngji jsem je poslouchal, trochu o jejich ndzorech premyslel. Také verse recitova-
nych bdsni jsem uZ pochopil a zvl43t& jsem si oblibil Jeseninovu Baladu o dvaceti Sesti.
Poidd mi ale chybél ten povésiny posledni ¢ldnek pozndni. Totiz — jak se tykd m& osob-
n&? V &em by to mé&lo ovlivnit m@j povdleény zivot? Ten jsem si kreslil zhruba takovy,
jaky byval. A% jednou — nékdy v zdvéru tiiadty¥icdtého roku, po viech téch boutlivych
uddlostech vylidenych na predchozich strankdch. P¥ib&hl jsem rozjaiend z predstavent
n&jakého kabaretu. Cely jeho obsah vlastn& spoc¢ival v satife na soudasnost a v li¢ent
kras povdledného obdobi, za znovunabyté svobody. Pepek zrovna néco kutil na jedni¢ce
a byl prvni, na koho jsem prekotn& vychrlil nad$ené dojmy. K mému velkému piekva-
penf se viak zatvafil, jako by ho ndhle prudce rozbolely zuby. ,,Tys to nevidgl, tob& se to
nelibilo?* vyzvidal jsem. ,,Ale jo“, brucel Pepek. ,,Vidél a docela to §lo. Jenze to hraji,
jako by po vélce mé&lo zase v8echno jit ddl tak, jak to v osmatiicdtym skonéilo.” Téch par
Pepkovych slov prohozenych nékde v koutu mistnosti mé najednou zasghlo vic nez
mnoZstvi predchozich predndsek a piispévkid v Gasopise. Pravé v nich jsem nalezl ten
posledni, dosud chybégjici ¢ldnek. Vzrusilo mé to a dokonce spanek se mi tu noc vyhy-
bal. V p¥istich dnech jsem o Pepkovych slovech hodné uvazoval a dospél ke dvéma zdvé-
riim. Za prvé, e md asi pravdu. Ze vechno to, o &em je ve SKID Ye&, nevezmeme zasvé
s osvobozenim, ale zméni se i mij povdletny Zivot. A za druhé, Ze vlastng nenachdzim
Zadny davod, pro¢ bych proti tomu n&co mél. Co az do nyné&jska jen kracelo kolem, zada-
lo mé ted pozvolna prostupovat.

Kritce po mém vedernim rozhovoru s Pepkem vyhldsil profesor velkou sout&zni
anketu na téma: Individudlni, nebo kolektivni vychova? Kazdy z nds mé&l napsat, ¢emu
a pro¢ ddva prednost, a hlavné co si mysli o vychové po skondeni vdlky. Dal jsem si zéle-



Zet a up¥fmné zahoroval pro vychovu kolektivni. Ted” a hlavn& v budoucnosti, az pro ni
po osvobozeni vzniknou ty nejlepsi podminky. Ziskal jsem predni misto a Eisingerovu
osobni pochvalu.

Také v kulturnim Zivot& republiky jsem se jiZz na rozhrani léta a podzimu 1943 tro-
chu blysknul. Jednoho dne navstivil jedni¢ku spisovatel Norbert Fried — Fryd. Napred
sdm a pak 1 s hudebnim skladatelem Karlem Reinerem. Oba byli do Terezina deporto-
vdni kritce predtim a ted’ ndm Nora, jak jsme ho méli nazyvat, vypravél o geské lidové
hie Ester. Hodl4 ji spolu s Karlem v Terezing uvést, a to pravé s ndmi, skidovei. Kdo by
se chtél zacastnit nastudovdni? Prihldsil jsem se. PYisté s sebou privedli Karla Berma-
na, dnes zndmého operniho ndrodntho umélce, ale uz tehdy vynikajiciho zpévdka a mj.
piedstavitele Kecala v terezinské Prodané nevésts. M&l mit funkei hlasového poradce,
protoze Ester mé&la mnoZstvi zpivanych ¢dsti. V predb&znych zkouskdch jsem uspél
a dostal ne sice hlavni, ale ani okrajovou roli opovédnika & vyvoldvade. Na Bermanovo
vybidnuti jsem co nejhloubéji zazpival kousek z jeho textu: ,,Takovou ¢est m4d ten miti,
koho krél zad4 uctivati!” Zakyval hlavou a Zertem, i kdyZz s ndznakem pochvaly, prohla-
sil: ,, Ty mi jednou bude¥ dé&lat konkurenci.” Za¢aly intenzivni zkousky a t&Seni se na
premiéru. Nakonec se ale gkidovské nastudovani neuskute¢nilo. Fryd s Reinerem se
ziejmé rozhodli, Ze s dosp&lymi bude hra G¢inngjsi. Ale na mé Gdasti p¥i zkouskach to
nic nezménilo. Na gkidovském Zeb¥icku jsem popolezl o stupinek vys. Za neuskutetné-
nou premiéru jsem se jen chatrné odskodnil roli kovboje v nevyznamném kabaretu, ktery
jsme sehrdli pro jiné domovy. Ale gkoda té Ester. Byval bych na poli terezinského kul-
turntho Zivota p¥ece jen vyoral i svou osobni malinkou brazdi¢ku.

Jesté k jedné zméné tou dobou doglo. Poddtkem roku 1944 jsem si &dstené udob-
¥il Petra Ginze. Odevzdal jsem mu pro dasopis velky &lanek, ktery pak vysel ve trech
pokradovénich. I kdyZ jeho tematika, jak jesté uvidime, nebyla pro mé zrovna povzbudi-
vd, piece jenom se snad ukdzalo, Ze i j4 umim néco hlavou a patou stvofit.

Mdj vztah k republice, ¢i presnéji k jeji politické atmosféie, prochézel tak cestou
od indiferentnosti k aktivité a presvéddeni. Ze ¢tvrté kategorie ob¢anii podle Pepkova
déleni jsem se pomaloutku propracovdval ke skupiné druhé, i kdyz prigvihy se mi ani
naddle nevyhybaly. O co pomaleji a postupnégji to ale viechno probihalo, o to ztstdvaly
hlubgi, trvalejsi a rozvétvengjsi kofeny. Patiil jsme zfejmé k t&ém — Feknéme to s trochou
nadnesenosti — na nich SKID nejpronikavéji uplatnil svou pietvatejici silu.

novd stranka

Také v mém terezinském Zivot& mimo SKID doglo v roce 1943 a 1944 k riznym pro-
méndm. V 1618 triactyficdtého piigli s poslednim prazskym hromadnym transportem
Sternschussovi — teta Marta a stryc Pepa s Evou, strye Jirka Stein s manzelkou Hermi-
nou a Slavkem a s nimi i Kdja se Zizi a malou, Sestiletou MiSou. AZ na Hedu Charvato-
vou, kterd dorazila potdtkem roku 1944, byli ted’ sourozenci Steinovi v Tereziné kom-
pletni a do radosti ze shleddni se misila tisefi nad tim, kde a za jakych okolnosti k nému
dochézelo. Také Zivotni podminky se v nékterych smérech zménily. Na pomoc od Irmy,
pracujici v kuchyni DraZdanskych kasdren, nds uZ ted p¥ipadalo p¥ili§ mnoho. Prede-

v&im se ale podstatné mengil okruh odesilatel@ bali¢ki a naopak vzrostl podet téch, kteif
je otekdvali. Vyvoj nerovnomérny, ale ve svych dasledcich jednozna¢ny. Naopak zase
stryc Jirka dostal praci v centrdlnim skladu a rozdélovng Satstva (Kleiderkammer)
a obtas se tak naSel n&jaky kus od&vu i mimo stanovené poradi.

Ve zvl43tnim postaveni se nachézel stryc Karel Stein. Po pifjezdu se nijak nesnazil
vyuzit své piedchozi funkce v prazské ndbozenské obci a ziskat odpovidajici misto
i v terezinské hierarchii. Necht&l uz v Zddné formé, to znamend ani nep¥imo p¥ichdzet do
styku s némeckym apardtem a bez protestu radgji vykondval t&zkou pomocnou prici
v hundertschaftu, kam ho jako nové p¥ichoziho zatadili. D¥iv&jgich styka vyuZil ve sviyj
prospéch jen v jediné zéleZitosti. Obstaral si povoleni postavit na piidé jednoho z domit
heraklitovou mansardu a bydlil v ni i s manZelkou a ditétem. Spole¢ny rodinny Zivot
a trocha soukromi patfila k nejvétsim a nejvyhleddvangjsim terezinskym vymoZenostem.
Radovy pracovnik hundertschaftu by si o ni jinak p¥inejlepsim mohl nechat jen zdat.

Piiblizné ve stejné dobg, kdy se v Terezing segla nejvétsi ¢dst rodiny, dostal Ota p¥i-
dé&lenou novou zahradu. Tentokrat se nachdzela pfimo ve méstg, ve dvornim traktu L 414,
oddélena od n&j i od okolnich ulic vysokou zdi. Mé&la velky sklenik a fadu patenist pro
rychleni zeleniny, zdhonti vSak jen madlo, protoze celé jeji tizemi zaujimalo jen velmi
malou plochu. U skleniku stdla téz mald dievénd bouda na néfadi, skryvajici i kumbadl,
v némZ Ota smé&l, ba musel bydlet, aby zahrada neziistdvala bez dozoru.

Na nové misto si Ota vzal i mne a pres den mi tak nyni vybyvalo o néco vic Zasu.
Pracovisté jsem mél prakticky pres ulici, odpadlo ¢ekdni na ndstupech, spoletné odcho-
dy a prichody pies zdvoru, pochod na odlehlejsi $ance. Slojzovalo se tu ale také obtizng.
Zaniklo sice nebezpe¢i prohlidek u brdny, ale zahrada byla zase tak mald, %e se snad
o kazdém kousku zeleniny udrzoval dobry prehled. Otravovaly mé zde také sluzby na
vétrdn{ a zakryvdn{ patenist a zalévani skleniku o volnych dnech.

V Otové zahradé jsme se v letnich mésicich ¢asto schézeli s ostatnimi p¥ibuznymi.
Komandatura povolila v 1ét&¢ 1943 na kratkou dobu vychézky az do 21. hodiny, v 1ét&
1944 dokonce do 22. hodiny, a tak se dalo sed&t v boud& & na lavidce pod stromem
a zaZivat na poméry v ghettu témé&¥ neuvéiitelnou idylu. Na podzim a v zimé se vzdy ales-
port &dst rodiny schdzela zase v Drazdanskych kasdrndch, v pfizemi klenuté mistnosti
precpané kavalci, kde Zila teta Marta. Pokud zrovna dogel n&jaky bali¢ek nebo se nasly
jiné zdroje a odpoledne se podafilo ziskat misto na v&&én& oblezenych kaminkdch, udé-
lala teta n&jaké dodatené jidlo a schiizky pak nepostrddaly ani toto pot&seni. Mne, ktery
na rozdil od ostatnich déti v rodiné nemél otce, zvdval, pokud mohl, do své mansardy na
malé pohosténi i stryc Kdja. Stalo se tak nékdy, Ze jsem mél i tii vecere. Jednu piidélo-
vou, jednu v DrdZdanech a jednu u K4ji. Do tplného nasyceni mi ale ani v8echny tii
asto nestadily.

Ke Kdjovi jsem chodil (& vlastné b&hal, protoZe cestu jsem vyuZival k tréninku)
s radosti. Nejen kvili tomu jidlu. Panovala zde, byt jen v ndhrazkové podobg&, rodinnd
pohoda, kterd se mi libila, a hlavng jsem se t&3il na malou, détsky zvidavou a upovida-
nou sestfenici Migu. U% v Praze jsem ji mé&l moc rdd a dvojndsob ted’, kdy jako ¢trnécti-
lety jsem v jejich o¢ich predstavoval autoritu.

Z veternich rodinnych schiizek jsem ale vzdy co nejdiive mizel. SnaZil jsem se stih-



nout jesté n&jaké predstaveni nebo jsem pospichal na jeden z mnoha kulturnich podni-
kit ve SKID. Ale i maminka za¢ala ted’ vétSinou z ve&ernich posezeni odchdzet piedas-
né a brzy se také ukdzalo pro¢. Ze sluzebni povinnosti pracovnice matriky se nékdy
zicastiiovala spalovani v krematoriu a pii této piileZitosti se sezndmila s jednim ze zdej-
gich deélnikdt, d¥ivejsim videriskym koZesnikem Harrym. Smutné konce jednéch nemoh-
ly zabranit vzniku radostn&jsich citti u druhych. Casem se mezi maminkou a Harrym
vyvinul dosti hluboky vztah. Nap¥ed jsem siln& Zrlil. I do mého Zivota zde vstupovala
zcela novd, viem dosavadnim zkugenostem se vymykajici zkuSenost, s niz jsem se jen
pomalu smifoval. Ale kdy? m& maminka s Harrym sezndmila, docela se mi zamlouval.
Ukédzal se jako vesely, podnikavy chlapik, s vlnitymi vlasy a orlim nosem. Zajimal se
o mne, vyptdval se a také sdm vyprdvél, hlavng o predvdledném Zivoté ve Vidni. KdyZ mi
jeho rychle vystielovand néméina délala potiZe nebo jsem sdm neumél viechno némec-
ky vyjddrit, nastupovala maminka v roli tlumo&nice. Pozd&ji Harry nékolikrdt p¥igel i na
bastu, kde jsme hrdli né&jaky zdpas, fandil mi, pokiikoval a Zivé gestikuloval. Sblizil jsem
se s nfm a nakonec piivital, Ze je tu dali ¢lovek, ktery se o maminku snazi starat. O své
osobni ochranitelské tloze jsem byl presvédéen zcela skdlopevng.

Rozhrani roku 1943 a 1944 piineslo do celoterezinského, rodinného i mého osob-
ntho Zivota mnozstvi dalgich, svym vyznamem i charakterem rozdilnych, ale vétSinou
dramatickych udalosti.

Vsechno zatalo jiz potdtkem zdii 1943 krdtce potom, co p¥isla témér celd zbyvaji-
ci ¢dst p¥fbuznych. S plnou silou nds zasdhla viudyp¥itomnd a nejobdvan&jii terezinskd
hrozba — transport. Predvoldni dostali v&ichni Sternschussovi, maminka, jd a snad i nék-
te¥i dalsf. Zabalil jsem svych pér véci, rozloudil se se viemi ve SKID a nastoupil do urée-
ného shromazdists. V tisnivém odekdvani zde uplynul skoro cely den. K vec¢eru mé stej-
né jako ostatni vyvolali a ozndmili, e mtzeme jit domi. Nikam nepojedeme, z transpor-
tu nds vyradili a tady je potvrzeni. Nemohu ¥ici, Ze bych v tom okamziku zac¢al jdsat nebo
jinak projevovat radost. Nade vSemi pocity prevazovalo ohromujict, témé&¥ i ochromujici
prekvapeni. Jako ve sndch jsem se vrdtil do L. 417, ozndmil p¥ichod a sledovan udive-
nymi pohledy gkidovei zadal vybalovat u svého dosud neobsazeného kavalce. Druhy den
jsem uZ zase normdlné pracoval v zahradé. AZ pozd&ji mi maminka prozradila, co se
vlastné stalo. KdyZ se Kdja dozveédél o nasem zafazeni, pronikl za velkych obtiZi k vedou-
cim piedstaviteltim &ltestenratu, vyuZil starych zndmosti a dosdhl nageho vyskrtnuti
z transportni listiny. Ostatni uZ byla jen technick4 zdlezitost. Teprve po vélce jsem se
dozvedel, Ze mi tehdejsi Kdjova intervence zcela jednoznatné a bez jakychkoliv dalsich
alternativ zachrdnila Zivot.

Celoterezinsk4, nap¥ed jen vzrusujici, ale nakonec i tragickd udélost nastala v listo-
padu 1943. Némci z dodnegka ne zcela zndmych davodi odhalili, Ze vézeriskd evidence
vykazuje o 55 osob vice, nez ¢inil skuteény stav ghetta. Byl to stdle poziistatek ttgku 134
véziih, kteti zmizeli z transportniho shromazdist& v ¥ijnu 1942. Nesrovnalost v evidenci
judeniltester, resp. pozd&jsi zdstupce judeniltestera Edelstein komandatuie neohldsil
a nynfi, po prozrazeni, ho i s n&kolika pracovniky evidence neprodleng odvedli do bunk-
ri. Némecké veleni rozhodlo, Ze se samo presvédéi o skutetném poctu terezinskych
véziti. Naiidilo, aby 11. listopadu nastoupilo celé ghetto ke s¢itdni do bohuSovické kot-

liny, na tzemi byvalého vojenského cvicisté v blizkosti terezinského krematoria. Mésto
se od ¢asného rdna vyprazdiiovalo a jednotlivé ttvary pochodovaly na uréené misto,
obklopené ze viech stran esesdky a Getnictvem v plné zbroji. V zimé&, vétru a drobném
desti jsme tam hladovi stéli cely den. Znovu a znovu se nastupovalo do tdtvart k pod&itd-
ni a znovu a znovu soucty nesouhlasily. Lidé odbthali za p¥irozenymi pottebami, omdlé-
vali, mnozi ze starych b&hem sé¢itdni zemieli. Ozyvala se 1 sporadickd st¥elba, zatim jen
poplasnd, ale silily hlasy, Ze s¢itdni je pouze zdminka, Ze nds nakonec vSechny postili.
Kulometa tam kone¢né bylo dost. V listopadu se stmiva brzy. A jiZ za soumraku esesdci
bez vysvétleni zmizeli. Strach z dalgich uddlosti vyvrcholil a ghetto se pojednou stalo
hlavni vidinou bezpe&i. Ctyficet tisic lidi se v nezm&rmé panice valilo, usm&riiovano Get-
nickym kordénem, k tzkému hrdlu brany do mésta. V Zivotu nebezpe¢né a uglapdnim
hrozici tla¢enici jsem se ndhodou pohyboval v blizkosti Eisingera. Houstnouef tmou jsem
pozoroval jeho marné tsili trochu své okoli uklidnit, slygel jsem, jak vold po klidu a rozu-
mu. Jednu chvili se ndm n&kolika na jeho vyzvu podaf¥ilo vzit za ruce a pokusit se o n&ja-
kou akci. Zbyte¢nd a smé¥nd v b&snicim davu..... V8ichni gkidovei se nakonec vratili.
Poglapéni, otfeseni, ale v pofddku. Také nikomu z rodiny se nic nestalo. Na pldni viak —
tak to alespoti uddvd literatura — doplatily Zivotem na esesdcky rozmar nejméné t¥i stov-
ky starych véziii. S¢itdni kromé toho stejn& skontilo bez tsp&chu a opakovalo se pak
eviden¢nim zpiisobem uvniti ghetta.

Koncem triadtyFicdtého roku jsem také sdém sobé& hloupé zkomplikoval Zivot. Prace
v ted pusté, studené a nic nevynésejici zahradé mé aplné piestala bavit. Touzil jsem po
zméné, teple, n&jaké moznosti piilepseni. Balitky tou dobou zrovna moc neptichdzely
a Casto mi nepifjemné krucelo v b¥ige. Pozddal jsem o preloZeni na jinou préaci a kdyZ mi
fekli, Ze tedy ptjdu délat hracky, nic jsem nenamital. Snad se z toho vyklube n&co pro-
sp&&ného. Dilna, kam mé& zaradili, se rozklddala v d¥evéném bardku pobliz hlavni tere-
zinské ,t¥idy* a vyrdbély se zde détské hry, odesilané potom do Némecka. Pridélili mé
k jakési ru¢ni raznici a predvedli pracovni postup. Na kovovou desku se polozil $tisek
obrazkii nalepenych na karténu — krajinky, zvitata, kvétiny. Kazdy z nich mé&l na néko-
lika mistech natistény piiklady z malé ndsobilky a jejich vysledky. 5 x 8 = 40,6 x 9 =
54 ..... Ted se uchopila dlouhd péka a stlacila se v&i silou dolii. Sjela ostrd kovovd Sab-
lona, kterd v mistech piikladii a jejich feSeni vykrojila malé ovdlky. Vzddlené déti je pak
mély zasadit na patfiénd mista, ziskat tim celistvy obrdzek a zopakovat si ndsobeni. J4
jsem zase mé&l co nejvétiimu poctu z nich tuto uglechtilou &innost umoznit. Snazil jsem
se. Od vedlejgiho stolu p¥inesli ndru¢ obrdzka. Postupné jsem je poklddal na desku. Stla-
doval t&zkou pdku a vzdy na ni jests nalehl, aby se viechna vajitka &ist&, bez roztiepe-
ni odloupla. Po n&kolika razbsch jsem odnasel produkei k zabaleni. A znovu.... Umor-
n4, jednotvarnd prdce a na rozdil od zahrady osamocend a jen mezi dospélymi. Ke $lojz-
nutf nic. Leda bych chtél nékoho pomoci svych obrdzki za odménu doudovat ndsobilku.
Vydrzel jsem to asi tii mésice a s nadchédzejicim jarem Sel pokorn& Zddat o znovuzaiaze-
ni do Otovy zahrady. S jeho pomoci se mi to nastésti podafilo a nap¥isté jsem si podob-
né extravagance odpustil. Zatim vSak pravé v dobg, kdy jsem némecké déti uéil na ddlku
poditat, jsem jesté proZil své osobni nejvétsi terezinské dobrodruzstvi.

Jako vétsina velkych prtigvihii zacal i tenhle docela nendpadng. V poledni prestdv-



ce za mnou prisel kamardd Honza Boskovic, zvany vieobecné Bogke. Uil se v Terezing
elektrikdfem a to mu umoziiovalo prosmejdit lecjaké, jinak nep¥istupné prostory. Ted’ mi
s navysost tajuplnou tva¥i sdéloval, Ze u zadnf strany Drazdanskych kaséren objevil poo-
teviené, nezajisténé okénko do sklepniho skladisté brambor. ,,Veder tam klidn& miizeme
vlézt,” ldkal. Trochu jsem ta mista znal. Hned za tizkym chodni¢ckem vedoucim podél
budovy se zde tdhla dfevénd ohrada, kterd tvofila hranici ghetta a oddé&lovala ji od ,,drij-
ské* silnice. Nikdo tudy nechodil a z toho hlediska se opravdu za tmy dalo celkem bez
problémt do sklepa vniknout. Vdhal jsem jen okamzik. Takova piilezitost se jen tak
nenaskytala a v hladové zimé& na rozhrani let 1943 a 1944 prevdzila ldkava vidina hrnct
varenych brambor vSechna hrozici nebezpedi. Pribrali jsme do podniku jesté Ralfa Pop-
pera a Boske opatfil tii pytle. Napred se mi zddly prilis velké, ale pak jsem i jd podlehl
predstavé jakéhosi $lojzu stoleti. Po Sesté hoding vecer jsme se vydali na cestu, mé¥ici
od L 417 asi dvé st& metrti. Na mist& nds ¢ekala dvé piekvapeni. Ve sklepé se svitilo!
A nedaleko postdvala jesté jedna t¥i¢lennd skupina klukt z jiného domova, ktefi o skle-
pé, jak se ukdzalo, taky védeli. Rychle jsme se dohodli. Az se zhasne, vlezou dva z kazdé
skupiny dolt, zbyli budou drzet v rtiznych vzddlenostech hlidku a nakonec ndm pomo-
hou vSechno vytdhnout. Musili jsme &ekat az do sedmi. Pak jsme se nasoukali dovnitt.
Zjistili jsme, Ze okénko je asi tfi metry nad podlahou a nevede p¥imo do brambordrny,
nybrz do malé mistnosti pfecpané harampddim, mezi nimZ vede jen nepatrnd uli¢ka,
konéici u prokopaného vstupu do vlastni pokladnice. P¥i mihotavém svétle baterky jsme
se dali do prdce. Nasi komplicové, kte¥i si rozumné vzali jen velkou tasku, byli rychle

hotovi, bez obtiZi ji vytdhli ven a zmizeli. Zastali jsme s naSimi tfemi pytli sami a navic
ndm jedté zhasla baterka. Po dlouhé a velké ndmaze jsme naplnéné pytle dovlekli pod
okénko a pomoci rtiznych mezistupiiti je zdvihali, zatimco Ralf se shora snazil tdhnout.
NeZ jsme dva pytle dostali ven, byli jsme zpoceni, $pinavi, viemozné odieni. K dovrse-
ni vieho zadalo z blizké kostelni véze odbijet osm hodin — to jsme uZ bez propustky
nemé&li venku co pohleddvat. Presto jsme se rozhodli vytdhnout i treti pytel.V nervézni,
ted  uz ustragené atmosfére preslechl Boske Ralfovo varovné zasyknuti, Ze se nékdo bliz,
nezpozoroval, Ze na§ partik bere do zaje¢ich a hlasité se ho zespoda ptal, pro¢ prestal
tdhnout. Ale to uz sém b¥emeno neudrzel a mné&, ktery jsem je tlacil tplné zdola, spad-
lo s temnym Zuchnutim na hlavu. NeZ jsme stadili zhodnotit novou situaci, zasvitilo do
sklepa ostré svétlo. ,,Heraus, aber schnell!” natizoval nep¥fjemny sk¥ipavy hlas. Roz-
tiesend jsme vylezli. Za ohradou stédla hlidka protektordtnich detnikd. Svitili ndm do o¢i
a jedna z baterek vymluvné krouZila po dvou naplnénych pytlich leZicich na chodniku.
Situace, navzdory panujici tmé& jasn&jsi neZ slunce, odsuzovala predem viechny vymlu-
vy k nedéinnosti. ,,KdyZz nemdte prikazy,” rozhodl velitel hlidky, ,,pGjdete s ndmi.”
7 ohrady vyrazil pazbou pugky prkno, abychom vzniklym otvorem mohli prolézt na sil-
nici. Privolany ghetidk dostal za dkol uvést viechno do péivodniho stavu a pytle shodit
zpdtky do sklepa. Vydali jsme se na cestu. Vpredu jeden &etnik, pak Bogke, jd, a za ndmi
zbyli dva &etnici. Pugky s nasazenymi boddky nesli na rukou. Tézko vyli&it, co viechno
se mi v t&ch minutdch prohnalo hlavou. Ze by nds poslali na Malou pevnost, jsem zavr-
hl. Ale ghettoorgdniim nds asi také jen tak nepfedaji, to uz kone¢n& mohli udélat. Nej-
spi% mi v8echno vychdzelo na tfedni hldgeni a moZnost ndsledného trestného zatazeni do

nejblizsiho transportu. Mezitim celd eskorta gla po drijské silnici kolem dalgi strany
Drazdanskych kasdren. Za svételnou skvirou v zatemn&ném okné jsem vytusil mistnost,
kde bydlila teta Marta a kde, jak jsem predpoklddal, s ni ted’ sedi dalsi ¢lenové rodiny,
moZnd i maminka, zabrdni do druzného rozhovoru. V tom okamziku jsem po té kasdren-
ské ratejné zatouzil jako po nejiutulnéj$im a nejbezpedngjsim misté na svété. Cesta viak
pokracovala. Za ndmi zastala dalsi zdvora oddé&lujici ghetto od ostatniho svéta a brzy
jsme se ocitli u malého par¢iku, stdle jest& za hranicemi. Na jedné stran& zde stél hotel
Viktoria, ubytovna terezinskych esesdk, a naproti prvorepublikové dastojnické kasino,
kde nyni sidlo velitelstvi ¢etnické posddky. Napjaté jsem sledoval, kam prede mnou kra-
Gejici velitel hlidky zamii. Kdyby zabod¢il k Viktorii a odevzdal nds tam ngjaké sluzbg,
slo by dasledky naseho dobrodruZstvi asi jen st&Zf odhadnout. Predvedeni na ¢etnickou
straznici zase skytalo prece jenom trochu nadgje. Obritili jsme se doprava — k detnikéim.
Ocitli jsme se v mistnosti plné hustého cigaretového dymu. Muz, ktery mél rozhodnout
o dalgim, ndm zatim ukazoval jen své rozlozité pozadi nadité v rajtkdch. Stdl bez blazy
u velkého pldnu Terezina rozd&leného ¢ervenymi arami na mnozstvi dseki a s n&jakym
asistentem si na ném ukazoval dlouhym ukazovdtkem. Ted’ se zvédave obritil a p¥ijal
hl4geni. Bedlivé jsem ho pozoroval, a jak tam tak stdl s vystouplym b¥ichem, pies ngjz
masivni Sle pridrzovaly objemné rajtky, nep¥ipadal mi presptilis komisni ani upjaty.
Dokonce se mi zddlo, Ze se na nds divd s jistymi sympatiemi, a kdyZ Boske prohldsil, Ze
je ze sirotéince (z brnénského sirotéince opravdu do Terezina prigel), vyloudilo mu to na
tvd¥i néco jako slaby tdsmév. Nicméné& dal pokyn k zaloZzeni papiru do psaciho stroje
a zadal s vyslechem. ,.Jak se jmenujes?* vygt&kl na mne. Misto odpovédi jsem zaprosil:
»Pane &tdbni, chtéli jsme si vzit jen pdr (!) brambor, protoZe mdme hlad, a kdyZ nds
udéte, pojedeme do Polska.“ Asi jen na n&co takového &ekal, a ted’ i on dokdzal, Ze se
mezi terezinskymi detniky nasli dob¥f lidé! ,,Pepiku, odved je do ghetta,” naiidil, ,ale
kluci sakramentsky, jestli o vds jesté jednou usly$im, tak vam utrhnu hlavu!“ To nesmir-
né stésti, které nds zalilo! Cetnik nds dovedl k zdvore a pied prekvapenym kolegou, ktery
tam drZel strdz spole¢né s ghetdkem, pékné nahlas kiikl: ,,Tak, a Sroubovat do ghetta, ale
hezky rychle.* Pobizet nds nikdo nemusel. Upalovali jsme, aby si tu milost ndhodou jeste
nerozmyslel, a zastavili se aZ na konci chodby v L 417. Uklidnili jsme Ralfa, ktery tu
nervozné prechdzel a ¢ekal, az si pro n&j ptijdou. Bél se, Ze nds n&kdo bije a nuti k pro-
zrazeni tfettho Gastnika vypravy. Kone¢né jsme viichni znovu a co nejnendpadnéji
vstoupili na jedni¢ku. Zrovna se konala n&jakd predndska, a tak jsme zaznamenali jen
n&kolik zvédavych pohledti. Podrobngjsi pozornost ndm nikdo nevénoval. Velké dobro-
druzstvi pro tuto chvili $tastné skonéilo.

Nevypravél jsem zegiroka tuto pithodu jen pro oZiveni. Za dtilezitéjsi nez samu ud4-
lost mam totiz fakt, Ze jsem nevihal o ni napsat barvity ¢lanek do VEDEM. Vygel ve
tiech pokradovdnich (i ted jsem ho pouil) a tvotil nejpodstatnéjsi z toho méla, ¢im jsem
Casopisu piispél. Pro soudasnost jsem tak asi mimodék ptispél k dvahdm o zvldstnich,
pomé&ry vynucenych mordlnich rysech terezinské mlddeze, o rozdilech mezi tehdej$im
posuzovani skutednych krddeZi na jedné a §lojzu na druhé stran&. Kdybych se obéval at’
uZ jakéhokoliv odsouzeni, nemohl bych prece o té zdleZitosti psét. Jé jsem viak — at’ uz
pravem & nepravem — ofekdval spige obdiv, nebo alespoii tichy souhlas.



novd strana

Celou prvni polovinu roku 1944 7l Terezin bombastickou akei némeckého velent,
kterd do d&jin ghetta vesla pod ndzvem stadverschonerung, ¢i také verschonerungsank-
tion — okrdslovaci akce. Vyhldsili ji uZ v prosinci 1943, ale naplno se rozb&hla o par
tydnéi pozdgji. Némeckd moc nebyla jiz tou dobou v situaci, kterd by si mohla dovolit
Gplné& a pohrdavé ignorovat vefejné minéni v jinych zemich. Dokonce ani v Evropé, stdle
jesté do zna¢né miry okupované némeckymi vojsky. O ndvstévu Terezina zddal ddnsky
Cerveny kii7, ktery se chtél presvadeit o situaci véziiti z této zem&. Podporovala jej $véd-
ské vlada stejng jako Mezindrodni &erveny kii# ve Svycarsku. Némecké titady nakonec
rozhodly povolit p¥ijezd komise, které mél byt Terezin prezentovdn jako vzorné zidovské
sidligté s takvka idylickymi poméry, svédéicimi o vysoké némecké humannosti a velko-
rysosti vaci zidém.

Nakfzenému okrdslovani podléhal tou dobou prakticky cely terezinsky Zivot, po&i-
naje nejryzej$imi formalitami, t¥eba ,,zcivilnénim* nejriiznéjsich ndzvi. Samoziejmée, 7ze
celd verschonerungsaktion slouzila vyhradné némeckym propagandistickym zamértim.
Byla také vykoupena mnozstvim transportii. Jestlize se mélo vytvofit zddni slu¥n&jsich
Zivotnich podminek, za¥idit rtizné vzorové objekty a ubytovny, musel se predeviim sniZit
pocet véziiti. Budeme-li povaZovat za zaddtek verschénerungu prosinec 1943 a za jeho
konec gerven 1944 (komise prijela do Terezina 24. ¢ervna), pak v této dobé& pfislo s tran-
sporty jen asi 4 tisice lidi. Odtransportovéno jich ale bylo vice nez 12 500. Podminky
téch, kteff zlistali, se v né¢em prece jen o trochu zlepgily. Vznikly n&které zelené plochy,
na Bagte 111 (ted’” prejmenované na Siidberg) byla vybudovdna sportovni hiigté, a ddst
Zanci se zptistupnila. Také u byvalé sokolovny stojici d¥ive za zdvorami se nyn{ hranice
ghetta rozii¥ily a z této budovy se stal spolecensky diim s divadelnim sdlem a knihovnou.
7 ndamésti byl odstranén dosud zde trinici cirkusovy stan, v némz probihala vdle¢nd
vyroba, a misto n&j dostal cely prostor parkovou dpravu. V rohu postavili dfevény pavi-
l6n, kde se kazdé odpoledne konaly ,,ldzetiské” koncerty symfonické i populdrni hudby.
Takové a podobné akce pongkud vyvazovaly tu v&tSinu vnéjsich, sm&Snych a nikomu nic
nepiindsejicich pokusii udélat z Terezina vlastng ,,normélni* mésto spravované plnopra-
vnou Zidovskou samosprdvou.

Co se dalo, jsem z verschonerungu touto dobou bohat& vyuzival. Jesté usilovngji
jsem shdnél vstupenky na riznd predstavent, porddand ted’ s lepsi vypravou a vybave-
nim. Co nejéastdji jsem postdval pii koncertech na ndmésti. Sportovali jsme na novém
h¥igti na bagte. Ale také musel ted v celém L 417 panovat jesté dokonalejsi porddek
a Gistola, protoZe détské domovy patiily k piednostnim ciléim stdle vy$sich némeckych
névitéy, jezdicich se do Terezina presvéddovat, jak okraglujici akce pokraduje. V oce-
kdvani jedné z takovych inspekei nés s profesorem sed&lo nékolik kolem stolu. Na pora-
du byla Celakovského baseti Toman a lesni panna. Cetli jsme ji, rozebirali a recitovali.
Esesdcky hodnostdr se svou suitou vstoupil do mistnosti ( v té dob& jiz nemusel byt zdra-
ven), bleskové ji prehlidl a potom pristoupil k nagemu stolu. Co dé&ldte, zajimal se. Eisin-
ger vstal a ohldsil, Ze ¢teme bdseri ,,Toman und die Waldnymphe®. Jeho obli¢ej mé&l v tom

okamziku vyraz, za n&j% by se Svejk pii hlaSeni nadporudiku LukédSovi nemusel stydst
ani v nejmensim. Oficir, ktery nemél pochopitelng ani nejmensi tugent, o co jde, vlidng
zavelel, at’ jen pokradujeme, a spokojené& odesel. Po zavieni dvefi jsme to vydrzeli jen
chvili. Pak se ozval ni¢im nezadrzitelny smich. Takovéhle podoba esesdkt vzbuzovala ty
nejlepsi nadgje, zddla se potvrzovat, Ze konec vilky na sebe nenechd dlouho ¢ekat. Co
viechno nds od n&j jesté deli, jsme v tom okamZiku netuili a ani si nep¥ipoust&li.

Vsechno rezijni a potémkinovské asili vydané na verschonerung chtéli Némei ziro-
it 1 potom, co komise po jednodenni ndvstéve ghetto opustila. V srpnu zacala prazskd
Aktualita todit o Terezing celovederni film a p¥i této Einnosti se predstirdni a vyddvani
diléich naaranzovanych jevii za celoterezinskou skutednost snad jesté vystuptiovalo.
Jedné filmovaci akce jsem se spolu s celym SKIDEM, L 417 a mnoha dal$imi také
zicastnil. Mimo mésto, ve volné pifrodé, kam nds pod p¥isnym dozorem odvedli, byl
vytvoren jakysi amfitedtr s malym pédiem uprostied. Scéna méla predstavovat Zidy dobte
se bavici pti kabaretnim piedstaveni. Ale na pédiu se nic nedélo, nikdo na ném nevy-
stupoval. Stél zde jen byvaly berlinsky rezisér a herec Kurt Gerron, nyni jeden ze zn4-
mych a vybornych kabaretiér, ktery se propiij¢il k roli scendristy natdéeného filmu. Do
mikrofonu viechny vyzyval, at’ se sméji vice a jesté hlasitgji. Aby toho dosdhl, sdm se na
celé kolo chechtal a pohupoval svym mohutnym b¥ichem tak neodolatelng, ze se oprav-
du nedalo zachovdvat vdZnou tvdr. Jak nds pfedem upozornili, kameramani obchdzeli
a vybirali si k detailnim zdb&riim ,,typické Zidy*“. Nekolik jich postupn& nasli i mezi ski-
dovei a odvedli kousek stranou. Kazdého jsme pak piivitali skandovanym voldnim:
»Iypickej, typickej.“ Mé& nevybrali. (Asi jsem tak dplné typickej nebyl.)

Filmovéni skonéilo 11. z4¥i 1944. Moufeninové zase jednou vykonali svou povin-
nost a mohli jit — v tomto p¥ipadé do transportu. Od 28. z4¥i do 28. ¥{jna 1944 odeslo
z Terezina celkem 11 transportdl, které pro svou rozsdhlost a podetnost dostaly ndzev
likvida¢ni. Deportovali v nich vice jak 18 tisic véziid, po jejichz odchodu ghetto sice
neprestalo existovat, ale jeho podetni stav se sniZil jen asi na 11 tisic vé&zid. To, co se
pak v Terezing odehrdvalo v zimé& a na jate 1945, je uz jind a s dosavadnimi uddlostmi
jen volné souvisejici historie.

S podzimnimi transporty odesel prakticky cely SKID. Odegel, asi hned v z4¥i, Harry.
A s transportem Er 16.10.1944 odjizdé&li s vyjimkou Hedy Charvétové také viichni sou-
rozenci Steinovi se svymi rodinami. Ted’ uZ nebylo sily, kterd by tomu mohla zabranit.

0Od léta 1943 prijizdély transporty do Terezina a také z né&j odjizdély po nové zelez-
ni¢ni vledee, kterou z Bohusovic az do ghetta postavili véziiové. Koncila za jednémi
kasdrnami a zde ted také stdl p¥ipraven transportni vlak, do n&hoz nds nalozili. Nep¥ilig
od sebe vzddlend eviden¢ni &isla urdila, Ze ve stejném vagéné jako maminka a j4 jely
i dal3f dvé rodiny. Tety Irma a Marta, strycové Pepa a Kubi a sestienice Eva. Ostatni, aZ
na Otu, ktery snad odjel jiz se zdiijovym muzskym transportem, se mackali nékde jinde.
Vagén byl osobni, ale bez kupé, s ulickou uprostied, precpanou ted’ stejné jako cely viiz
zavazadly nadmémého poctu lidi, kteif se sem museli sméstnat. Jen s obtiZemi se ucho-
vdval priichod na neustdle obsazené zdchody. Nasli jsme misto v8ichni pohromadg, jakz
takz se uvelebili a do monoténniho rytmu pomalu jedouciho a &asto stojictho vlaku



nepiestdvali nahlas uvazovat o tom, kam a za jakym d¢elem nds vlastné vezou.

V Tereziné se posledni dobou znala jména n&kterych mist, do nichz se dostali lidé
z d¥ivéjsich transport na vychod. Nikdo — alespori z fadovych vézitt — v8ak netusil nic
o skuteném charakteru t&chto mist a hlavng o tom, co piedchdzelo, nez se do nich deci-
mované zbytky piivodnich terezinskych transportt dostaly. P¥i odchodu zdtijovych, krat-
ce pred ndmi vypravenych muZskych transportt rozsitili Némci, Ze ,,pro totdlni vedeni
valky je nutno nasadit v&tSi mnoZstvi pracovnich sil z Terezina® a Ze se k tomu zakldda
novy pracovni tdbor. Také korespondence, kterd ve skute¢nosti dosla do ghetta z osvé-
timského rodinného tdbora (napsand zatijovym transportem z roku 1943 pied jeho likvi-
daci), nesla vzdy stejnou zpdte¢ni adresu: ,,Arbeitslager Birkenau bei Neu-Berun®.

I my ve vlaku ujizdé&jicim ted’ k nezndmému cili jsme proto v&fili, Ze nds vezou do
n&jakého pracovniho tdbora, kde sice asi bude htife nez v Terezing, ale jisté se tu bude-
me moci doZit rozhodn& uz ne p¥ilis vzddleného konce vilky. Jeli jsme zbylou ¢4st dne
gestndctého ¥ijna celou noc a nékolik hodin z ndsledujiciho dopoledne. Krdtce piedtim,
neZ se vlak definitivng zastavil, nevlddlo jest& zddné vzruSeni. Eva touzila, aby si mohla
alespoti vydistit zuby, kdyZ uz se nemtize umyt. Kubi si na posiln&énou lokl z malé pla-
catice, kterou mu na cestu jisté za velkych obé&ti opatiila Irma. Maminka se udesala
a podle moznosti upravila. O¢ekdvala a doufala, Ze se brzy setkd s Harrym. Kdovi, zda
se mu pii jeho zdatnosti a podnikavosti nepoda¥i dostat p¥imo k vlaku. Ten se zatim p¥i-
blizil k prazdné Siroké rampé, u niz kon¢ily koleje a kde chybéla nddrazni budova. Vytu-
sit se daly jen pifstupy ke vzdélengjsim, ostnatym drdtem obehnanym p¥izemnim bara-
kém. Zastaveni a konec cesty. Ted uz jsme zietelnd vidéli mnozstvi &ekajicich esesdki
a vedle nich skupiny lidi v pruhovanych oblecich a ¢epicich. V Terezing jsme takové
neznali a m& ted’ nesmyslné bleskla hlavou groteska o zlo¢incich ze Sing-Singu, kterou
jsem kdysi vidél v kiné&. Ale na Z4dné diveni nebo tvahy uZ nezbyl ¢as. N&kteii esesmani
vpadli spolu s pruhovanymi dovnit¥ a v&ichni spole¢né zacali ¥vdt povely: Aussteigen!
Gepick hier lassen! MuZi a Zeny zvlast! Matky se svymi détmi! Bewegt euch! V ohro-
meni jsme kvapné vylézali. Stadil jsem jesté€ popadnout chlebni¢ek obsahujici vzdacny
poklad, masovou konzervu, a ddt si ho pies rameno. Ale to uz nds venku drsné rovnali
do dtvarti. Ocitl jsem se ve stejné fadé s Kdjou, ktery se pojednou odnekud vynofil.
V dilce pred sebou jsem zahlédl maminku. Stéla s tetou Martou a obé se drZely za ruce,
jako by si tak navzdjem chtély dodat odvahy. VSichni ostatni mi v tom Soku, pfekotném
zmatku a Fvani zmizeli z o&i. Zatim se ale nic nedé&lo. Jen z prazdnych vagént zadali pru-
hovan{ vykladat nase zavazadla a odvéZet je pry¢. Neprestdval jsem se opatrné rozhlizet.
Jasngji jsem ted stranou vid&l shluky bardkt a dvojitou hradbu ostnatych drétt kolem
nich, zlovésiné vyhliZejici straZni véZe a v nich vojdky s namifenymi kulomety. Uprostied
zd&eného pozorovini prigel povel k odchodu. Pohyb kupredu se dél jen nepatrnou rych-
losti. Rady %ly spole&né& jen kratkou chvili, pak se drolily na jednotlivce, dvojice & malé
skupinky prochézejici tzkym Spalirem esesdki, na jehoz konci stél stihly, elegantni
a uhlazeny distojnik s dernymi rukavickami. Ob&as se na néco zeptal, prohodil pér slov
a hlavng sotva znatelnymi pohyby rukou ukazoval pochodujicim na jednu nebo na dru-
hou stranu. Pravé p¥ede mnou se jednoho star$tho muZe otdzal: ,,Gesund?* a po jeho
zéporné odpovédi ho zaradil do opoddl shromdzdéného hloutku starych a nemocnych.

Kdju a mne urdil bez otdzek na opa¢nou stranu. Znovu jsme se zaradili a odpocho-
dovali do prdzdného bardku. Jeho viditelny vnitrek tvofil jediny nerozd&leny prostor
a Kdja se v ném prechodn& zase ocitl o kousek dél. Tige jsme stdli, kazdy jen sdm se
sebou, a ¢ekali, co se bude dit. Ne dlouho. Ze skupiny esesdki jeden vystoupil a zaival:
,»Alles ausziehen! Ponechat si boty, opasek nebo gle a bryle. Viechno ostatni slozit pied
sebe. V rozéileni jsem $patné porozumél jeho vy$tékdvani a domnival se, Ze pravé boty,
opasek a bryle se musi odevzdat. Ty bryle m& hrozn& vylekaly. Zit v takovyhle podmin-
kéch a jesté ani porddné nevidét! Zeptal jsem se tiSe jednoho z pruhovanych, priprave-
nych pobliz, aby posbirali nase svléknuté véci, jak to vlastng je. Celkem vlidn& mi
vysvétlil mdj omyl. Samou radosti, Ze si bryle mohu nechat, jsem mu vénoval pro mne
tak vzdcnou masovou konzervu. Smésné gesto! Vzdyt mi vlastné uZ nepatiila a pruhova-
ny, pokud by mél zdjem, si ji stejn& za chvili mohl pr¥ivlastnit. Presto si ji ode mne vzal
a dokonce podékoval. Na opldtku mi Septem sdélil, ze se nachdzim v Auschwitz-Birke-
nau a utrousil také, jaky byl vlastn& smysl toho tiidéni na rampé. Zeptal se, zda jsem
vid&l kou¥ nepretrzité stoupajici z komind. KdyZz jsem prisvédéil, nenechal mé& vymluv-
nym gestem na pochybdch, z ¢eho ten gerny dym vlastn& pochdzel. Pak se rychle vzd4-
lil. Mechanicky jsem se svlékal a ovlddala m& jedind myslenka. Maminka zfejmé uz
neZije. Sla prece vedle Marly a ta je Sedivd, hubend a vypada dost staie. Urdité se sna-
Zily byt zafazeny spolu, a tak je zfejmé& ten esesdk poslal ob& do plynu ... Hluk a vyk¥i-
ky v bezprostiedni blizkosti m& vytrhly z chmurnych dvah a vratily do p¥itomnosti. Silny
pruhovany vézei oznadeny kdpo (o jejich funkcich jsem jesté nemél ani ponéti, ale rych-
le a ndzorn& jsem pochopil, jak velkou maji nad ostatnimi moc) bil holf jednoho ze svle-
Cenych. Ukédzalo se, Ze chtél ukryt do dst zlatou minci nebo prsten, propagovany tajné az
sem. Pristihli ho, strain& zmlatili a nyni nahého a krvécejiciho odvadéli pry¢. Jeste jedna
véce mé upoutala. Néco se délo s botami, které ndm ztstaly. Pruhovani $mejdili tie kolem
téch, co méli pevnou obuv do ptli lytek, zvanou tehdy kanady, kradli ji a novacktim
zanechdvali rtizné mén&cenné ndhrady. Jeden z v&ziii stojicich blizko mne si zacal
noZem, piedtim uZz poloZzenym na hromadce slozeného Satstva, chvatn& od¥ezdvat vrchni
¢dst svych kanad. Mély se z nich stdt normdlni $nérovaci boty, nevzbuzujici uz takovy
zdjem a Zddostivost. Podafilo se mu to. O mé obuti nikdo zdjem neprojevoval. Vlastnil
jsem koZené polobotky, pattici v Terezing Rudymu Freudenfeldovi (ano, tomu, co nastu-
doval Brundibéra). [ on piisobil v L 417 a kdyZ el krdtce pred ndmi do transportu, neve-
sly se mu tyhle boty do predepsané maximélni vdhy zavazadla. Poprosil jsem ho o ng&
a bez feli je obdrzel. Moc se mi libily a protoZe mi byly velké, vselijak jsem je vycpdval,
abych je mohl co nej¢astéji nosit. Ted’ jsem tuto svou pychu mél na nohou i v osvétim-
ském bardku. Uz ale nastdval dalsi pohyb. Nazi, jen s tim, co jsme si smé&li ponechat,
jsme v n&kolika zdstupech krok za krokem postupovali k p¥itomnym véziitim — holi¢tm.
Zru¢nymi a rychlymi pohyby ostithali kazdému strojkem hlavu, ochlupeni na ostatnich
mistech t&la, a pak jesté zvlast vyholili asi &tyfi centimetry Siroky pruh od &ela az po
zétylek. Rikalo se mu Sajtl (der Scheitel) a tato p&sinka & spiSe polni cesta musela byt
pozdé&ji pii kazdém ostithdni obnovovdna a nikdy nesméla zartst. Patiila k pozndvacim
znamenim. Ndsledoval odchod do zadni ¢dsti bardku — sprchdarny. Na rozdil od t&ch na
druhé strang v ni ze sprch skute¢né tekla horkd voda, plynem ji nezamotili, a tak na oka-



mzik nastala jedind p¥ijemngjsi stranka p¥ijimaci procedury. Neutieni a stdle jesté nazi
jsme pak na povel, jeden po druhém, vybihali ven. Stéli zde vedle sebe pruhovani
a kazdy mé&l u nohou hromadu %atstva jednoho druhu. Jak jsme pohédnéni kiikem jejich
ulickou klusali, hdzeli ndm jednotlivé kusy, které se v letu musely zachytit a rychle str-
¢it do podpazi. Opoddl jsme se mohli obléknout a velikosti si p¥fpadng vyménit. M&l
jsem veelku stésti. Ti{¢tvrtedni kabdt byl dost silny, sako zase pomérné dlouhé, takze se
dalo zastréit do kalhot. Vystroj doplitovala kosile, spodky, par onuci a kulatd ¢epice kry-
jici jen vrcholek hlavy. Touhle dobou jiZ véziiové koncentraénich tabort nedostévali pru-
hované uniformy. Ri¥ské hospoda¥stvi m&lo u ziejmé jiné starosti, neZ nechdvat je
v takovém mnoZstvi &it. NoSeni Sedomodrého obleteni se tim stalo jistym znakem sta-
rousedlictvi, n&kdy i zndmky pifslugnosti k vybranym komandtm ¢i p¥imo k ldgrové pro-
minenci.

Nase garderoba méla tedy zddnlivé civilni rdz. Svlékli ji z predchozich transporti
a upravili pro tdborovou pottebu. Na kabdtu i saku svitil tlusty kiiZ, namalovany pies
celd zdda nesmytelnou ¢ervenou barvou. Kalhoty zase nesly shora doléi stejnobarevné
rozmérné ,,lampasy*. Jednotnou podobu mély jen zvlast' k tomu dcelu usité gepice. Brzy
jsme poznali, jakou diileZitost piiklddaji Némci natizenému zptisobu jejich smekéni pied
esesdky, anebo p¥i priichodu kolony tdborovou branou. Velelo se: Miitzen ab! A potom:
Miitzen auf! A smtilu m&l ten, kdo se opozdil & provedl nepredepsany pohyb. Casto
ndsledoval dder pazbou, doprovdzeny naddvkami.

Zvlastni kapitolu naseho obledeni tvorily spodky. Viiml jsem si, Ze n&které jsou
ugity z talesd, slavnostnich modlitebnich $4lt ¢i p¥ehozi, do nichZ se zahaluji pravovér-
ni zidé. Pro Némce musel mit tento kousek dvoji efekt. Vyuzili kvalitni ldtky a navic
sotva mohli rafinovangji poniZit vé¥iciho, nez navléci ho do spodki usitych z posvdtné
souddsti jeho spojeni s bohem.

Pridélenim odévi a obledeni skoné&ily prvni prijimaci procedury a dostali jsme n&co
k jidlu.

Vzhled a za¥izeni osvétimskych bloka-bardki byl jiz mnohokrat popsdn a zobrazen.
Podél stén se tahly souvislé, neprerusované rady tif a étyfpatrovych paland, na néz ulé-
hal jeden vézeti vedle druhého a vzdy na n&kolik z nich p¥ipadala t&zk4, pichlava a pach-
nouci piikryvka. Natladeni dosahovalo takového stupné, Ze jednotlivec se mohl pohnout,
natoZ obritit, jen spoletné s celou skupinou. Uprostied bloku stédlo n&kolik stoli s lavi-
cemi a v rohu mél blockiiltester, patiici k tdborové prominenci, samostatnou, zvl4st’ za¥i-
zenou mistnost. V zadnim oddé&leném prostoru nesmirné pachly primo apokalyptické lat-
riny.

Film prvniho osvétimského dne se mi v paméti odviji snad po minutdch. Obsah dal-
gich dvou, které jsem tu prozil, se naopak sklddd jen z mozaikovych dtrzki a izolovanych
obréazkd, ndsledovanych prudkym stiihem.

Probihd dalsi selekce. Defilujeme nazi pred SS 1ékati. Hledaji vady, které p¥i prvni
selekei na ramp& mohly pod Satstvem uniknout, a také zkoumaji, kdo je mimoiddng
vyhubly. Nalezeni nestastnici jsou okamzité odvddéni pry¢. Ted uz my i oni vime, co je
asi dekad.

Stojime nastoupeni za blokem a nekone¢né& dlouho ¢ekdme na apel. V nasi bezpro-

stiedni blizkosti kdpo kruté bije holi jednoho (nikoliv z nagich) vézn&. Ubozdk si pred
dopadajicimi ranami kryje hlavu, pak padd a uZ jen sténd a chropti, az po celém tom
hrtizném divadle zastdva tiSe a bez hnuti leZet.

Eviduji nds a sepisuji. Pod dozorem to dé&laji pruhovani, kte¥i také obezietn& usy-
kévaji, Ze z vétsi ¢dsti mdme byt co nevidét odesldni do jiného tdbora, kde budeme pra-
covat v letecké tovdrng. Vsichni pocituji dlevu, ale soutasné i obavu, zda se do tohoto
nového transportu dostanou. Néco stragné&jstho nez Osvétim si neumime piedstavit, a tak
ostatni ldgry mohou byt p¥i nejhorsim jen stejné& Spatné. Vidycky je ale nadgje, Ze ten
jiny slibovany tdbor bude lepsi, zvldsté kdyZ se tam md pracovat v tovarng.

Jeden z pruhovanych se p¥i soupisu ptd na moje data narozeni. Vidim, 7e je Cech,
a tak si dovolim Gesky odpovédét: ,,Patého listopadu 1929.% Prekvapené se zarazi. ,,Jaky
ro¢nik?* ptd se nedtvérivé znovu. ,,1929,“ opakuji jesté jednou. A do usi mi zni nalé-
havy Zepot: ,,Tak tohle uz do konce vélky nikomu ne¥ikej. Pamatuj si, ze ted’ jsi ro¢nik
1926. Jinak by to s tebou mohlo $paing dopadnout.

Jsme v bloku. Prichézi nékolik esesdk a zajimaji se, zda nékdo umi hezky zpivat.
Je to jeden z jejich zdludnych vtipi, nebo opravdu n&koho potiebuji — tfeba na doplné-
ni povéstné tdborové kapely, o niZ jsme mezitim jiz néco slySeli? Hldsi se jakysi kantor
a na vyzvu ke zkugebni produkei zadind vysokym tenorem mné& nezndmy hebrejsky Zalm.
Je v tom né&co symbolického. Uprostred ldgrového bloku napln&ného lidmi na pomezi
Zivota a smrti stoji duchovni a z jeho st mu stoupd smutnd a slozitd ndboZenskd melo-
die. Esesdcké otekdvani a poZadavky nejsou samoziejmé& uspokojeny. Kantora rychle,
pohrdlivé umléf a rdzné odmitnou. Nenf sice angaZovén, ale ani v nagem pozdgji odch4-
zejicim transportu ho nevidim.

Pochodujeme odnékud nékam. Vedle jdouci Kdja mé& vybizi, al’ si co nejéastéji a na
co nejdel3i dobu sunddvam bryle, stejné jako on. Némei Ze Zidy s brylemi obzvl43t nend-
vidi, povaZuji je za ménécenné intelektudly a nemuseli bychom se dostat do transportu.
Poslouchdm a bryle strkdm do kapsy. Krétce nato ale jdeme podél zenského tdbora oddé-
leného uli¢kou z dvojité hradby ostnatého dratu. Neustdle ji prochdzi stdz. Pies viechno
varovani si bleskové znovu nasazuji bryle a tie$tim do mezer mezi najezenou miizi. Co
kdybych tam zahlédl maminku! Ve skupinkdch Zen s Sdtky ji ale nevidim a smutng
pochoduji ddl.

Zase v utvaru nékudy jdeme a v tom zirdm — ve dvefich jednoho z bloki stoji Eisin-
ger. Divd se na nagi kolonu, pozndvd mé a pidtelsky zdravi zdvizenou rukou. Nendpad-
né&, ale radostné pozdrav opétuji a dlouho si pak ldmu hlavu, zda to byl opravdu on, jest-
li jsem snad nemél né&jaké halucinace nebo se pidni nestalo otcem myslenky.

Treti osvétimsky den odpoledne bylo uz viechno jasné. Odjizdime, a snad jesté
dnes! Znovu jsem provéioval transportni seznam, kazdy dostal na delo zvldsini razitko
(pry aby se vybrani k odjezdu dali ihned rozeznat a nikdo se nemohl na posledni chvili
svévolné piipojit), vyfasovali jsme na osobu ¢tvrt bochni¢ku chleba s platkem vodnaté-
ho saldmu a byli p¥ipraveni k cesté. Veder 19. ¥jna nds znovu odvedli na rampu. Kra-
titky vlak sestdvajici jen z nékolika ndkladnich vagéniti tam uz stdl. Ted ale nastésti jeho
lokomotiva smé&Ffovala na opa¢nou stranu — z Osvétimi pry¢.

V malém vozu, do néhoZ jsem se dostal, nds jelo snad padesdt, snad o néco vic.



Vybaveni tvorily dvé konve s vodou na jedné a dva t¥i zatim prazdné kbeliky na druhé
strang, a ddle uz jen dlouhd lat’, p¥ipevnénd ve vysi asi pildruhého metru nad podlahou.
Na hiebiky do ni zatlu¢ené se mohl povésit kabét nebo alespoti se za ni dalo drzet. Opét
jsme vyjeli za nezndmym cilem i osudem. Ale znovu a znovu jsme se navzdjem ujistova-
li, Z¢ nic nemtiZze byt horsiho nez ztistat tady a Ze kdyby nds chtéli zabit, mohli to udélat
hned.

Brzy se vytvotila vedouci skupina a stanovila pravidla. Cesta ke kbelikim méla
zlistat pokud moZno volnd, aby i potmé se tam kaZdy mohl dostat. Pro piti se az na dalsi
ur¢oval povoleny pocet hlti. K malému zam¥iZovanému okénku se ob¢as vysazoval pozo-
rovatel, aby se snazil rozpoznat, kudy vlak projizdi. Sedét na podlaze vagénu v n&jaké
normdlni poloze se oviem nedalo. Snad jen na chvili si pod¥epnout, usednout s nohama
1&sné pritazenyma k t&lu, nebo se v ¥adé posadit vZdy mezi roztaZzené koncetiny pred-
choziho spoluvézné. To viechno predstavovalo viak takové nepohodli, Ze kazdy se radé-
Jji znovu postavil. Jak hodiny p¥ibyvaly, v8echno se ve voze rtizng promichalo, ale zdklad-
ni potrddek zistal zachovan. Snad i diky jemu v&ichni cestu prezili.

Jednu chvili se mi podatilo promanévrovat ke st&ng&, opfit se zde a alespoii se pro-
tdhnout a odpodinout. Dokonce jsem ve stoje usnul. Nemél jsem to dé&lat. Po probuzeni
jsem v kapse marné hledal zbyly kousek chleba. Nékdo se nestydél hbité mé o n&j ve
spanku pripravit.

Jeli jsme s riznymi piestdvkami celou noc a vétsi ¢dst ndsledujiciho dne, i kdyz
dohromady jsme urazili jen asi 520 kilometri. Atmosféra ve voze postupné houstla.
A kdyZ uz se v ném pomalu nedalo dychat, ukdzala se byt nastésti jedna ze zastdvek tou
posledni! Vyhnali nds — na ten slastny zdvan ¢erstvého vzduchu p¥i otevieni dveif se
nedd zapomenout — p¥imo doprostied malého vesnického nddrazicka. Na stani¢ni budo-
vé se v pribyvajicim Seru dal prec¢ist ndzev Friedland a znalejsi hned Septem rozsiili, Ze
tady jsme od deskoslovenskych hranic jen co by kamenem dohodil.

Pochodovali jsme tichym, zatemn&nym mésteckem az na jeho konec a jest& o kus
dél, tam, kde se u silnice a pobliZ svazujicich se lesnich porostii daly vytusit obrysy
straznich véZi a hradby ostnatych drétt obklopujici maly ldgr. Progli jsme branou (Ach-
tung! Miitzen ab! Miitzen auf!) a zastavili se na apelplatzu. Ze shromédzdéné skupiny ese-
smantl jeden vystoupil a pronesl nékolik vét. ,,Toto je aussenkommando koncentra¢niho
tabora Gross Rosen, vyZzaduji od vds kézeti, naprostou poslugnost a pracovitost na mis-
tech, kam budete pridéleni. Porugent jakéhokoliv z téchto pozadavkd se bude pifsng
trestat.“ Hned nato zadala registrace. Jeden po druhém vystupoval z fady, ozndmil své
jméno, datum narozeni a povoldni. Dostal jsem dva tzké prouzky bilé ldtky se zlutym
koletkem oznac¢ujicim zida a p&timistnym vézetiskym &islem. Pak jsem odpochodoval do
druhého postupné nartistajictho ttvaru, kde ¢ekali jiz zaregistrovani.

Lagrkomandant, protoZe on to byl, jak se pak ukdzalo, si z této piehlidky udélal
malé soukromé piedstaveni. V dobrém rozmaru stdl u stolku, komentoval nase sd&leni
a sklizel za to ofekdvany pochvalny smich své suity. Popravdé fedeno, tidaje to byly vie-
lijaké. VétSina oznamovala zaméstndni vykondvand v Terezing, nebo takovd, o nichz
piedpoklddala, Ze se v danych podminkdch mohou hodit. Kone¢né kontrolovat se to stej-
né& nedalo. Misto mnoha dredniké, advokati, obchodniké a obchodnich cestujicich, pro-

kuristti a disponentd zde ted proto defiloval tischler vedle bauschlossera, schlosser,
elektriker, koch, bicker, schneider, feinmechaniker, zimmermann ... N&kteii se ale ke
svému skutetnému zaméstnani hlésili. P¥ipochodoval totiz kaufmann, arzt, beamter,
bankbeamter, angestellter, ofenfabrikant, jurist, reisender, redakteur, mathematiker ...

Ted vystoupil z fady jeden z mych o n&co starsich terezinskych zndmych, Videtian
Jakub Flinder, a po dotazu na povolédni suverénné ozndmil profesi, jiz se snad kdysi uéil:
zahntechniker. ,,Umél bys udélat plombu?* zeptal se podeziravé kommandant. ,,Viel-
leicht,” zn&la odpoved. ,,Mds stésti, Ze jsi Yekl vielleicht,” zalykal se smichy velitel
a s lehkym ndznakem kopance ho poslal do fad registrovanych. Kdja se prezentoval jako
lehrer. Asi to povazoval za kompromis mezi advokdtem, jimZ byl, a hilfsarbeitrem, kte-
rého piedstavoval v Tereziné. Ale jesté o néco diive jsem piiSel na ¥adu j4:

»Name?*“ — , Pollak Erik.“

,.Geburtsdatum?* — ,,5. 11. 1926.“

Beruf?* — , Girtner.*

,.Du wirst hier Blumen setzen,* zazn&la posmé&snd ldgerkommandantova replika, ale
to uz jsem mizel mezi evidovanymi. V hrsti jsem tiskl pridélené ¢islo 73897, po sedm
dalgich mésicti mé jediné pouZivané oznaceni. Své jméno jsem ve vztahu k nad¥izenym
pronesl poprvé a naposledy.

Po skonteni dfadovani nds blockiiltester, Videtian Max, odvedl na barak. Zapajeil
nam n&kolik jehel a zacalo piisivani ¢isel na kabdty a saka. Od této chvile nds vzali do
stavu.

Méstetko Friedland (nyni Mieroszéw) lezi v hornaté krajiné Dolniho Slezska
a v dobg, o niZ je fe¢, mélo asi pét tisic obyvatel. K ¢eskoslovenskym, tj. tehdy predm-
nichovskym hranicim, jsou odsud pouhé t¥i nebo ¢ty¥i kilometry, do Mezimé&sti deset, do
Police nad Metuji dvacet. Na druhé strané je nejblizsi vétsi mésto Waldenburg (nyni
Walbrzych), vzddlené asi 15 km. Do Gross Rosenu (nyni Rogéznica) bylo z Friedlandu
piiblizn& 50 km. Friedlandskou pobotku Gross Rosenu ziidili nepochybné kvili velké-
mu zdvodu na letadlové vrtule, ktery se zde nachdzel a potieboval stédle dalsi piisuny pra-
covnich sil. Ostatn& nedaleko tu stdl i tdbor sovétskych vdlednych zajatcti a ubytovny
totdln& nasazenych ¢eskych délnikii. Kromé toho otevieli Némci v okolnich lesich lomy.
V nich se méla vyrazit $tola, podzemni prostory, a pak za&it s né&jakou novou vyrobou.
Nelze zapomenout ani na dalsi, v této chvili svrchovang dalezity zdejsi vle¢ny objekt.
V sousedni vesnici stdla tovdrna vyuZivajici lesni bohatstvi k produkci velkych sérii
rakvi. Hrdinny wehrmacht je ted poteboval ve stdle v&tsim podtu.

Prvni transport v podtu asi 50-80 vézid prijel do zdejsiho ldgru z Osvétimi v srpnu
1944. Byli to hlavng 7idé z Polska, nékteti viak i z protektordtu, pavodné z prvnich tran-
sporté smé&fujicich v roce 1941 z Prahy do LodZe. Po faktické likvidaci lodZského ghet-
ta v 1618 1944 se tak n&kteif z jeho véziit dostali pres Osvétim az do Friedlandu. Prvni
piichozi nasli uz dobudovany, ale prazdny tabor. Vytvotili z nich vézetiské ldgrové vede-
ni, zbylé ur¢ili na préci v okolnich objektech. Ndsledoval transport ze Slovenska. Kazdy
z jeho nové prichozich, zfejmé po predchozim upozornéni, ozndmil jako povoldni tischler
nebo zimmermann a viechny je pridélili do tovdrny na rakve. V ¥jnu jsme tedy, zatim
jako posledni, dorazili my a doplnili soudasny stav friedlandského komanda p¥iblizné na



300 véziit.

Tdbor svou rozlohou odpovidal malému po¢tu uvéznénych. Po dvou strandch étver-
cového apelplatzu zde stdlo nékolik mengich blokd, tieti stranu zaujimala kuchyné,
sklad, kanceldie a revir (marodka), ¢tvrtd strana zastdvala aZ na branu a ptilehlou strdz-
nici prazdnd. Za hradbou z ostnatych drati se pres silnici rysovaly kasdrna SS dozorct.
Po cest& z apelplatzu se dalo projit k osaméle stojicimu latrinovému bardku a kone¢né
k velkému zadnimu bloku, kam nynf umistili cely nd% nové p¥ichozi transport.

Rychle jsme zaznamenali, Ze kavalce jsou zde jen dvoupatrové, Ze kazdy sdm obdr-
Zel deku a Ze v bardku se dd v n&kolika kamnech trochu topit. Jen o néco pomaleji jsme
ale také poznali, Ze p¥idély jidla jsou tu nepatrné, a to, co se nazyvd polévkou, je ve sku-
te¢nosti podivnd smés sugené zeleniny ve vod. V lepsim piipadé v ni plavala gervend
fepa, v nejlepsim i pér kouskd brambor. Chut’ mély tyhle pomyje takovou, ze dva tii
prvni dny je dokonce n&kteii odvazlivei nejedli. Cekalo na n& dost starousedliki, kte¥i
se chodili na nd¥ bardk ptdt, zda nékomu polévka ,,nezbyla“.

Téch pér prvnich dnii jsme jest& vSichni spole¢né délali rtizné zemni prace okolo
tabora. Dalo se to vydrzet. Posledni ¥{jnové dny byly ten rok teplé, slunce svitilo, straz-
nf dovolili sundat &epice, kabdty a nékdy i saka. Jen moje slavné polobotky doplatily na
prdci s lopatou, krumpd¢em, na mazlavou ptdu, v niZ se musely pohybovat. Snad i proto,
Ze mi byly velké, klouzaly, vyzouvaly se, plnily se shora hlinou a réiznym nefddstvem
a nakonec, tj. po nékolika sméndch, se uplné rozlozily. V Sevcovské dilng, kam jsem se
nestastné odebral, prohldsili, Ze spravit uz nejdou. (Asi by to %lo, ale museli také odnég-
kud brét materidl na spravovédni bot prominentd.) A tak jsem se stal jednim z prvnich
z naSeho transportu, ktery nazul obdvané koncentra¢nické dievdky. Toto mucidlo sestd-
valo asi ze t¥i centimetry tlusté dievéné podrdzky, na niz byl natluden pldtény $nérovaci
vr¥ek, na ¥piccee a paté zpevnény kizi. Zdkladni problém spocival v neprofiznuté pod-
rdZce. Svou mohutnosti a neohebnosti nutily ke zvld3inimu druhu klopytavé nepiirozené
chiize, kterd zvlast€ pii pochodu v ttvaru, kdy se musel zachovdvat ,gleichschritt®,
pusobila veliké potize. Kdykoliv jsem dostal pazbou, p¥ipsal jsem to se vztekem na vrub
ani ne tak divokému dozorci, jako spi§ tém p¥igernym drevakam.

Asi po tydnu ndm p¥ecetli na apelu pracovni pfidéleni. Kterd ¢isla ptijdou do lomu,
kterd do tovdrny. 73897 vyvolali mezi tovarenskymi. JeSté ten veder jsme opét pres tmavé
méstetko odpochodovali. Cesta skonéila v prostorné dilng. Toto je skolni zdvod, upozor-
nili nds. Budete se tu mésic zaufovat a pak nastoupite do hlavni budovy. Nésledovalo
néco jako dalii selekce nebo snad trh s otroky. Mist¥i — zfejmé v poradi podle dileZitos-
ti — prochézeli fadami, pozorovali nds, odhadovali schopnosti, sem tam se na né&co zepta-
li a pak si vybirali pracovniky k za¥koleni na jednotlivé profese. Utvar se postupné
zmenSoval. S mistry odchdzeli budouci soustruznici, frézaii, lisaii, az zbylo nékolik
poslednich, dosud nevybranych. Mezi nimi i jd. Asi jsem vypadal p¥ilig vyjevené a moje
nesikovnost se dala rozeznat pouhym pohledem.

Ted ale jako posledni piistoupil ke zbylému hlou¢ku postar§i mensi mistr a beze
slova, jen gestem ruky jej cely odvedl do vzddleného rohu dilny, kde se nachézelo pra-
covisté brusieti. Uspornymi slovy ndm vysvétlil pracovni postup. Do zvldstniho svérdku
zabudovaného ve zdi se upnul kréek kovového hrubé opracovaného vrtulového listu. Ten

se pak bruskou zvonovitého tvaru s vespod p¥ipevnénym ostrym brusnym kotoutem
jemné& vybrugoval do predepsaného zakf¥iveni a hladkosti. Kazdy z nds obdrZel soustavu
gablon, které se mé&ly nasazovat na riznd mista listu pro kontrolu, zda je jiz dosazeno
spravnych k¥ivek. Pro zaddtek jsme se oviem méli jen naudit viibec brusku vodit, a to na
vyfazenych a jiz obrouSenych listech. Bezcilng jsem s ni zadal pohybovat ze strany na
stranu, tu pritlacil, tu povolil a chvilemi nasadil ablonu, jako bych opravdu zkoumal
dokonalost pifslusnych oblin. Nagtésti si nds mistr p¥estal rychle viimat a odeSel za jiny-
mi povinnostmi. Na cvi¢nych kusech jsem nemohl nic zkazit a budoucnost ho asi p¥ilig
nezajimala, protoZe i pozdgji, kdy jsme se postupné pokouseli brousit skute¢né vyrobky,
se u nds piilis neukazoval. Byla to jistd vyhoda. N&kolikrdt jsem vidél, jak jini vatekli
a netrpé&livi mistii bili ty, kte¥i si podle jejich ndzoru p¥ili§ pomalu osvojovali taje nové
profese.

Oproti viem ostatnim pracovitim mély vSak brusky jednu potiZ navic. Ve vzduchu
neustdle vifil neodsdvany aluminiovy prach. Vdechovali jsme ho, pokryval v hustych
vrstvdch celé okoli a samoziejmé& piedeviim nds. Na konci kazdé smény jsme ho usilov-
n& vyklepdvali z naseho jediného oble¢ent, vytirali z nosu, udf, vyplivovali. Upln& odstra-
nit se jej ale nikdy nepodafiilo. A pak — panovala tu neskonald nuda. Dvandctihodinovd
sména strdvend jen s malymi prestdvkami na jednom mist&, p¥i vice predstirané nez sku-
te¢né prdci a prazdném Zaludku, se vlekla k nepreZiti.

Zaskoleni na brusce jsem nedokon¢il. V druhé poloving vyméfené doby jsem se po
pFichodu z no¢ni smény na rannim apelu sesypal. Hore¢ka mnou lomcovala, rozt¥dsala
zimnice, nohy mi vypovidaly poslusnost. Rychle jsem se ménil v hadrového pandka bez
vile a nadvlddy nad vlasinimi pohyby. Apel jsem preZil podpirdn nendpadnég, ale G&in-
né vedle stojicimi spoluvézni, kteff mé& po ném spide odnesli nez odvedli na revir. Bez
ndmitek mé piijali a hned jsem mohl ulehnout na jednu ze zdejsich paland.

Nevim, co mi bylo. Snad se jen projevila opozdénd reakce na viechny udélosti
minulych tydna. Také si nepamatuji, Ze by m& n&kdo opravdu 1é¢il. Relativni klid, vétsi
moZnost spanku a prece jen o néco vydatn&jsi polévka mi sice po nékolika dnech né&ja-
ké sily vratily, znovu m& v8ak o né& zadal p¥ipravovat silny prijjem. Ten mi jednou p¥ine-
sl alespoti trochu vnitiniho pobaveni. Na reviru jsem mnoho ¢asu travil ve smrdutém p¥i-
sténku, kde stdly dva k tomu a¢elu uréené kbeliky. (Vlastni latriny revir nemél a na

s

meentrdlni latrinovy bardk nemuseli nemocni chodit.) Jednou, prévé pii vykonu, zacal
venku apel. Na reviru probihal tak, Ze sluzbu konajici esesédk p¥isel dovniti a spo&ital na

kavalcich leZici v&zné. To se nyni mélo stdt. Kbelik jsem v8ak opustit nemohl a na netr-

pélivé vykiiky sanitika, at’ si pospi¥im a jdu si lehnout, jsem pres dvere odpovidal, Ze se
preci neposeru. V daném piipadé to platilo naprosto doslova. To uZ ale scharfiihrer rdz-
nym krokem vpadl do mistnosti a zadal ovéfovat stav. Moje palanda zela prdzdnotou
a sanitdk nesmél hldsit, ze se nachdzim v pristénku. Esesdk oteviel dvefe s vyrazem, na
n&j7 nezapomenu. M& sediciho na kyblu zaregistroval, sp&sn& zase piibouchl a urychle-
né se vzdalil. Takovyhle apel asi jest& nezazil. Az po chvili jsem témé&¥ vesele a s vitéz-
nym pocitem ulehl na své misto.

Do tovdrny jsem se vratil, pravé kdyz zagkolovaci doba kon¢ila. S obavami jsem oce-
kéval prach u brusek, ale tentokrdt se na m& pousmalo Stésti. Stal jsem se kontrolorem



a v tomto zatazeni pteSel i do hlavniho zdvodu. Mym tkolem bylo p¥inést si z police
témé&¥ dokondeny vrtulovy list, upnout ho nad kovovym stolem do svérdku a pomoci Sab-
lon a posuvného méfitka zkontrolovat rozméry a zak¥iveni. DodrZeni povolené tolerance
se sledovalo vé&jitkem rtzné silnych pacidek, zastrkdvanych mezi ptilozenou $ablonu
a korpus vrtulového listu. V&tsi odchylky se mély oznacit barevnou kiidou a ohldsit mist-
rovi. Po zkontrolovani se vrtule odnesla k dal$im operacim a z police se vzala dalsi.

Tohle byla alespont ¢istsi a s vyjimkou noSeni t&zkych listéi ne p¥fli§ namghava
prace. S tolerancemi jsem si p¥ili§ hlavu neldmal. I kdyZ n&kterd neodpovidala, nic jsem
neoznac¢oval ani nehldsil a nezddlo se, Ze by o to skute¢n& nékdo stdl. Vroucné& jsem si
jen prdval, aby kviili nedodrZené toleranci nekteré letadlo spadlo, a abych se i jd o to tro-
chu zaslouzil. P¥dni to ale bylo zfejmé az p¥ili§ neskromné.

I ptes nové zafazeni jsem se straglivé nudil. Produkce nestadila vechny kontrolory
pln& zaméstnat. Od stolu se viak, s vyjimkou cesty pro kontrolovany materidl &i ohl4ge-
ného odchodu na zdchod, nesmél nikdo hnout. Abych stdle nemyslel jen na sviravy hlad
a vii, které mé& postupné& rozeZiraly, kratil jsem si ¢as vzpominkami. Krom& Terezina jsem
nejéast&ji myslel na détstvi v Libni, na Vrcha, skauty i prosecké jeskyng, na byt v ulici
Na Bani i na Skolskou a s ni spojené toulky po Praze. Z libeiiského bytu jsem si vyba-
voval kazdy detail za¥izeni a nékdy si i kreslil na pracné ziskany kus papiru rozmisténi
ndbytku v jednotlivych mistnostech. Jednou mé pii tomto po¢indni pozorovali dva mist-
. Kdovi, co je v bdélych hlavdach napadlo. Snad Ze si pofizuji $piondzni ndkresy kon-
trolovanych vrtuli. Inkvizitorsky p¥isli k mému stolu a chtéli vidét, co jsem kreslil. Kdyz
spatfili tu ¢mdranici, s pohrdlivym odfrknutim a beze slova odesli. Kdybych jim byl rekl,
co to vlastné m4 byt, asi by se pekné podivili.

Ridké chvilky vzruseni poskytovalo vedlejsi pracovistg s pasovou ocelovou pilou.
Ta ob&as praskla, rozletéla se na nékolik kust a pak se muselo rychle prisko¢it, sebrat
jeden z tlomkd a nékam ho schovat. P¥i troe Stésti se z n&j dala pozdgji u brusek vyro-
bit vzdcnd rekvizita — tvrdy plochy ntz. Nejzajimavejsi zdzitky vsak skytaly cesty na
zdchod. Prochdzelo se a7z do zvldstni chodby na konci obrovské haly, kde se dalo pozo-
rovat, co se d&je za drdténymi ohradami oddélujicimi prostory koncentrdénikt od rus-
kych zajatct a také od civilnich, totdln& nasazenych délnikd riiznych ndrodnosti. Co
hlavniho: zdchody byly spole¢né pro vSechny. Zde ohrady neplatily. Od nasazenych ces-
kych délnika se tu dalo ziskat par kradmych informaci o frontovych novinkdch, vymeénit
si ndzory na konec vilky nebo se tieba jen dozveédét, co méli ten den k ob&du. Jednou
mé& takovy totdlnik z protektordtu trpce pobavil. StéZoval si, jak je pordd krmi jen bram-
borami se zeleninou. Brambory! Maj hladovy sen! A tenhle si stéZuje, Ze je musi porad
jist. Radéji jsem se vzdalil, abych mu nemusel vysvétlovat relativitu kulindrnich hodnot
riznych kategorii nesvobodnych lidi.

V listopadu a prosinci 1944, v lednu a tnoru 1945 si price v tovdrné na vyrobu
vrtulf zachovdvala sviij celkem pravidelny rytmus po tydnu se st¥idajicich no¢nich a den-
nich smén. Jen v n&kterych dnech, kdyZ se nedostdvalo materidlu nebo na delsi dobu
vypadl elektricky proud, preveleli ¢dst nebo 1 viechny sem zafazené vézn& na prace
v okolnich lesich. (Prace na razeni stoly byly po¢dtkem roku 1945 zastaveny, ziejmé pro
naprostou beznadg&jnost jejich dokon¢eni. Velkou ¢dst sem pridélenych vézid pak pre-

vedli do tovdrny.) S p¥ibyvajicimi jarnimi dny a pr¥iblizujici se frontou se ale do fabriky
zadalo chodit stdle méné, a7z nakonec posledni predkvétnové tydny patily vyhradné
kopéni hlubokych ptidnich zd¥ezti, nazyvanych Némci panzergraben — pancérové hroby.

nova strana

Jak uz vyplynulo z p¥edchoziho popisu (vyprdvéni), friedlandské komando Gross
Rosenu predstavovalo svym charakterem pracovni, nikoliv vyhlazovaci tdbor. Protoze
Némci stejné jako v mnoha dalgich podobnych ldgrech potiebovali vézenskou pracovni
silu, nekonaly se zde selekce, exempldrni tresty, masové odstratiovéni lidi nesmyslnou,
nadmérné& vysilujici praci, ani sadistické tyrdni zndmé z jinych druhié koncentra¢nich
taborti. Pordd jest& ale ziistdvalo dost z toho, co koncentrdk délalo koncentrdkem. Kdy-
bych mél prehledné vyjadyit, co mné a v malych obméndch asi viem ostatnim p¥inédselo
nejvetsi djmu, co nds nejvice prondsledovalo, pak by vye¢et téchto vzdjemné propojenych
jevi vyhlizel asi takto:

hlad

vii jako diisledek neexistujict hygieny
nepostacujici spanek

stereotyp ldgrového Zivota

S malymi a zcela nedostateénymi pridély jidla jsme se setkdvali od prvnich fried-
landskych dnti. A kdyZ uZ jsme si ani neuméli predstavit, Ze by mohly byt jest& mensi,
prigel leden 1945 a s nim i jejich dalsi omezeni. Tou dobou se piibliZila fronta a ve Fri-
edlandu, stejné jako v mnoha jinych okolnich tdborech, se otekdvala evakuace. V pii-
pravdch na ni se na n&kolik dni uvolnilo hospodateni s bramborami. Dostali jsme jich
vice v polévce, ale velkd ¢4st se jich ze skladt a krecht rtizn& zagantrocila. Kdyz se pak
ukdzalo, %e se fronta v Dolnim Slezsku zastavila a evakuace se nebude konat, nikdo u#
jiné brambory ldgru nep¥idélil a ze zbylych nesmélo samoziejmé vdznout ani zdsobova-
ni esesdcké posddky, ani protekéni stravovdni tdborové prominence. Jesté mnohem p¥i-
znatn&jsim divodem stupiiujiciho se hladu byl neotekdvany pr¥ichod asi tif set novych
véziil. Jejich evakuace z jednoho vzddlengjsiho tdbora skoncila pravé ve Friedlandu
a dorazili sem ve zbédovaném stavu. Umistili je ve velkém zadnim bloku, kam pavodng
v ¥jnu urdili nd% osvétimsky transport, a nds odsud sest&hovali do ostatnich bargkd.
Nové piichozi polsti zidé nechodili na praci ba ani na apely, zastdvali zcela izolovdni na
bardku a postupné zde umirali. Lagrkommandant pied svym dtekem na konci vélky tvr-
dil, ze v&ichni tito novi vézitové museli byt stravovéani na dkor kmenového stavu, Ze na
né nedostal zddné dalsi pridély. Tézko ¥ici, zda mluvil pravdu &i zda &lo jen o zdminku,
jak se mohlo esesdcké veleni jest& vice na tkor véziiti obohacovat. Skute¢nosti vSak
zistavd, e nds jidelni¢ek se od ledna 1945 scvrkl na dplné minimum a Z7e Poldci v zad-
nim bloku dostdvali jesté méné&. To uz oviem v Zddném piipadé nemohli prezit.

Tekutina nazyvand polévkou a vyddvand v poledne neobsahovala v té dob& uz ani
pozistatky brambor. Jen podfadné ¢dsti sugené zeleniny, p¥ipadn& ¢ervenou Yepu. Sku-



te¢nym jidlem tak ziistdval jen vederni ptidél asi dvacetidekagramového kousku chleba
a p¥ilohy v podobé lZice fepné marmelddy nebo rybich jiker, nekdy zase plitek margari-
nu & saldmu, z n&hoz tekla voda. K tomu veder pattila shéracka derné neslazené kavy
z nghrazky. Réno se vyddvala rovné&z, jenze bez ¢ehokoliv dalsiho.

Nekteii si chléb riznym zptisobem rozdélovali, opékali jeho tenoutké krajitky na
kamnech, aby kiupaly a déle se jedly, ale j4 jsem nikdy takovou trpé&livost a sebekazei
nemél. Piidélenou porci jsem okamzits, rychle a Zzddostivé zhltl a jen n&kdy se mi
s obrovskym dsilim podatilo kousek chleba od vedete si uschovat. Ten jsem ale vétsinou
sn&dl uz v noci, kdy jsem se hladem budil a cely ndsledujici den pak prede mnou stej-
n& vyvstdval v celé své hladové pustoté.

Koncentrd¢nicky hlad mél jen médlo spole¢ného s pocitem chvilkového nenasycent,
k némuz n&kdy dochdzi v bézném Zivoté. P¥ilig se nepodobal ani tomu, co jsme hladem
nazyvali v Terezing. Ten nyn&j&i se projevoval v nepfetrzitém sviravém aZ bolestivém
a ochromujicim tlaku v okoli Zaludku, ve stavu permanentni prdzdnoty, nedovolujici
pomalu myslet na nic jiného nez na jidlo a vytvérejici az preludy plnych talifa. (Moje
vidiny na sebe nej¢astgji braly podobu buchet zapijenych kakaem. Po t&ch jsem touzil
vic neZ po rtznych vybranych lahtdkdch, o nichz se jinak donekone&na mluvilo a dis-
kutovalo.)

Zkouseli jsme jist vSelicos. P¥{ prdci v lese tfeba mladé vyhonky smrkovych vétvi-
tek. Na jafe, cestou k panzergrdbniim, jsme chodili kolem poli s malymi vyhonky vyra-
stajici fepky. Ani odstrasujici k¥ik a bitf pazbami ndm nemohlo zabrdnit v opusténi dtva-
ru a chtivém trhdnf t&chto rostlinek. Jednou né&jakd skupinka odkudsi p¥inesla — zvl4dste
velkou a tu¢nou — ZiZalu, Ze si ji upete na kamnech. Stalo se, ale nakonec ji stejng
nesnédli. To uz bylo prece jen moc. Stejné tak se nedaiilo malému komandu uréenému
obdas na loupani brambor v esesdcké ubytovné poziit tyto vytouzené hlizy syrové. Prozi-
vali vskutku Tantalova muka. Skrabali je, jist pfes veikerou snahu nedokdzali a p¥i
odchodu je dokonale prohlédli, aby ani jednu bramboru neodnesli. V tomto sméru jsem
byl na tom lépe, kdyZ mé& parkrat spolu s dalgimi jugendliche — mladistvymi ur¢ili lou-
pat ve skladu u kuchyné& &ervenou fepu. Bylo to sice na tikor spanku po no¢ni sméné, ale
syrovd fepa se dala chroupat tak dlouho, dokud se zaludek p¥ilig neboufil.

No¢ni smény v tovarng mély jinak, pokud jde o jidlo, jednu neocenitelnou vyhodu.
Zatimco pii denni za vdmi v poledne vozili nechutnou a vodovou tdborovou $lichtu,
v ptlno¢ni prestdvce jsme dostdvali zbytky polévky po totdln& nasazenych délnicich. To
bylo mé nejlepsi a nejvydatn&jsi jidlo za celych sedm mésict strdvenych v ldgru.

Préavé proto, ze stravy bylo tak médlo a hladu tak mnoho, nabyvalo ve, co s obojim
souviselo, zcela mimo¥ddného vyznamu, a to nejen ve fyzickém, nybrz i psychickém,
emociondlnim smyslu. Hned v prvnich friedlandskych tydnech jsem pti polednim vyde-
Jji polévky zaslechl, jak dozirajici blockéltester Max hldsi kucha¥i pred ptichodem jed-
noho svého mladsiho zndmého: ,,Er hat heute Geburtstag. Kuchai mu s tismé&vem pii-
dal dalgi porci nabranou p&kné zespodu. Rozéilila mé tahle protekce, ale pak jsem si
uvédomil, Ze i j4 mdm zitra narozeniny. Tieba se s tim dd néco udélat. Druhy den, kdyz
jsem dostal svou ddvku, ponechal jsem misku u stény vdrnice a ozndmil: ,,Ich habe heute
Geburtstag.” ,,Was?“ brundtnél kuchat. ,,Ich habe heute Geburtstag,” opakoval jsem

neochvéjné a stdle ponechdval misku u vydejni nddoby. ,,Hau ab!“ zaival vztekle kuchar
a pro veisi diraz prastil nab&ratkou do vérnice tak silng, az vy$plichla polévka i z mé
misky. OdpliZil jsem se dozadu a se zbytky své bryndy jsem polykal i slzy. Oslava pat-
néctych narozenin skondila difve, nez viibec zacala.

Nesrovnatelng vétsi, dilezitéjsi misto neZ tato epizoda mély v8ak v ldgrovém Zivoté
— a ne zdaleka pouze v ném — dalsi dv& piihody, vngjskove také souvisejici s jidlem.
K vyprdvéni o nich musim ale p¥istoupit ponékud zegiroka.

Hned prvni den po p¥ichodu na blok jsem se sezndmil se sousedem uloZenym na
kavalci pode mnou. Byl o 11 let stari neZ j4, ale od zaddtku se ke mné& choval s pidtel-
skou otevienosti a srde¢nosti. ,,Jd jsem Bed¥ich Blaskopf,“ fekl mi poté, co se zeptal na
moje jméno, ,.ale viichni mi ¥kaji Iba. Ty mi tak ¥ikej taky.” S radosti jsem poslechl
a kdyZ jsme se lépe poznali, leccos jsem mu o sob& vyprdavél. Na opldtku jsem se zas
dozvédgl néco j4. Bediich se stal za prvni republiky ¢lenem Mladé kultury, levicové
organizace studentské mlddeze, kde jeho jméno p¥ipominalo kamarddém panélského
spisovatele Blasco Ibdnéze. Proto dostal konspira¢ni piezdivku Iba. V roce 1937 spolu-
zakladal v Mladé kultu¥e organizaci komunistické strany a v KSC piisobil i v dob& nedo-
kon¢enych vysokogkolskych studii. (V ilegdlni komunistické skupin& pracoval i v Tere-
zin& — ale to mi tehdy nesvéril.)

Jednoho dopoledne — snad v nedéli, snad po no¢ni sméné — piigel Iba na barak
a k mému tzasu si v misce p¥inesl porei slugngjsi polévky. Posadil se na kavalec a na
mou nevyslovenou otdzku odpovédél, Ze se znd s ob&ma tdborovymi Sevei. A Sevce potte-
buji v tédbote vSichni...... i kuchafti. Potom ¥ekl vétu, jejiz obsah a dosah mtiZe asi doce-
nit jen ten, kdo sdm absolvoval koncentrdk: “Vezmi si 1Zici a pojd jist se mnou.” Pobi-
zet jsem se nenechal. Pozdgji se tyto hody jesté parkrat opakovaly — vzdy kdyz se Ibovi
podafiilo n&jakou polévku navic opatfit. Nebylo nic, ¢im by si mé& byval mohl vice ziskat.
Dobre jsem si ale také zapamatoval, Ze je komunista. Laskavost a nezigtnost, kterou mi
projevoval, jsem zacal vidét nejen jako jeho osobni vlastnosti, ale téZ jako souddst
a vysledek pravé této politické piislugnosti a zaméreni.

S vdé&nosti za pomoc v tézkych chvilich je pro mne spojena i dalsi, tentokrat Siro-
ce zndmd osobnost. Hudebnik a dirigent Karel Ancerl. Prigel do Friedlandu s nasim
transportem a hned prvni den se ukézalo, Ze ldgrovy pisai Max Kummermann je jeho
vzddleny p¥ibuzny. Shledali se poprvé roku 1941, kdy Kummermann odeSel transportem
do ghetta v Lodzi.

Postaveni schreibra predstavovalo v tdbofe mnohem vyznamné&jsi funkei, nez by
snad napovidalo oznadeni. M&l na starosti nejenom celou evidenci, ale téz napk. sklady,
veskery pohyb potravin a materidlu. Nedg&lalo mu tedy zddné potiZe, aby Ancerla vypros-
til z bezejmenné masy véziit a doporu¢il ho Némecim za kalfaktora, sluhu a uklizede
v esesdckych kasdrndch. Anderl se tim stal pifslugnikem ldgrové prominence, bydlel s ni
na zvld$tnim bardku a mé&l v8echny jeji vyhody. Na rozdil od ostatnich to vSak na ném
nezanechalo Z4dné stopy. Jak mohl, p¥igel na nds blok, se v8emi se pidtelsky bavil
a hlavné $i¥il rozhlasové zprdvy, které se mu pii uklidu podafilo odposlechnout. Brzy po
jeho prvnf ndvitéve se pak stalo, Ze se ke mné piito¢il jeden ze spoluvéziiti a nendpad-
n& mi podstréil Etvrtku chleba. Vyvalil jsem o¢i a samym p¥ekvapenim se piihlouple



zeptal, odkud jej m4 a jak to, Ze mi ho ddvd. ,,Neptej se a ber,” zabrudel ddrce. ,,Az bude,
zase dostanes.“ Skute¢né se podobny dar spadly z nebe jesté nékolikrdt opakoval a zna-
menal mnohem vice nez jen to &dste¢né chvilkové nasyceni. Nedalo mi to a ptece jen
jsem nendpadné& vypdtral, komu za n&) mohu d&kovat. Dozvédél jsem se, ze Ancerlovi.
Ale chrati bith, abych jemu nebo komukoliv n&co ¥ikal. Mohl bych to p&kn& polepit.
(V povéle¢nych letech, kdyz Anderl sklizel nejvétsi dirigentské dspéchy, jsem si dlouho
umitioval, Ze mu po nékterém koncertu poslu na pédium velky ko kvétin a vloZim do ngj
dopis s podékovdnim za ty s nebezpedim opatfované a doslova Zivotoddrné kousky chle-
ba. Ale cesta do pekel je dldzdéna dobrymi amysly. Nikdy jsem to neudéglal, a tak o tom
alespont dnes, bohuZzel uZ po Ancerlové smrti, vyddvdm skromné svédectvi. Nebylo by
oviem tplné, kdybych nedodal i to, co jsem ve Friedlandu nevédél a dozvédél se az pii
rozhovoru s Maxem Kummermannem v ¢ervenci 1987. Pravé on byl vlastng tim prvot-
nim ¢lankem Fetézu, kterému se podatilo chleba navic opatfit. AnZerlovym prostiednic-
tvim ho potom nechal rozdé&lovat hlavné nejmladsim deskym véziidm.)

Ve vztahu k jidlu v koncentra¢nim tdbote chei na zdvér uvést jest& dva drobné zazit-
ky. Snad i ony pomohou k dokresleni celkového obrazu.

P¥i budovédni panzergrdbnti na jaie 1945 pracovalo i ngkolik Vlasovci. Jeden z nich
odtahoval s kofimi kmeny stromi a nejrtizn&jsi bfemena. V jedné poledni prestdvce jsem
uvidél, jak svym &tyfnohym svéfenciim sype do drevéného korytka $t&drou ddvku zrni
a dopliiuje ji jesté dalsi slibng vypadajici hmotou. Co je dobré pro kong, bude chutnat
i mné&, rozhodl jsem se rychle. Pozvolna jsem se v sed& priblizil a zacal se s prekvape-
nymi zvifaty o jejich obili a melasu délit. Nez m& opodédl pokuiujici Vlasovec zpozoroval
a s kitkem a praskdanim bi¢e odehnal, stacil jsem se s kofimi naob&dvat. Ted’ jsem se jen
spokojené ztratil z dohledu.

Jiny kousek se mi podafiilo p¥i jednom z pochodii na pracovisté. V pitkopé u silni-
ce jsem uvidél nakidplou sklenici kompotu. Hodil ji tam asi n&ktery z civilistd, prchaji-
cich tou dobou stdle houfng&ji pied postupujici frontou. Bleskurychle — jak to jen dreva-
ky dovolovaly — jsem do p¥ikopu sko¢il. Bez ohledu na dasledky, jez se daly od prova-
zejicich dozorcii o¢ekdvat, jsem &dst obsahu sklenice nacpal do st a zbytkem si ulepil
kapsu kabdtu. Strézci mé& kupodivu nechali byt, sledovali jen, jak jsem znovu dobg&hl
svou Yadu. Ten den byl pro mne opravdovym svdatkem. Kompot v koncentraénim tdbote
na jate roku 1945! V tom okamZiku jsem si snad uz vic ani neumél p¥at.

Pokud jde o v&i, zachvitily nds ve Friedlandu velmi rychle. M&li je vézitové, kteff
piisli pied ndmi, ale hlavng chybéla prakticky jakdkoliv moZnost dodrZovani hygienic-
kych zdsad. Méli jsme jen jedny %aty, jedno prddlo, v némz jsme chodili do préce i spali
po celou dobu stravenou v ldgru. Vyprat se nedalo. Nebyla k dispozici tepld voda, natoz
kousek mydla, a kdyby n&ktery odvdzlivec chtél propldachnout kogili alespoii studenou
vodou, nemél by si do jejtho uschnuti co obléknout. Myti znamenalo podobnou pisnicku.
Bez mydla, v ledové vodé se v malitké blokové umyvarng dal maximdln& opldchnout
oblidej a ot¥it n&jakd jind ¢4dst t&la. A zase pak v zimé& &ekat na uschnuti, protoze ru¢nik
ani nic podobného jsme neméli. (Ale abych friedlandskému veleni nekfivdil, asi v polo-
vin& ldagrové doby nds jednu nedéli po skupindch odvadéli do méstskych ldzni. Jednim
mydlem jsme se mohli postupn& namydlit a pak osprchovat teplou vodou. Bylo to skvé-

1é, i kdyZz jsem po koupeli témé&F omdléval hladem. Jenze pak jsme si zase natdhli ty
jedny pinavé a zavsivené hadry....). Nechci v tomto li¢eni dochézet do podrobnosti. Ale
predstavte si tfeba vé¢né nastydlé lidi bez jediného kapesniku, nebo provedeni nejb&z-
ng&jstho hygienického ukonu, kdyZz nemdte ani kousek papiru. Pokud se pracovalo
v tovdrng, obc¢as se né&jaky starsi obal nebo néco takového naslo. Ale jinak objevit tieba
prazdny pytel od cementu patiilo v tomto sméru k nejvétsim vymoZenostem.

Za t&chto okolnosti se v&i mély k svétu opravdu vydatng. D¥ive jsme je vétSinou
nezaZili. V Terezin& nasich dob se sice také vyskytovaly, ale spiSe mezi starymi lidmi,
jejichz pravidelnému odvsivovani se vénovala velkd pozornost. Ted” nds vSechny zasko-
&ilo, jak velkou ¢ilost a Zravost tato zvifdtka projevuji. Nevim kdo a kdy vymyslel ré¢eni
,liny jako ves®“. Nepochybuji vak, Ze sdm je ten doty¢ny nikdy nemél — jinak by asi roz-
gi¥il jiné, redln&jsi prirovndni. V&i viibec nejsou liné, ale naopak velmi pilné a neposed-
né. Neustdle se pohybuji v Satech a po celém téle, vytvéieji trvajici pocit Simravého své-
déni a hlavn& jsou pordd p¥i krveziznivé chuti.

Odvgivovani se ve Friedlandu samozfejmé neprovddélo, a tak jedind pouZitelnd
obrana spotivala v jejich ru¢nim vybirdni a likvidaci. Usp&chit se viak v tomto neko-
ne¢ném boji dosahovalo poskrovnu. Za par hodin po exekuci si v8i vesele a v piedcho-
zim mnoZstvim ¥adily ddl. Musim p¥iznat, Ze po poddtedni horlivé snaze jsem s vybird-
nim v&i brzo prestal. Objevil jsem totiZ, Ze podle jakychsi tajuplnych a jen jim zndmych
prirodnich zdkonitosti se v8i na jednom téle rozmnoZuji jen dotud, dokud viechny maji
dostatek potravy, a Ze tuto miru nikdy neprekrodi. Jejich cilem nent &loveka sezrat, ale
naopak zachovat si ho jako stdle Cerstvou zdsobdrnu. KdyZ se tedy dnes jedny jejich
pluky zni&ily, zitra zde byly nové, ne v mensi mife a ne ve vet3i sile nez ty predchozi.
Kdyz se naopak nechaly na pokoji, nad ur¢itou hranici uz jich nep¥ibyvalo. PoloZil jsem
si otdzku, zda kviili tém né&kolika okamzik@im, v nichZ se v&i znovu rozrostou do své obvy-
klé normy, stoji za to kritit si chvile volna nebo spanku. Odpovéd’ znéla nikoliv a nepre-
stal jsem se ji tvrd& drzet. Jest& ¥adu povédlednych tydnii jsem pak na celém t&le, hlavng
viak na b¥ichu, mé&l pruhy jizev vypadajicich jako ndsledky zhojenych ran bi¢em. Ve
skute¢nosti to bylo dilo onéch linych v&i a mych vlastnich rukou, pokougejicich se ales-
pott o kritkou dlevu od v&¢ného svédéni.

Nedostatek spanku pat¥il k mym dalgim ldgrovym ttrapdm. Nemohl jsem spat hlav-
n& po no¢ni sméné. Koncila v est rdno a nez jsme dosli do tdbora, prestdli apel a dosta-
li kdvu, bylo asi pil devaté. Pak se mohlo ulehnout. Ale n&jak jsem si na pozmé&nény ryt-
mus dne a noci nemohl zvyknout. Navic se na konci naSeho bloku za sklen&nymi dvei-
mi nachdzela Sevcovskd dilna. Kazdou chvili tam n&kdo v t&zkych dievdcich chodil,
a protoZe jsem mél kavalec dost blizko hlavni uli¢ky, dupal mi pi¥fmo u hlavy. V tichém
bardku znély tyto dievdkové pochody jako rdny z déla. Neusinal jsem a neusinal
a pomy&leni na dalsi noc ve fabrice mé bdéni jeste zhorfovalo. KdyZ se mi kone&né poda-
filo usnout, vzbudili nds na poledni vyddvani polévky. Kolem &tvrté se konal novy apel
a ptimo z n&j odchod na sménu, kterd zadinala v Sest vecer. P¥i denni sméné a také po
prestghovdni na novy, mensi bardk to bylo o n&co lepsi. Ale i v tomto piipadé zaznivalo
budi¢kové bouchdni do zavEsené kolejnice uz pied Etvrtou hodinou rano. Neni divu, Ze
jsem pak vyuZival kazdou chvili, kdy jsem mohl beztrestné usnout. Mé touhy se upinaly



zejména ke Cly¥icetiminutové piilno¢ni piestdvee na no¢ni sméné. Dostdvali jsme v ni uZ
vzpomenutou civilni polévku a ddval jsem si zdleZet, abych u jejiho vydeje byl jeden
z prvnich. Rychle jsem ji sn&dl, sp&chal do prazdné mistnosti vedle jidelny, natdhl se zde
na lavici a okamzit& usnul. To jidlo a deset, dvacet minut hlubokého spanku mé& pak udr-
Zovalo pii Zivoté celou druhou polovinu smény.

Také nedélni odpoledne pied apelem, pokud si na tuto dobu nevymysleli dozorci
pro nds nebo pro sebe n&jakou mimo¥ddnou &innost (béhdni kolem bloku, hleddni ukry-
tych nozt), jsem se snazil vyuzit ke spani. Jeden z téchto ned&lnich spanka mél ale skoro
dramatickou dohru. V po§mourném dni na poédtku ledna jsem po sn&deni polévky ulehl
na kavalec, pretdhl si prikryvku pres hlavu a zaujal polohu skréence, abych si pod dekou
uchoval co nejvice tepla. Rychle a tvrdé jsem usnul. Probudilo mé bugent do hlavy a do
celého téla, kiik a naddvky. Blokovy Max stdl rozkroden na dvou spodnich palandéch,
rval ze mne deku a zasypdval ranami. Vyjeven& jsem se rozhlédl a pochopil, Ze jsme
v celém bloku sami. Ale to uZ jsem za&inal také rozumét jeho vzteklym vykiikéim. ,,Cely
apel stoji a dekd, az se najde chybgjici ¢islo! Hleddme t& po celém tdboie! Lagerkom-
mandant chce vyhldsit poplach pro tt&k vézné! Raus, los, los!* Jako blesk jsem sesko-
&il, vklouzl do d¥evaki, nasadil ¢epici a pohdnén Maxovymi kopanci padil na apelplatz.
Ano, spal jsem tak tvrdg, Ze ani bouchdni do kolejnice a ¥vani poveli k ndstupu na pod-
vederni apel mé& nedokdzaly vzbudit. A Zddny ze spoluvéziid si shodou okolnostf nevsiml
témé&F nehybného t&la pod zmuchlanou dekou. Ted jsem se bliZil k apelplatzu, uZ jsem
ve svétle reflektorti vidél vyrovnany mléici Styrhran vézid, blokouse, kte¥i se uz predtim
vrdtili z nedsp&sné prohlidky svych bardkd, asistujici esesdcké straze, ale predevsim
lagrkommandanta, dnes navzdory nedéli osobné vykonavajictho apel. Stdl sdm uprostied
véziill a jezdeckym bidikem se netrpélivé poslehdval pres nalesténé holinky. Max mé
dohnal a7 k nému a ve vypjatém pozoru hlésil, jak mé& nagel. Také j4 jsem stdl v pozoru,
ruku se smeknutou &epici predpisové na lampasech kalhot, ale kolena mi podklesdvala.
Pravda, ve friedlandském ldgru se nepéstovaly exempldrni t&lesné tresty, bunkry pro
samovazbu tu ani nebyly. Ale také se, co jsem pamatoval, nestalo, aby nékdo chybé&l na
apelu. Esesdk ke mn& pomalu vykrocil. Za¢ne mé& mlétit tim bi¢ikem, pomyslel jsem si
zoufale a vii silou se drZel, abych ddle stdl bez hnuti a nechranil si rukama hlavu. Ale
potom se stdl témé&¥ zdzrak. Velitel na m& jen ostie pohlédl a bez dalstho vykyikl: ,,Abt-
reten!* Z¥ejm& mu ten vyhubly kluk s vyd&Senyma o¢ima za nic vic nestdl. A také byl
asi rdd, Ze se piece jen nikdo neztratil a on se nebude muset zodpovidat. V kazdém p¥i-
padé viak alespori pro tuto chvili dokdzal SS-oberscharfiihrer Kaut, v civilu mnichovsky

bankovni dtrednik, opravnénost kolujicich tvrzent, Ze v esesdckych mé¥iteich patif k t&m
slugngjsim.

Jeho vysteknuty povel k zatazeni mi znél jako rajskd hudba a na konec tdtvaru jsem
doklusal s ohromnou tlevou. Zatalo nové, ted’ uz jen formdlni séitdni a pak nastal kyZze-
ny konec dlouhého apelu. Nikdo se uz k zdleZitostem nevracel a ldgr rychle presel k den-
nim starostem. Pochodovalo se na prvni no¢ni sménu nového tydne.

Fyzické strazné se v ldgru objevovaly nejhmatatelngji a nejbezprostrednéji. Tvorily
oviem jen jednu stranku véci. Vedle nich a vlastné nad nimi zde pasobilo to, co by s tro-
chou nadnesenosti bylo moZno charakterizovat jako pal¢ivou touhu po svobodg, po skon-
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genf poniZovdni, touhu nar@stajici s kazdym novym dnem véznéni i s tugenym priblizo-
vdnim tolik o¢ekdvaného konce vélky. UZ to prosté vechno trvalo piilig dlouho. Omezo-
véni a zdkazy v Praze. Zivot v Terezin&, proti sou¢asnosti sice nesrovnatelnd pestiejsi
a zajimavéjsi, ale piece jen Zity uvniti uzavienych hradeb a bran. A pak nyngjsi, vyhla-
dovéld a zavsivend poloexistence. Pro souhrn dugevnich ¢ duchovnich omezeni, neod-
délitelnych od utrap fyzickych, zde pouZivdim oznaceni ,stereotyp ldgrového Zivota“
a rozumim jim pfedeviim nesvobodu samu o sob&. Denni pohled na dvojitou ¥adu ostna-
tych drétd, strazni véZe, neustdly dozor, tém&¥ absolutni manipulace a Ziti podle zdsady:
co nenf nafizeno, je zakdzdno. Buditek, apel, odchod do prdce, piichod z prdce, apel,
vederka, spanek. Mezitim n&kolik jen relativng volnych chvil, v nichz vds obklopuji
poidd stejni lidé, pordd stejné Fe¢i a neexistuje ani nejmensi moZnost rozptyleni.

Pohyb ve stdle stejném prostredi, nemoznost spatfit cokoliv, co by se mu alespoi
trochu vymykalo, mi vadil stéle vic. Po¢dtkem ledna, v dobg, kdy se priblizila fronta, z¥i-
dili v blizkém Waldenburgu véle¢nd jatka. Brzy se rozneslo, Ze tdborovd kuchyn& m4d
odsud dostat n&jaké druhoradé vnitinosti a razny jedly odpad. Nastalo velké t&geni
a nakonec den, kdy se mélo jet pro prvni pridél. Ur¢ili m& do komanda, které vyfasova-
lo dvoukolék a s nezbytnym ozbrojenym doprovodem se vydalo na cestu. Mél jsem tako-
vou radost z vyletu, z moZnosti pozndni nééeho, co je za hranicemi ldgrového obvodu, ze
jsem zapomnél i na to, jak $patné se mi jde v dfevécich, a do pozadi se dokonce dostala
i vidina lepsi polévky. Vyjeli jsme, ale v necelé poloving cesty nds dohonil esesdk na
kole. Poslali ho za ndmi, kdyz z Walderburgu telefonovali zménu dispozic. Nic se neko-
né, nic nedostaneme, ani dnes ani jindy. Smutn& jsme kdru otodili na zpdte¢ni cestu. Ale
mé snad viibec nejvic ze vieho mrzel ten prekaZzeny vylet do Waldenburgu.

Podobné pocity jsem mival i pozdg&ji. Hned za pracovistém, kde jsme kopali pan-
zergrdbny, vedla jednokolejnd Zeleznidni tral’ a asi dvakrdt denn& tudy projel vldcek —
mald dvouvagénova lokdlka. Jeho cestujici si nds s velkou zvédavosti prohlizeli a my
zase na oplétku je. Zavidél jsem jim svobodu, projevujici se momentdlng tim, Ze nékam
jedou, nemusi byt pofdd na jednom misté&, objevuji néco nezndmého. (Byl to samoziejmé
nesmysl — ti lidé jezdili jen v trochu jiném opakujicim se rytmu do préce a z prace — ale
mé se to tehdy jevilo iplné jinak.)

Ke stereotyptim, jimiZ jsem trpél, patiilo i po¢indni tdborové prominence. I kdyZz ve
Friedlandu témé&¥ nedochdzelo z jejich strany k uplatiiovdni nésili, i kdyZ kdpové byli pxi
zemnich pracich spiSe jen pro ozdobu a jejich ,,bewegt euch® nebral zvldste na konci
nikdo vdzng, vadilo mi jejich extra stravovdni na tkor ostatnich, moZnost udrZovat se
v &istold a aZ na Cestné vyjimky nafoukané, preziravé a pohrdlivé chovdni ke spoluvéz-
1itm, z jejichz stredu byli jen ndhodné esesdckou vy$si moci vybrani. Viibec nejvic ze
vieho se mi protivili laufyi (v prekladu nikoliv bézci, ale p¥iblizné néco jako poslitkové),
kterf v Osvétimi i jinych tdborech, mezi nimi i ve Friedlandu, patfili ke smutné& proslu-
Iym postavickdm. Byli to ho%i o néco mladsi nez j4, asi 13—14leti. Nevim zda uz s pied-
bé&Znym uréenim pro pozdé&jsi ,kariéru®, ale v kazdém pifpad& unikli n&jakym podivnym
fizenim osudu plynovym komordm a pokud byli $tihli, hezci a (sm&rem nahoru) roztomi-
li, stali se z nich pravé lauffi. Formdln& snad pomocnici v kanceld¥ich a jinych zaiize-
nich ldgrt, ve skute¢nosti osobni sluhové jednotlivych prominentt. Bydlili s nimi na
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zvld¥tnim bloku, p¥indgeli jidlo, ¢istili boty, prali pradlo, zehlili pruhovany odév. O dal-
gich druzich jimi poskytovanych osobnich sluzeb kolovaly jen Septem vyslovované doha-
dy a tvahy.

Lauf¥i se pohybovali vzdy v nazehlenych obleécich a koketné nasazenych pruhova-
nych ¢apkach, distounce vymydleni a elegantni. Jejich jedndni s ostatnimi vézni, z nichz
vétSina byla ve stdff jejich otcti, se v8ak vyznadovalo povySenosti, hrubosti a neurvalos-
ti, ostie kontrastujici s jemnym vng&jsim vzhledem. Byli si dobfe védomi své nedotknu-
telnosti a pocinali si podle toho.

V mém véku mi v tdbofe chybgl také vétsi styk s vrstevniky. Doznivajici puberta
v koncentrdku — to je skoro absurdni, v mém p¥ipadé viak zcela redlny pojem. Svét
dospélych by mi asi byl v tomhle vékovém obdobi cizi a vzdéleny i za normdlnich pod-
minek. Lagr tyhle pocity jesté zndsoboval a s vyjimkou Iby Blaskopfa, An&erla a par dal-
gich zde nebylo témér nikoho ze stargich spoluvéziit, koho bych né&jak vice uzndval. Pla-
tilo to vé&tsinou také o stryei Kdjovi, s nimz jsem po lednovém piestéhovani zil ve stejné
svétnici, v jednom z mensich tdborovych blokt. Nemohu nenapsat, ze mé vztahy k nému
postupné chladly a zhorSovaly se. P¥i kazdé prilezitosti mé totiZ za néco kdral, napomi-
nal, nabddal a j4 jsem prost& nemohl ke v§emu tomu oficidlnimu na¥izovani sndset jests
manipulaci tak¥ikajic rodinnou. Dnes oviem vim, Ze to se mnou myslel dob¥e, Ze za mé&
citil svym zptisobem odpové&dnost a choval se podle toho. Tehdy se ale do¢kéval prama-
lého vd&ku. Tim spise, Ze s podobnou pedanterif vystupoval i vii¢i nékterym jinym spo-
luvéziitim a jd jsem pak poslouchal poznamky typu: ,, Ty jsi ale toho svyho strejdu vyhral
v loterii!*

Nechybégly vgak ani chvile, kdy jsem Kdju obdivoval. Pochopil jsem, Ze v ¥ad& p¥i-
padii se mu daif povznést se nad ldgrové ovzdusi, nemyslet a nemluvit jen o jidle, zacho-
vdvat si dastojnost, svym zpiisobem noblesni duchovnf droveri. Jednou jsem se p¥i kopéd-
ni panzergrdbnti piibliZil ke skuping, v niZ pracoval Kdja s ngkolika svymi prdteli. Pos-
lechl jsem si, o ¢em spolu pii spise predstirané prdci hovoii a zGstal jsem v némém
tzasu. Diskutovali o jakychsi ne zcela vyjasnénych otdzkédch starych zidovskych d&jin.
P¥i nejblizsi prilezitosti jsem se ho na jejich rozhovor zeptal. Vysvétlil mi, Ze takhle se
celd parta drZi nad vodou. Kazdy den p¥ednese jeden n&kterou kapitolu z historie staro-
zékonnich krélovstvi. Ostatni ho pak dopliuji, kladou otdzky, oponuji. ,,Ldgr z nds prece
nemiize udélat stddo tupych zvitat,” ¥ekl Kdja. V duchu jsem po tomhle jeho vyroku
smekl sviij neexistujici klobouk.

Uprostied ldagrovych stereotypit piisobily tim silngji okamziky, které se jim pongkud
vymykaly. Takovou epizodu predstavovala t¥eba Ibova predndska. P¥i jedné z prileZitos-
ti, kdy se pro vypadek proudu §lo misto do fabriky na zemni prdce, povolili mladistvym
zhistat v tdbote. Lageriltester urdil Ibu, aby nds zatim néco naudil. (Nebylo jasné, pro¢
zrovna jeho, ale dnes se Iba domnivd, Ze to asi za¥idil schreiber Kummermann, ktery jej
trochu pies Anderla znal.)

Sedéli jsme v podivng tichém bloku a Iba piedndsel o marxistickém pojeti hmoty,
forméch jeji existence a vztahu k védomi. Moc jsem tomu nerozumél ani ne tak proto, Ze
Iba predndsel ,,ufedni Yeci*, némecky, ale proto, Ze jsem o takovych vécech slysel prvng
v ivots. Uplng mi ale sta&ilo, 7e piedndsi pravé Iba. Zbozn& a pysn& jsem ho poslouchal
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a ddval si velky pozor, aby se mi nekliZily o¢i nebo abych se treba nevhodné negkrabal.
(Kdykoliv jsem potom po vélce naslouchal lekeim na toto téma, nebo jsem je sdm pred-
nasel, vzdycky jsem vzpominal na tem zimni den v ldgrovém bardku a vidél Ibu, zanice-
n& pedujiciho o nase duchovni blaho.)

Mnoho ndméti k piemysleni mi p¥ineslo také jiné mrazivé a pochmurné zimni dopo-
ledne. LeZel jsem po notni sménég, jesté na piivodnim bloku, a marn& se snazil usnout.
V tom mé& upoutal nezvykly ruch a zvuky na silnici vedouci hned za blokem a oddé&lené
od né&j pouze hradbou ostnatého drdtu a mélkym pitkopem. Sesko¢il jsem z kavalce a uti-
kal k oknu. Kolem nageho lagru pravé prochdzela kolona véziiti z ngjakého evakuované-
ho tdbora a ted’ se na chvili zastavila. Jak jsem tak stdl u okna a dival se na né&, vidim,
7e n&kolik kluk? z jedné ¥ady na mne mdvd a jejich dsta zretelng, i kdyZ nesly$en& vyslo-
vuji: ,,Ahoj, Eriku!“ Museli to byt kamaradi ze SKID. Ale j4, atkoliv jsem hned také
zadal poskakovat a mdvat, jsem ani jednoho z nich nepozndval. Pooteviel jsem nens-
padné okno. ,,My jdeme z ....“ Nedorekli. Kolem nich vyhrtizn& presel dozorce a hned
nato se celd kolona dala znovu do pohybu. Odkud sli, kdo vlastn& byli a jak skonéili,
jsem se uZz nikdy nedozvédé&l. Ale i toto letmé a vlastné anonymni setkdni m& s mnoz-
stvim vybavenych vzpominek na SKID posililo na fadu dalsich dnii.

Z Yad vrstevnik jsem také ve Friedlandu mél jednoho kamardda a p¥dtelstvi s nim
patfilo k tém malo svétlejsim tdborovym bodéim. Byl jen o mdlo starsi neZ j4, ale mno-
hem vdZngjsi, vyspélejsi a distojn&jsi. I jeho rodné jméno Gideon zn&lo biblickou
majestdtnosti a vZdycky jsem ho také nezkrdcen& oslovoval. P¥{jmenim se jmenoval Sch-
warzbart a pravé jeho otec, zahradnicky odbornik a inspektor, m& tehdy v Terezing poslal
pro pdr $lojznutych rajéat na tyden do hundertschaftu. Nezapomnél jsem to Gideonovi
pripomenout. Bylo to ale jen takové gkddleni. Co bych ted byval za téch par dnt v tere-
zinském hundertschaftu dal. Rozuméli jsme si dobie a neshodovali se v jedné jediné
otdzce. Gideon pro sebe neptipoustél Zidnou jinou vdlednou budoucnost, nez péstovani
zeleniny na zavlazovanych pozemcich zaslibené zemé.

nova strana

Posledni ldgrové tydny p¥indsely stdle vice neklamnych zndmek, Ze vélka se chyli
ke konci. Projevovaly se hlavng v silicim proudu civilniho obyvatelstva prchajiciho pred
frontou. Tghli po silnici v autech, s kotiskymi potahy, ale ponejvice s réiznymi voziky,
obt&zkdni ranci a batohy. Jejich dosavadni nabubteld pycha se v téch ustragenych pocho-
dech dotista vytrdcela. Vidali jsme je z ldgru i z pracovisté a ngkdy je i potkdvali pfimo
na cesté. Podivnd setkdni. Nadlidé utikali a proti nim nebo podél nich el dtvar podlidsi,
stdle jesté st¥ezeny jejich ozbrojenymi soukmenovei. Niecméné v nds takovd setkdni vzbu-
zovala dobrou ndladu a jd jsem alespoii pro sebe a nejblizi okoli tige vykiikoval: ,,Bon-
bénky uZ zase tdhnou. Brzy budeme mlsat!*

Také u n&kterych z nasich nad¥izenych dochézelo najednou k p¥fzna¢nym zmé&ndam
chovdni. V jednom z poslednich dnii prace ve fabrice jsem zpozoroval dva mistry stojici
kousek od mého kontrolorského stolu. Divali se na mé&, ukazovali a Zivé se bavili. Snad-
no jsem se dovtipil, Ze o mné&. Hodnotili zfejm& maj ubohy zevnéjiek, vyhublost trochu
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jeste détského oblideje, ostithanou hlavu s ajtlem, gpinu, kalhoty prevédzané na n&koli-
ka mistech provdzky (aby pod nimi drzely ovinovacky pofizené pres piisny zdkaz z od¥iz-
nutych prouzkii deky), ervené, omrzlé ruce. Jeden z nich ptigel krdtce potom ke stolu,
polozil na ngj dva krajitky chleba s margarinem a rychle se vzdalil. Jest& vétsi radost nez
z daru jsem mél tehdy z jeho motivii. KdyZ uz se mist¥i zajimaji, jak vypaddme, a ddva-
ji ndm chleba, nemtize byt konec vilky daleko!

Jindy jsem zase u panzergrabni dostal rozkaz vykopat n&jakou oddélenou jamu.
Jako osobni strdZce mé p¥i tom hlidal jeden z nejdivodejsich unterscharfiihrerti. Kopal
jsem, pak chvili odpoc¢ival a n&zné& pozoroval jestérku, kterd se opodal vyh¥ivala na dub-
novém slunitku. Dozorce sledoval ze svého mista na kopedku porostlém svézi jarnf trd-
vou mfij pohled a najednou zieteln&, pomalu Yekl: ,,jas¢irka“. Vyvalil jsem na ngj odi.
Aby nemohlo byt viibec zddnych pochyb, dodal mé&kkym, srozumitelnym jazykem, ze je
vlastng z Ukrajiny a zadal vyprdvét néco o svém détstvi. Pro¢ mi to ¥ik4s, pomyslil jsem
si vztekle a zacal ostentativné d4l kopat. J4 jsem t& do SS neverboval a krajant se brzy
dockas. Tak si to pak povidej jim.

A potom uZ jednoho dne nastal opravdovy konec, i kdyz svoboda k ndm ptichézela
jaksi nesméle a po troskdach. Posledni apel se konal — piiblizng po&itdno — 6. kvétna
vecer. Lagerkommandant predstoupil a pronesl néco o novém posldni zdejsi posadky,
které je nuti odsud odejit, i kdyZ vdlka samoziejmé jest& neskondila....atd. Dovolil si
dokonce zeptat, zda si n&kdo na néco nestézuje. Vystoupil lageriiltester a zeptal se, jak
zodpovi hladovou smrt t&ch t¥i set Poldkd v zadnim bloku. ,,Nejsem za n& zodpovédny,”
prohldsil oberscharfiihrer Kaut. ,,Nemél jsem pro n& p¥idél potravin, musel jsem je zivit
na vas dkor.”

Druhy den zely prazdnotou strdzni véZe, strdznice a brany i esesdckd kasdrna. Ale
po silnici kolem tdbora stdle jests proudily nejrézngji pomichané, demoralizované prou-
dy némeckého vojska. Tdaborové veleni — jakdsi samosprava, kterd se ted vytvoiila, roz-
hodla, Ze nikdo jest& nesmi tdbor opustit, protoZze by se vyddval v nebezpedi Zivota.
Doporudovalo se také vychdzet co nejméné z bardki. Jest& porad si na nds néjak4 ozbro-
jend tlupa mohla vylit sviij vztek. Dva dny jsme se netrpé&livé povalovali na kavalcich.
Nikdo uZ nds sice nehlidal, ale domii jsme jesté nemohli jit. Ani jidlo se moc nezlepsi-
lo. Vafit uz opravdu nebylo témé&¥ z &eho a chleba do ldgru samoziejmé nikdo nedodéval.

Osmého kvétna veder se roziifila zprdva, Ze Rusové jsou uz v bezprostiedni bliz-
kosti Friedlandu a Ze nent jisté, zda se tu ustupujici Némei nebudou jeté branit. Pak by
taboru hrozilo nebezpedi zdsahii z obou stran. Samosprava dala proto pitkaz ke spoled-
nému odchodu do blizkého lesa — na opadné strang, nez kam jsme ob&as chodili praco-
vat. Méli jsme tu preckat noc, s nadgji, Ze rdno uz bude definitivné po vSem. Nikoliv
hlavnim vchodem, ale prostithanym kusem drdténého plotu se ldgr opatrné kradl na
prvni nehlidanou vychdzku za branu. Vysli jsme na lesnatou pahorkatinu a s tddivem zji-
stili, Ze se mezitim do zdejstho dkrytu shromdzdili civilisté z celého méstecka. Stafi
muZi, Zeny a déti.

Utdbotili jsme se kousek od nich a zachumldni do kabétt a dek se t&sili na rdno.
Zase nastal jeden zajimavy obrdzek. Vedle sebe tu na stejném mist& sed&li rodinni p¥i-
slugnici v&erejsich vldded i jejich obéti, a se zcela protichtidnymi pocity o¢ekdvali dalsi
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uddlosti. Rozlozil jsem se skoro na kraji skupiny, k houfu Némecii nebylo piilis daleko
a asi proto se pravé ke mné priblizila za Gsvitu jedna Némka a dzkostlivé se zeptala: ,,Co
s ndmi ti Rusové udé&laji?* Jako bych to mohl v&dét. V kazdém piipadé jsem vsak buja-
fe odpovédél ,,sezerou vds® a p¥i hleddni nejvhodngjsiho vyrazu jsem jesté dodal: ,,Du
alte Dirne!* Nékomu jsem ty scheisskerly a jiné lichotky, jimiZz mé& tu sedm mésicii éasto-
vali jeji soukmenovci, musel odvést. Odpdlila. Ale to uz pomalu p¥ichdzelo jitro 9. kvét-
na. Noc probdénd v lese nad ldgrem skoncila. Ruch pt¥ichézejici zdola, hudeni motorti
a ojedinglé vystiely utichly a jen velké, pres dasnou hodinu jiz stdle teplejsi slunce
zah¥ivalo mytiny, na nichZ jsme poseddvali. Prigel povel k sestupu. Pomalu jsme se
s Gideonem jako jedni z poslednich bliZzili k opust&énému tdboru s nezvykle doko¥dn otev-
fenou branou. A pak jsem ji spat¥il. Rud4 vlajka se srpem a kladivem byla upevnéna na
Zerdi nad strdznici a slabé& se vlnila v mirném rannim vét¥iku. Ve skutené podobég, niko-
liv namalovanou nebo na fotografii, jsem ji vidél poprvé. Az jsem se zalykal nghlym %tés-
tim. Tak tohle je svoboda! Tohle je konec vdlky, ¥ikal jsem si nadgen&. Konec koncent-
rak, ndvrat do Prahy. Prezil jsem to! Vlajka nad osvobozenym ldgrem pro mne v té chvi-
li znamenala totéZ co zacdtek nédeho nového, nezndmého, ale rozhodné u# ted” skvélého
a velkolepého.

Progli jsme branou a pfipojili se k hlou¢ku obklopujicimu dastojnika, ktery stal
pred byvalym kanceldfskym blokem. Siroce se usmival a na pozdravy a spoustu otdzek
vykiikovanych v raznych jazycich stdle stejn& odpovidal: ,,Vy svobodny. Vojna okonce-
na. Vozmité u némcev ¢ego vam nuzno i idité domoj. Vojna okonéena. Vy svobodny....*
Kdo by tomu nerozumél. Sundal jsem kabdt s ¢islem a tlustym k¥fZem a prastil s nim
o zem. Ndsledovalo sako. Ztistal jsem jen v olampasovanych kalhotdch a rozedrané kogi-
li. Bylo uZ dopoledne, slunce p¥ipalovalo a obstarat si civilnf Saty a boty patiilo k mym
prvnim dkoldm. Ale jest& neZ jsme se s Gideonem vydali na cestu do méstecka, zasko-
¢ili jsme na ndvstévu do esesdckych kasdren naproti ldgru. Nic pozoruhodného se ale
v tomto dosud zakdzaném svété nezachovalo. Budovy byly préazdné a vyrabované, jen vitr
slab& provival rozbitymi okny. Na dvote jsem vSak objevil byvaly sklad potravin a v ném
nékolik pytla krystalového cukru. (Jak to, Ze jsme 0 ném v minulych, uz polosvobodnych
dnech nevédéli?) Portiznu uZ z nich asi odebirali piedchozi navtévnici. Byly rozvdzané
& roziezané a na podlaze skladisté se rozprostirala slusnd vrstva rozsypané vzdcné
pochoutky. Popadla mé& nezkrotnd, hladové chtivost. S radostnym vyktikem jsem si klekl,
nabiral do obou dlant cukr z otevienych pytlii i z hromady na zemi, sypal si ho do dst i na
cely oblicej. Gideon m& o néco zdrZenlivéji ndsledoval.

Uz byl ale nejvyssi ¢as opustit ldgrové okoli. Nasi nedo¢kavost jesté zvysila kolem-
jdouci Polka. Vzala se zde bithvi odkud a ted’ na nds vesele volala: ,,Pospéste si, jinak
na vés uZ nic nezbude!“ Spéchali jsme stokrdt zndmou cestou do mésta. Stdle sice jeste
v drevdcich a kalhotdch s pruhy, ale svobodni a s pocitem vitézi. Méstecko skytalo
zvla3ini pohled. Zcela neposkozené, ale mrivé, témér liduprdzdné. VEisi &dst obyvatel
dosud ziejmé zistala ukrytd v lese a ani sovétské vojaky nebylo nikde vidét. Na domech
ale svitila bild kapituladni pldtna, vyvégend zfejmé jesté predchozi den. Ti pridinlive)si
zhotovili i rudé prapory, a to odpdrdanim bilého kruhu s hakenkrajcem z dosavadnich pra-
portt némeckych. Dalo se to samoziejmé& poznat, a tak jsem se pii pohledu na rudou latku
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s krouzkem odlin& ¢ervené barvy uprostred docela dobte pobavil.

Po cesté jsme potkdvali jen malé hloutky byvalych véziid, kteii stejné jako my
obchdzeli, shanéli v opusténych domech oble¢eni a néco k jidlu. Neviml jsem si, ze by
nékde dochdzelo k vyslovenému rabovani nebo zdm&mému ni¢eni. Vse probihalo
s jakousi distojnosti a klidem. Zapojili jsme se. Nékteré domy byly oteviené — snad se
jejich majitelé v takovém spé&chu utikali ukryt, do jinych se dalo vniknout jinak. Kone&-
né& do Fady z nich si uz ziskal vstup nékdo pfed ndmi. Nekde se ale peclivé zabarikddo-
vali. Jako majitelé toho potravindfského obchodu, na ktery jsme ted” energicky zabusili.
Po chvili se odn&kud z hloubi domu vynofil stary muzik. Prohlédl si nds a otev¥el.
Nepadlo jediné slovo. Situace sama byla dost vimluvn4. Sta¥ik se oto¢il a vzdpéti se vra-
til s krabicf rizného jidla. Vzali jsme si ji, bez diki odesli a opodal se pustili do hodo-
vani. Podobn& jsme nashromazdili boty, pradlo, Satstvo a postupné se prevlékali. A znovu
a znovu se bezhlavé a nerozumné cpali portiznu ziskanym jidlem. Nakonec jsme opusté-
né domy uZ jen pro zdbavu prolézali. Z &istého, opojného pocitu radosti nad jejich bez-
brannosti, nad tim, Ze my jsme tu nyni pany a nikdo ndm nem4 co zakazovat.

Jednu chvili jsem se mimodék odtrhl od Gideona a sam vlezl do n&jakého skladis-
t& nebo snad gardze. V piitmi zde stdlo opusténé osobni auto s pldténou stiechou. Byla
staZend, takZe jsem na zadnim sedadle hned uvidél nenadatou ldhev alkoholu. Vrazil
jsem zdtku dovnit¥ a ochutnal. Byla to asi prvni lihovina, které jsem se az dosud napil.
Nez jsem stacil dokaslat a doslzet a loknout si podruhé, ozvaly se za mnou kroky. Rych-
le jsem se ototil a uvidél sovétského diistojnika. Prekvapeni bylo asi stejné na obou stra-
ndch, ale myslim, Ze jsem se vzpamatoval prvni. Znal jsem né&jakd ruskd slova a vyrazy
ze SKIDu, a tak jsem nynf zdvotile pozdravil: ,,Zdrastvujt&!* Podival se na mé s jest& vét-
&fm prekvapenim. To uz jsem ale pozdvihl ldhev s némym, ale jednoznaénym pozvéanim,
aby se se mnou napil. Kyvnul, ostrazit¢ mi ukdzal, at’ se napted napiji jd. Udélal jsem
to. Pak si teprve dop¥dl on a zeptal se, kdo jsem. ,,J4,“ ukdzal jsem na sebe ,,Cech iz kon-
centratniho tdbora.” Na diikaz jsem smekl ¢epici a ukdzal ostithanou hlavu s vyholenym
gajtlem. ,,Vot, ty iz konclagerja,” opakoval zkoumavé a ja znovu potvrdil presvéddivym
»da®. Jist& si uz stadil v§imnout mé vyhublosti a uvéfil mi. Druzba byla navdzéna. Mlu-
vili jsme a s trochou obtiZi si rozuméli. Zeptal se, zda se chei podivat k jeho jednotce.
Horlivé jsem souhlasil. Posadil m& do auta ¢ekajictho pred domem i s ¥idi¢em a odvezl
do vojenského tdbora kousek za méstem. Po cesté mi vypravél, Ze ma doma asi tak sta-
rého syna jako j4, a jak se t&3i na setkdnf s rodinou. ,,Ale to asi hned tak nebude,”
povzdechl si smutné.

V posddce mé pidtelsky prijali, na leccos se vyptdvali a také jd jsem cht&l vedst, co
se d&je v Praze. Rekli mi jen, e u¥ je osvobozena, podrobnosti ale nev&dgli. Mého zn4-
mého jako by pojednou n&co napadlo. ,,Poslouchej,” ¥ekl, ,,nechtél bys n&jaky ¢as ziistat
s ndmi? Sem tam bys s n&&¢im pomohl a alespoti by ses u vojenské kuchyné porddné vykr-
mil. A také by ses tfeba s ndmi jest& podival do svéta.” Nevim, zda by se dala takova
nabidka realizovat, zda ji viibec myslel doopravdy, ale tehdy jsem o ni chvili docela
véazné uvazoval. P¥ipadala mi predevsim jako moZnost krdsného dobrodruzstvi. A doma
stejné asi nikoho nemdm........ Pak ale zvitézila nejdalezitgjsi myslenka. Co kdyZ se
maminka pfece jenom vrati, bude na mé ¢ekat a jd zatim budu n&kde na cestdch s vojd-
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ky. Podékoval jsem za pozvdni a zadal se loudit. Dostal jsem rtizné konzervy a hlavng
rudou hvézdu z brigadyrky, kterou jsem si hrd& p¥ipnul.

Ve mé&sté jsem se znovu setkal s Gideonem. Schylovalo se k vederu, byl ¢as pomys-
let na nocleh. Vlezli jsme do elegantni liduprdzdné vily u hlavni silnice a t&gili se na
prvni mirovou noc. Poslouzili jsme si z bohatych zdsob uhli a roztopili koupelovd kamna.
Nez se ohfdla voda, ¢isté jsme povlékli manZelské postele, nasli v pradelniku pyZama
domadciho pdna a pak vyhodili vétsinu dosavadniho obleteni. Co kdyZ tam v&i stacily pre-
lézt. Dlouze, slastné a dikladng jsme se drhli v horké vod& a pak v plandajicich pyZa-
mech odkradeli do bilych posteli. Ale usnout jsme nestaéili. Dodnes nechdpu, Ze mnoz-
stvi jidla zkonzumovaného bez ladu a skladu v préib&hu dne nechalo az dosud nase vniti-
nosti celkem v klidu. Ted’ viak, kdyZ jsme ulehli, se ozvaly s mnohondsobnou prudkos-
ti. S malymi prestdvkami jsme stravili noc na zdchod& a pied nim, pobizejice jeden dru-
hého k vétsimu spéchu. Co jsem do sebe spldcal, m& nyni postupné opoustélo viemi pii-
slugnymi otvory, ale piesto jsem poidd misto b¥icha vlastnil jen jakysi tvrdy, vypjaty
buben a citil se na umfeni. A% k rdnu se v8echno uklidnilo. Usnuli jsem a procitli, kdyz
uz slunce stdlo dost vysoko na obloze. Po véerejsich zkugenostech jsme posnidali jen
nepatrné a zacali se, ted’ uz skutedné, chystat na cestu. Do batohti ziskanych predchozi-
ho dne jsme nasklddali néco z nepiebernych zdrojii zdejsi spize, par kouski pradla, a ja
jeste fetizek nalezeny v jedné zdsuvce. MEl to byt ddrek pro maminku, kdyby....Také
jsme se definitivné oblékli. Zvolil jsem néco mezi bundou a kosili v khaki barvée, sedé
kalhoty, které jsem dole zastréil do vysokych $nérovacich bot a nahote prepdsal Sirokym
koZenym paskem. Na holou hlavu jsem si nasadil tmavomodrou ¢epici se Stitkem, tak
fe¢enym nehtem, kterd asi d¥fve patiila Soférovi pana domu. Na ni jsem umistil viera
vénovanou rudou hvézdu. Gideon se oblékl podobng. Sotva jsme skonéili, zastavilo pied
domem vojenské ndkladni auto. Na malé zerdi u blatnik@ mélo ¢eskoslovenskou vlajku.
»Nadi, zajdsal jsem a ¥itil se dold ze schod@. Ale nebyli. Sovétskd posddka mi jen
vysvétlila, Ze p¥ijizdgji z Ceskoslovenska, kde jim tu vlajku nékdo pripevnil. Soutasng
se ukdzalo, Ze nase soukroma okupace skonéila. Vilu, v niz jsme se ubytovali, vybrali za
sidlo vojenského velitele mésta. ,, Tak vidig,” ¥ekl jsem Gideonovi, kdyZ jsme o chvilku
pozdé&ji odchézeli. ,,Nevybrali jsme si tak $patnou noclehdrnu, kdyZ se do ni ted’ st¢hu-
je 1 rusky velitel.* Zvesela jsme vykro¢ili. Chté&li jsme ten kousek na hranice dojit p&gky
nebo se svézt n&jakym vojenskym autem. Ugli jsme par metril, kdyZ m& pojednou jesté
néco napadlo. ,,Poslouchej, Gideone,* zacal jsem — ,,nefikal v&era ten dastojnik, at’ si
u Némcti vezmem, &eho ndm niizno?* ,,Rikal,” p¥ipustil vdhavé Gideon, ktery nevédél,

kam mi¥m. ,,A co myslig,“ pokratoval jsem, ,,jsou ndm ntzny kola, abychom se d¥ive
dostali domt?* ,,Jasn&,” odpovédél Gideon. A to uz jsme v nejblizsich domech zabavo-
vali kola. Nikdo se nepokusil ndm v tom zabrdnit.

Slapéni neslo piili§ snadno. Byli jsme piece jen dost zeslabli po piedchozich mési-
cich i strastech uplynulé noci. Ale i kdyz pomalu, jeli jsme a bliZili se k domovu. Ihned
za méstem jsme uvidéli u silnice odpoéivat skupinu byvalych spoluvéziiti, kteti §li k hra-
nicim p&sky. Zahlédl jsem mezi nimi i stryce Kdju. Zamédval jsem mu, ale radgji jsem
rychle piislapl do pedala.

1e¢

O ta prvni kola jsme rychle prisli. Se slovy ,,davajt& velomasiny!* nds z nich sun-

— 107 —



dali n&jact vojdci. Nevadilo. Potkali jsme si na prvni civilisty, o nichZ jsme predpokl4-
dali, Ze jsou Némci, a kteif jeli na kole. S vyhriiznou tvdif jsme sebrali kola zase jim.

Kdy a jak jsme prekrocili hranice, jsme vlastn& ani nepostiehli. Zmé&t vojenského
i civilntho silni¢niho provozu se na obou strandch ni¢im neodligovala. Ceskoslovenské
pohraniéni dtvary oviem jesté existovaly. A navic se zfejmé jen postupné obsazovalo
pdsmo odtrZzené od republiky v roce 1938. Pravé v ném jsme se asi nachdzeli, kdyZ jsme
v Casném odpoledni zabouchali na dvefe jednoho statku u silnice a pozidali o jidlo
a vodu. Dostali jsme oboji. Hospodd¥ mluvil n&mecky, zachovdvali jsme proto odstup
a %4dné blizsi hovory nenavazovali. Misto toho jsme se po jidle porozhlédli, zda by se
ndm néco nehodilo. V pifsténku vedle kuchyng lezela dvé krdsnd, témér novd jizdni
kola. Zasvitily ndm o&i a rychle jsme se dohodli. Vezmeme si je a nechdme jim ta stard,
na nichZ jsme ptijeli. Kola sice byla fetizkem a zdmkem p¥ipoutdna ke krouzku v podla-
ze, ale opodal se povalovala sekyra. Gideon ji potézkal v ruce a pak s jeji pomoci zadal
jisten{ likvidovat. Samym radostnym odekdvanim jsem do zvukd tdderti zanotoval z Tere-
zina zndmou Voskovcovu, Werichovu a Jezkovu:

,,Na nds neplati
ni pouta, okovy, ni Yetézy,
pouta...

Nedozpival jsem. Zvenku zaznéla rychle se bliZici smésice vzruenych hlast.
Nechali jsme sekyru sekyrou a vygli na dvorek. Doméci kvapné privadéli sovétského
distojnika a ukazovali na nds. Distojnik roz¢ilen& gestikuloval a ne v zcela srozumitel-
nych vyk¥icich, jimiz nds ¢astoval, se neustdle opakovalo slovo soldaty. Vypjatost situa-
ce zplsobila, Ze mi v8echno bleskové doglo. S hvézdou na €epici ptipominajici briga-
dyrku, s Sirokym opaskem, vysokymi botami a khaki ko%ili m& Némec povazoval za voj4-
ka. Ruského vojdka, ktery mu krade kolo! Vybg&hl ven a st&Zoval si jednomu z mnoha
kolemjdoucich veliteli. A ten nyni ptisel zjednat porddek. Chystal jsem se vSechno mu
vysvétlit, ale nepiipustil mé ke slovu. Misto toho vytahl z velkého pouzdra revolver a pii-
lozil mi ho ke spanku.

Rika se, %e v predsmrinych okamzicich prolétne &loveku hlavou cely Zivot. Nemo-
hu to potvrdit. Mne v obestirajici hréize napadla pouze jedna myslenka: jen dva
dny...dva dny svobody a konec. Ale vystrel nepiichédzel. Sevienym hrdlem jsem dokdzal
vymdcknout : ,,Ne solddt — koncentra¢ni ldger.“ Pistole se pomalu ocitla v pouzdru
a ozvalo se néco jako at’ koukdme zmizet. Pobizet nds nikdo nemusel. Popadli jsme bato-
hy, stard kola a ujizdgli pry¢. Kdyz trochu opadl poédte¢ni ok, zacali jsme meditovat.
Ne o oprdvnénosti naieho jednani — ta ndm po vSech téch vdle¢nych dtrapach zptsobe-
nych Némci pripadala zcela samoziejmd — ale hlavng o tom, pro¢ diistojnik Sel Némei
pomdhat. Usoudili jsme, Ze sedldk umél desky a Cesky si na nds stéZoval. Jinak by se
s nim ten Rus p¥ece nebavil.

Pod dojmem pestrého okoli z nds ale dramaticky prozitd epizoda rychle vyprchdva-
la. (To az pozdgji zacalo usti revolveru, pritisknutého k hlaveé hned v prvnich hodindch
svobody, pat¥it k mym véle¢nym traumatiim.) P¥ibyvalo &eskoslovenskych vlajek. Viude
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zaznivala ¢edtina, domy mély ¢erstvé premalované némecké ndpisy, podél silnice postd-
valy déti a nadgen& na nds mavaly. Blizili jsme se k vétgimu méstu a hned se dozvedsli,
7e je to Police nad Metuji. Panovala tu slavnosini atmosféra. Namésti naplnéné lidmi,
hudba vyhrdvajici z tlampa&t, hloutky rudoarméjct obklopené vzrusenymi obyvateli.
Hospodytiky pobihaly a radostn& na sebe pokiikovaly, co a kde se dnes ddvd bez listka.
Ani my jsme neusli pozornosti. Donekone¢na jsme vysvétlovali, odkud p¥jizdime a co
mdme za sebou. Nagi posluchadi spilali Némectim, litovali nds, zvali na jidlo a nocleh.
Pripadali jsme si jako opravdovi hrdinové. Sny o svobod& a cesté domii zadaly ted’ tepr-
ve dostdvat svou konkrétn tvdi.

Pak ale ptisla ona povéstnd l7zicka dehtu v be¢ce s medem. Gideon se n&kam ztra-
til a jd jsem sdm odpod&ival na lavi¢ce v malém paréiku, kdyZ se p¥iblizil nendpadny star-
& muZ a spi§ zasydel neZ promluvil: ,, Ty ses taky vrdtil?“ ,,Ano,* fekl jsem unavené
a Gekal, Ze budu muset znovu vyprdavét o koncentrdku. Zmylil jsem se. Ten &lovék jen
tige utrousil: ,,Dobfe vam tak, pordd jste mluvili némecky, tak ted jste snad dostali za
vyudenou a nechite toho.” Co jsem mu mé&l honem ¥ici? Ze jsem se trochu lépe némec-
ky naudil, az kdyz m& Némci zavieli? Ze doma rodi¢e néco némecky prohodili, jen kdyz
jsem mél prili§ nastraZené usi a nemusel zrovna v&dét, co si povidaji? Nebo ze kdyz
nékdo mluvil némecky, nemusel byt zrovna fagista?.....Zmohl jsem se jen na néjaké to
»nedélejte si zbytedné starosti®, znechucené se sebral a el od n&j pry¢. Pro ten okamzik
se mu podafilo ipln& mi zkazit ndladu.

Zbyval jesté jeden neodkladny tkol. AZ sem do Police jsem piisel s obroutkou bryli
zalepenou leukoplastem. P¥ed ¢asem mé jeden polsky spoluvézen prastil, kdyZ se mu
zddlo, 7e se na n&j v jakési fronté& piilis tlagim. Sel jsem tehdy za lageriiltestrem a prosil,
zda by se nenagly né&jaké podobné bryle po n&kterém z mrtvych. A& jsem to ani necekal,
snazil se mi pomoci, ale marng. Zadné se nehodily. Tak se ten kus ndplasti vyZebrany na
reviru stal nakonec jedinym Yegenim. Ted’ jsem se ptal, kde je n&jaky optik a zagel jsem
tam. Rekl jsem, co se mi v ldgru stalo, a Ze na nové nemdm ani korunu. ,,Nevadi,” usmal
se. Vzal bryle, zmé¥il silu skel a po chvili se vrétil se zbrusu novymi kulatymi brejli¢-
kami. Nosil jsem je pak jesté fadu mésict.

Nestadil jsem ani z postranni ulice dorazit zpdtky na ndmésti, kdyZ se zase jednou
potvrdilo, jak je svét malitky. Zastavila mé& manZelskd dvojice a ptala se, zda jsem neznal
nebo se za vilky nesetkal s Petrem Ginzem. Byli to jedni z jeho drijskych pitbuznych
a nesmirng se zaradovali, kdyZ poznali, Ze jim o Petrovi mohu dlouho vypravét. Co se
s nim stalo po odchodu z Terezina, jsem oviem nevédél, ale byli spokojeni i tak. Pozva-
li m& k nim domfi, najist se a vyspat. Pani Ginzovd — ¥tkejme ji tak i kdyz se ur¢its jme-
novala jinak — udélala hned po p¥ichodu domt Zitnou, ndhrazkovou kdvu. Na stil ale
postavila misu podle jejtho vyjadrent ,,témé&F mirovych® buchet, a pak uZ se jen potése-
né divala, jak ve mné jedna po druhé mizi. Jesté vétsi radost méla, kdyz jsem podgkoval
se slovy, Ze mi nevédomky splnila miij nejtouzebné&jsi koncentraénicky sen z jidelni
oblasti. I bez kakaa mi tyhle buchty chutnaly jako pokrm boha.

Druhy den jsem ve mésté znovu nasel Gideona a mluvili jsme o dal$i cests. Cht&l
jsem samoziejmé co nejrychleji do Prahy, on zase do Brna. Potkd zde pdr mésicd, pro-
hlasil, jestli se n&kdo z jeho rodiny nevrati. Mezitim si bude zafizovat cestu do Palesti-
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ny. Rozloudili jsme se, pop¥dli si mnoho $tésti a on zatal obchézet vojenské automobily,
s nimiZ se chtél dostat na svitij smér. Nikdy v Zivot& jsem ho potom uZ nevidél a nic o ném
ani nezaslechl.

Ale to uZ se po mésté tvorily skupinky byvalych friedlandskych véziid, ktefi se
zatim do Police portiznu dostali. Dorazil i stryc Kéja a také Iba, ktery stejné jako ja pii-
jel na kole. Na nddrazi ndm Yekli, Ze k ve¢eru moznd vypravi prvni vlak. Pro jistotu jsme
se utdborili kolem trati a vecer se nasklddali do vagénii. Vlak pomalu vyjel a dostal se
postupné do Chocné, kde skon¢il. V pritbéhu noci jsme zde prestoupili a pak uZ oprav-
du zami¥ili na Prahu. Nemohl jsem na piecpané lavici usnout. Ne kvili nepohodli. P¥ed
zavienyma ofima mi po¥dd defilovaly obrazy z uplynulych hodin po okraj nabitych udé-
lostmi. Noc v lese nad lagrem. Diistojnik, ktery mi oznamuje svobodu, druhy, jenz ze mne
mdlem déld syna pluku, treti, ktery m& chce naopak zastrelit....Rozjdsand Police. Gin-
zovi. Ten odporny antisemita. A do toho otdzky, co vlastn& udélam, az cesta v Praze skon-
&i. Kam pijdu? Zxidili v Praze n&jaky domov pro osvobozené vézné? Vidycky jsem na
ndvrat myslil ve slavnostni obecné podobég, v ldgrovych predstavdch to bylo jen trium-
falni taZeni bez p¥izemnich starosti. Ted” jsem najednou musel uvazovat o ryze praktic-
kych, diive nezvazovanych otdzkdch. Nastésti se mi to nakonec vSechno popletlo. Usnul
jsem a vzbudili mé&, az kdyz se vlak se sup&nim bliZil k hale Masarykova nddrazi.

Bylo slune&ni jitro dne 12. kvétna 1945. Snad i proto, Ze jsem p¥ed chvili jeste tvrdé
spal, jevil se mi svét po vystoupeni z vlaku témé&¥ jako barvity sen. Davy proudicich lidi,
vyktiky a voldni. Vlajky i stopy po predchozich bojich. Vojdci a podivng uniformovani
lidé s paskou RG na rukdvech. K¥fdou napsand hesla na vagénech: At Zije Stalin, at’ Zije
Benes! At Zije Rudd armdda! Sldva spojencim! Stacil jsem jesté zamdvat Ibovi a pak uZ
jsem se s némou otdzkou oto&il ke Kdjovi. Péjjdeme na obec, rozhodl. Trochu se tam zori-
entuji a pak uvidime, co d4l. Sp&chali jsme s n&kolika dalsimi Hybernskou a Celetnou
ulici, pres silné poni¢ené Staroméstské ndmésti a zabo¢ili do Maislovy ulice k budové
7idovské radnice. Pan ve vratnici Kdju nadSené vital. Jd jsem si zatim precetl vedle
napsané oznamenti, e v Kelleyové ulici ¢islo 6 je ziizen domov pro repatrianty. Rychle
jsem se rozhodl a ozndmil Kdjovi, Ze se tedy odebéiu do téhle ubytovny. Chtél jsem,
pokud nenajdu maminku, %it samostatng, sdm se o sebe starat a rozhodovat o svych zdle-
Fitostech. Kdja k mému velkému piekvapeni s odchodem souhlasil. Rekl jen, Ze si je3ts
potiebuje zakidit n&jaké véci, a kdyz vi, kde budu, pozdgji se mi p¥ihldsi. Rozlou¢ili jsme
se. S otekdvdn{ jsem zami¥il do blizké Kelleyovy (nyni Vézetiské) ulice. Ukazalo se, Ze
ubytovna je zde oteviena v domé, ktery difve patiil sousedni Zidovské nemocnici, a Ze to
vlastn& souddst nemocnice stéle jesté je. V kanceld¥i m& zapsali a pridélili kli¢ od poko-
je. Vylezl jsem po schodech, ale v piitmi chodby jsem si n&jak spletl &isla a bez zakle-
péni vpadl do jiné mistnosti. Spat¥il jsem tu zndmého z difvéjsich ¢asi. Byl to Arnost
Lustig v situaci, Yekn&me, zcela p¥iznadné! Lezel v posteli s hezkou ¢ernovlasou divkou
a odddval se nejstarsi lidské &innosti. Ahoj, utrousil ted’ zcela nevzrusen delikatnosti
chvile, zatimco j4 jsem jen vyjevené zlstal stdt ve dvetich. Taky ses vratil? Prijd’ na chvi-
li, pokecdme. Vypadl jsem, nagel spravny pokoj, vybalil ranetek a pak se k nim skutec-
né& vrdtil. Sedéli u stolu pokrytého chudymi lahéidkami a pozvali mé, at’ si p¥isednu. Rad
jsem to udélal. Stru¢n& jsem mu povédél své poterezinské osudy a na opldtku se dozvé-
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dél, ze Arnost je uz n&jakou dobu v Praze. Utekl odnékud jesté pred koncem vélky, skry-
val se, proZil povstdni a ve zdejsi ubytovné je od jejiho otevieni. Jeho partnerka Ruiit se
beze spéchu vracela z ldgru nékam na vychod republiky. Mile se usmivala a se zdjmem
si mé& prohlizela. Od obou jsem jest& dostal n&jaké rady do prazského Zivota a odporou-
tel se. Sel jsem znovu na nddrai, vyzvednout kolo. V&iml jsem si, Ze tramvaje jeSts
nejezdi a t&il se, jak se budu po Praze pekné pohybovat. Kratkd cesta z Hybernské do

Kelleyovy viak byla
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Nastaly repatriantovy vSedni dny. Musel jsem ziskat ng&jaky, alespori provizorni
doklad. Prokazovat se potdd holou hlavou s Sajtlem, hubenosti a prohldsenim, Ze jdu
z lagru, se nedalo. V nemocnici mi uloZili, at’ se co nejdifve policejné p¥ihldsim. Jinak
tu ani nemohu bydlet, ani nemdm ndrok na vyddni potravinovych listki. Ale co listky.
Mém nebety&ny hlad uz ted’ a musim zjistit misto n&jakych vyvaroven, kde mi daji zadar-
mo najist. Zadarmo. Pofdd jesté nemdm ani korunu. Snad se tu ddvaji n&jaké podpory.
A také néco na sebe potiebuju...Oslavy ndvratu se nekonaly. Misto toho za¢inalo b&ha-
ni, proklddané cestami na nddraZi a vyptdvanim se p¥ijizd&jicich navratiled, zda nevédi
néco o Valerii Pollakové, Jifim nebo Vitézslavu Steinovi, Marté, Josefovi nebo Evé Stern-
schussové......

Maj prvni povédle¢ny doklad md datum 13. 5. 1945 a je to strojopis s ¢dstedné pie-
depsanym, ¢dste¢né vepsanym textem:

Potvrzeni pro p. Pollak Erik, ktery byl propustén z koncentraéniho tdbora Fried-
land a vraci se do Prahy. Zaddme, aby jmenovanému, jakozto ob&ti nacistického teroru,
byla poskytnuta viemoznd péte a ochrana®.

Jedno razitko méd uprostied péticipou hvézdu a ndpis ,,Ndrodni ochrannd stréz
Praha®. Druhé nese lvitka a text: ,,Ustav pro pééi o piistshovalce pii ministerstvu ochra-
ny préce a socidlnich véci“.

Koneéné lze z tohoto papiru vyéist, Ze pokud jde o podpory, po¢inal jsem si &ile
a obracel se viude, kde se nasla oteviend ruka. Je zde zdznam ,,Ceské srdce — ndrodni-
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ho pomocného sdruzeni®, o pridéleni K 800. Arcidiecézni svaz katolické Charity zase
poskytl K 500. Hlavni zdroj finan¢nich i véenych pifspévki piedstavovala viak potom
prazska Zidovskd ndboZenska obec.

Policejni ptihlasku jsem vyplnil 14. kvétna. Byl to neoby¢ejné dilezity doklad
a jeho tredné ovéienou fotokopii mdm dodnes peclivé uschovanou. Chtél jsem ale vlast-
nit i ob&anskou legitimaci. Nékdo mi ¥ekl, Ze lidem bez ¥ddnych dokumentti se p¥ipad-
né& vyddvd i provizorni, pfivedou-li dva svédky, ktefi potvrdi jejich totoznost. Zaujalo mé
to. Ale kde jsem ty dva svédky mél vzit? Ti, co m& z posledni doby znali, byli na tom stej-
né& jako jd. Snad nékdo z Libng, ale tam bylo hrozng daleko.

Po dlouhém uvazovini jsem si vzpomn&l na spravcovou z domu ve Skolské ulici.
V dobé, kdy jsme tam bydleli, se k ndm chovala vlidng&, nedomovnicky a neantisemitsky.
Sel jsem se ji zeptat, zda by mi dosvédéila, kdo 7e jsem. Zazvonil jsem u starych znd-
mych dvefi. Podivala se na mé& cize, a tak jsem se piedstavil a zeptal se na moznost své-
dectvi. Ostrazity vyraz ji z tvafe nezmizel. Ano, bydlil tu n&jaky Erik Pollak, ale to roz-
hodné& nejste vy, fekla rezolutn& a uZ se chystala zaviit dvete. V posledni chvili m&
napadlo, jak ji presvédéim. Vyli¢il jsem ji presn& Lengsfeldiiv byt, ktery znala, podrob-
né& popsal viechny ndjemniky, zminil se i o esesdckych ,,ndvstévdch* a piipomnél, ze
v dobg, kdy jsme zde bydleli, mi umtel tatinek. Pomalu roztdvala. Ale opravdu jsem
vds—t& nepoznala, vykiikovala omluvné a slibila dosv&d&it mou totoZznost. Ale jd jsem po
t&chto zkugenostech zatim otdzku ob¢anky odloZil. Kone¢né jesté se dalo docela dobie
Zit bez ni.

Stanovisté vyvaroven jsem zmapoval rychle a denni program p¥izptisoboval tak,
abych jich mohl nav&tivit hned nékolik. Vyzadovalo to byt v té prvni jests pred otevie-
nim, vystdt frontu, rychle spolykat p¥idélenou porei a spéchat do dalsi. Konéil jsem oby-
tejn& v budové Cerveného k¥iZe pod Zameckymi schody. Fronty zde byly sice obzvlast
dlouhé, ale zato jsem po jidle mohl vylézt nahoru na Hrad a znovu a znovu uZivat vyhlid-
ky na rozkvetlé, tak dlouho touzebn& vysnivané mésto.

V piibuzenském shleddvani mi $tastnd ndhoda napomohla hned druhy den po
ndvratu do Prahy. Spéchal jsem v ubytovné ze schodii, kdyZ jsem proti sobé zahlédl
vystupovat zndmou postavu. Teta Heda! Presla by kolem mé& zcela bez pov§imnuti. Napo-
sledy jsme se vidéli pred sedmi mésici, ale ted’ m&, vyhublého a ostithaného, na prvni
pohled nepoznala. ,,Teto!” vykiikl jsem radostn&. Padli jsme si do ndruce. Vritila se
z Terezina uz 10. kvétna. Prodélala tam na zdvér tyfus, ale neméla dost sily, aby vydrze-
la aZ do konce karantény. VyuZila prvni prileZitosti jak se dostat do Prahy. Ted’ se stej-
nym cilem jako ja chodila po nddraZich a pdtrala v repatriaénich ubytovnach. O Kdjove
ndvratu uz védéla, ale dosud se ji nepodatilo ho najit. Rekla mi, 7e ted’ se kone&n& vypra-
vi do jejich starého bytu v Braniku, snad se ji podaii n&jak se tam bez tramvaji dostat,
a hned jak to bude mozné, odjede do Brna za Karlem a d&tmi. Nabidla mi, at’ jdu do Bra-
nika s ni, budu tam mit v&tsi pohodli, ale to jsem s diky odmitl. Neumél jsem si pred-
stavit, jak bych se tam odtud dostdval do stfedu mé&sta, do vyvaroven, na urady, na nad-
razi.

Prudky obrat vzaly uddlosti a% za n&kolik dal¥ich dnd. Sel jsem si n&co zjistit do
paldce Roxy v Dlouhé t¥id&, kde v n&kolika kanceldfich pisobila jakdsi Zidovskd mld-
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deznickd organizace. Otev¥el jsem dveie a chvili mi trvalo, neZ jsem se zorientoval v hlu-
&icim houfu p¥itomnych lidi. Najednou jsem na druhém konci mistnosti uvidél v druz-
ném rozhovoru sedét....sestfenici Evu. Vyvedlo mé& to z miry v takovém stupni, Ze jsem
v prvnim okamZiku viibec nevédél, co mam délat. N&jak se mi nechté&lo vitat se s ni pred
cizimi lidmi, a tak jsem se stacil jen ptihlouple usmivat. Ale to uz si mé& Eva v8imla, vsta-
la, podala mi ruku a pospichali jsme ven. Uz na schodisti jsme si o pfekot navzdjem sd&-
lovali osudy a predeviim to hlavni: Eva byla po celou dobu s mou maminkou. Védi, ze
jsem piezil, ale jests se jim nepodaiilo m& n&kde zastihnout.

V tom ndvalu dojméi m& momentélné zajimala jen jedna zprava. Maminka nezahy-
nula. Mé nejhorgi obavy se nepotvrdily. Rychle do Branika! Dostali jsme se tam s riiz-
nymi obtiZemi, p&gky a s pomoci ochotnych ¥idi¢@, s nimiz se vzdy dalo kousek popojet.
Eva odemkla a objevila se predsiii starého zndmého bytu mych détskych ndvstév. Nedo-
tkavé jsem se rozhlizel. To uZ se ale za dvermi koupelny ozvalo: ,.Eri¢cku!* Maminka se
zrovna koupala. Ted’ vyb&hla bosd, mokrd, s narychlo natazenym koupacim pldstém,
struzky vody ji kapaly z kratickych, legran& zakroucenych vlasti. Dlouho jsme se na té
predsini pied koupelnovymi dveimi objimali a nestydéli se za slzy. Pak se oblékla
a v kuchyni zadalo vypravéni. Ukdzalo se, e mamin&in a Evin pitbéh poslednich mési-
ctt byl neoby¢ejné& dramaticky a Ze v jednu chvili své pohnuté pouti se dokonce naléza-
ly ve Waldenburgu, par kilometrt od Friedlandu. Po osvobozeni se vracely domi pres
Trutnov, kde se na nddrazi od nékoho dozvédely, Ze jsme s Kdjou Zivi a jedeme do Prahy.
Branicky byt Charvdtovych povazovaly za jediny pevny bod a sprdavcovd, kterd méla
kli¢e, je tam bez problémii pustila. A ted’ jsme se tu konetné sesli!

Krdtce po $tastném shledéni se v Braniku objevil Kdja a byt v Zelind¥ské ulici ¢islo
16 se asi na dva p¥isti tydny stal nasim spole¢nym domovem.

Na ubytovnu v Kelleyové ulici jsem nezapomnél, ani na Rutku, kterd se mi od prvni
chvile libila. Uz kdyZ jsem tam bydlel, spratelil jsem se s ni a ted’ ji hled&l co nejcasté-
ji navstévovat. S pot&Senim jsem zaznamendval, Ze nejen Lustigovi, ale také mné& vénu-
je svou pifzeti. Ddvala to najevo vielijak a j4 jsem se proto odvazoval smélych ¢int. Ke
kyZenému cili jsem v8ak nedospél. Byla o n&kolik let stari a jak se ukdzalo, mély jeji
city siln& matefsky nddech. K mé nezmérné litosti se ke mné& po celou dobu nepfestala
chovat v duchu prostondrodni pisné

Dala bych ti dala

Ale jsi malucky....

Brzy jsme se definitivné rozlou&ili a pop¥dli si vzdjemn& hodng Stésti.

nova strana

Kdja se nedlouho po ndvratu z Friedlandu stal piedsedou prazské Zidovské ndbo-
Zenské obce, tvorici podiizenou soucdst Rady Zidovskych ndbozenskych obei v geskych
zemich. Obec méla v té dob& vyznamnou funkci. Do Prahy se vracely nebo ji prochdze-
ly tisice osvobozenych Zidovskych véziiti z riiznych zemi Evropy. Zidovska obec se spolu
s ostatnimi, stdtnimi a jinymi institucemi starala o jejich zdkladni socidlni zabezpedeni.

Nixe .

Porizovala také alespont nejnutngjsi evidenci navratiled, shromazdovala dokumentaci
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k Terezinu a viem dalsim mistdm, jimiz zidovsti vézitové z protektordtu progli. Znovu se
organizoval ndboZensky Zivot decimovanych v&iicich. A v neposledni fadé se pripravo-
valo ziizeni Zidovského muzea, z nepfeberného mmnozstvi bohosluZebnych predméti
a nejrizngjsich materidlt shromazdovanych za okupace Némci z likvidovanych synagég
a zidovskych instituci.

Asi pravé pro Kdjovo nové postaveni jsme jiZz na rozhrani kvéina a ¢ervna dostali
v8ichni spoletné pekny byt na Starém Mést&, v Rybné ulici ¢islo 27. Dém byl v pred-
chozich letech prézdny a patfil k objektiim pln& p¥ipravenym a za¥izenym pro némecké
hrdiny, kte¥i se tam nastehuji po vitézné vélce. Ted jsme zde tedy bydleli my a stacilo,
abychom si prest&hovali tu trochu svych osobnich véci. Byt byl (ze zabaveného Zidov-
ského majetku) kompletn& vybaven, nepostrddal stolni a lozni pradlo, nddobi i ostatni
piislugenstvi domdcnosti. Mél jidelnu (zde spala maminka s Evou), pansky pokoj (patiil
K4jovi), kuchyii a pokojik pro sluzebnou, ktery jsem zabral ja. V koupelné tekla tepld
voda, doddvand, stejné jako dstfedni vytdpéni, z kotelny ve sklepé. Fascinovala mé pre-
devsim jidelna, pySnici se mimo jiné sadou elegantnich koZenych kiesel. (Ten piepy-
chovy prvni ndbytek byl ale odsud zakrdtko odvezen. Jeho ptvodni vlastnik se vratil
z ldgru, dozvédél se, kde je umistén, a uplatnil na n&j narok. Dostali jsme dalsi, ne uz
tak pekny, ale ani ten nemél ze stejného dtivodu dlouhého trvdni. Teprve treti za¥izeni
tohoto pokoje tam uZ ztistalo.)

Se dvéma vyjimkami Zil tedy nyni cely zbytek rozsdhlé steinovské rodiny pod jed-
nou stiechou a maminka zde zacala vést domdcnost. Jednu z téch vyjimek predstavova-
la Heda, kterd se v Brn& jests v roce 1945 znovu provdala za svého d¥ivéjsiho nedobro-
volné rozvedeného manzela Karla Charvéta, vrchntho komisate a pak radu ve sluzbdach
zdejsiho feditelstvi Ndrodni bezpe¢nosti. Zistala zde s nim a se znovu nalezenymi détmi
Ivanem a Marugkou, k nim# na oslavu nového shleddni ptibyla pozdgji i md nejmladsi
sestfenice Véra. Branicky byt Charvétovi definitivng opustili.

Druhou vyjimkou byla Herma, manzelka Jifitho Steina. Ta ziskala po piichodu byt
v Hefmanové ulici v Praze 7, ale momentdln& se zotavovala na venkové u jedné ze svych
rovnéZ repatriovanych lengsfeldovskych neteii. Nikdo jiny se nevratil a vSichni jsme se
brzy vzdali nadgji, Ze by se tak jests dodatetn& stalo. Rajhradskd teta Irma, stryc Kubi
a Ota, stryc Jirka a Sldvek, teta Marta a stryc Pepa, teta Ziizi s malou Mi%ou zahynuli
bud’ p¥imo v Osvétimi, nebo v jinych vyhlazovacich tdborech na pochodech smrti. (Jirka
se Sldvkem snad v Kauferingu.)

Jejich smirt, ale zdaleka nejen ona, nedovolovala udélat prosté za minulosti jen tlus-
tou ¢dru, snaZit se na ni co nejrychleji zapomenout a zamé¥it se jen na budoucnost. Sou-
hrnné se k t&mto povdlednym pocitiim, jez by snad mohly byt oznadeny za doznivdni
ldgru, ¢i stav mezi — redlng jiz neexistujicim — véznénim a svobodou, jest& vratim. Ted
snad jen o tom, co u mne s timto pocitem souviselo fyzicky, tj. nejbezprostiednéji a ele-
mentdrné. Byla to stdle je§t& nenasycenost, ba skoro hlad. Méli jsme sice prepychovou
jidelnu, ale s tim, co se v ni dalo jist, to uz bylo o né&co slabgi. UZ v Braniku a pak ani
v prvnich dnech bydleni v Rybné mi povéle¢né pridély potravin, i kdyz stdle pokud
moZno dopliiované sluzbami vyvaroven a rliznym Kdjovym piilepSenim, nemohly vyrov-
nat ten ohromny deficit ve vyZivé, nashromdzdény v minulém obdobi. (Ostatn& nebyl

— 114 —

jsem sdm v tom hladovém shdnénf a tuzbdch. Eva vzpomind, jak néco vy¥izovala u bra-
nické spravcové. Ta zrovna vaiila houskové knedliky a Eva musela v&i silou potlacovat
nutkani jednu z t&ch isek sebrat a n&kam se s nf ztratit. Jindy zas Kdja do branického
bytu vitézoslavn& p¥inesl dva papirové kelimky marmelddy. ,,Podivej, Valerie, co jsem
sehnal!“ volal uz od dve¥i nad$ené& na maminku. ,,Je dobrd, ochutnej.“ Nabral trochu
marmelddy na prst a ddval mamince oliznout. Nechtéla, a tak ho K4ja olizl sam. Nader-
venald hmota mu zachutnala tak, Ze jsem se potom se vzriistajicim ptekvapenim dival,
jak on, ted’ uz zase distojny predstavitel prazskych Zida, vyskrabuje prstem v nezadrzi-
telné hladovosti cely kelimek, a aZ ten druhy poddvd s pon&kud zahanbenym a omluv-
nym Gsmévem Valerii.)

Za této situace se maminka n&jak dohodla se skuhrovskou tetou Irmou a hned
poddtkem Cervna mé tam poslala, abych se na venkové kone&né nasytil. Do Skuhrova
jsem prijel tém&F presné po Etyfech letech od posledni ndvitévy. Nagel jsem znovu se
rozbthajici hospoddrstvi, vlidné prijeti, ale hlavng dostatek vydatného jidla. Pokud to
glo, odesilal jsem domii baliky. Ale predeviim jsem se cpal, cpal, cpal. Uvidél jsem
nékde n&co uvareného? Musel jsem hned &dst ochutnat. Byly v hrnei brambory piipra-
vené pro prasata? Nemohl jsem se bez nékolika z nich obejit. Teta mi p¥dla, stdle pro mé
néco chystala, ale soutasné se s nelitenym tdivem divala, jak viechno vzdp&ti mizi.
Tohle asi u svych jedlikt ani p¥i tvrdé selské prdci nezaZila. Chodil jsem ovSem také
pomdhat na pole. Stryc se tou dobou v&noval vyhradng zemé&délstvi. V obchod& se v pra-
b&hu vélky definitivné prestalo proddvat a také ¢erpadlo stélo zcela ladem, protoze zddny
benzin nebyl k mani. Krom& Choutky pracoval v hospoddistvi i jeho dospély synovec
Karel, ale préce bylo tolik, Ze i ta moje skromnd vypomoc p¥isla nakonec vhod. Jak jsem
postupné silil, mél jsem také stdle mensi potize.

Znovu se objevila také Mdtia Bendkovd. Za dobu, kdy jsem ji nevidél, rozkvetla do
krasavice, a k mé radosti nebyla proti pokra¢ovani pred dasem zapocatého, tehdy jeste
d&tského, ptib&hu. Jen na hojné tancovacky v blizkém Kameni jsem ji skoro nedoprova-
zel. Jednak jsem tan&it neumél, jednak se mi celé to pivni halaseni jen mélo libilo.

Ukézalo se, ze ve Skuhrové bylo pies valku uschovdno ngjaké otcovo oaceni. Zku-
sil jsem si je, néco dal presit, takZe i po této strance méla ndvstéva dspéch. Ale pres
viechny pijemnosti jsem se zadal nakonec ve Skuhrové stra¥né nudit. M&l jsem pocit,
Ze skute¢ny Zzivot plyne n&kde tplné jinde, a jd tu sedim za peci a viechno mi utika.
V dopise do Rybné z 27. ¢ervna 1945 jsem napsal k mamin&inu p¥dni, abych ve Skuh-
rové jesté zastal: ,.Je to poZadavek pro mne dpln& vyloudeny, protoZe jsem zde jiz jen
jako na jehldch, jen jen domt. Nemysli snad, Ze kvili Choutkovym, ti se ke mné& chova-
ji tak, Ze by uZ lépe viibec nemohli, ale je to prost& touha byt zase v Praze a mezi Vami.
Byl jsem v Praze vlasin& jenom tii nedéle a ty jsem prolital nebo prostdl na diadech...
Zkritka a dobie, viechno mé to tdhne k Vam. KdyZ ¢tu v dopise, Ze jdete do kina nebo
do divadla, tak mne to dpln& bodne. Nebo kdyZ si piedstavim tu strejdovu knihovnu (tj.
Kéjovu, kterd se hned v prvnich dnech objevila v Rybné). Zde &tu ze zoufalstvi staré
odborné véelaiské dasopisy, kuchaiskou knihu a podobnou krasnou literaturu.

Po mé&si¢nim pobytu ve Skuhrové jsem se tedy vritil do vytouZené Prahy. Byl jsem
opdleny, s trochou dorostlymi vlasy a hlavn& dosyta najezeny. Seschlé tukové buitky
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predvedly zase jednou, co dovedou. Skuhrovskd decimdlka ukazovala ptred koncem
mého vykrmu asi 70 kg. Mé&l jsem dennf p¥iristky asi jako ti veptici, kterym jsem nékdy

ujidal brambory.

Mésic ve Skuhrové pro mne predstavo-
val svym zpisobem souddst, nikoliv vSak
jesté ukondeni, obdobi oznafeného jako
doznivénf ldgru. Zvlastni obdobi, kdy minu-
lost sice fyzicky skonéila, ale s bezprostied-
ni naléhavosti zasahovala do p¥itomnosti,
prostupovala ji a nedovolovala dosud tplné
se od drivgjgich uddlosti osvobodit. Tak ¢i
onak se tento stav projevoval u viech nebo
alespont vétSiny navrdtiled a u navrdtilet
Zidovskych mé&l nepochybné jeste své zvlast-
ni rysy. Co jej tedy vyvoldvalo, jak se proje-
voval?

Na prvnim mist& to byla p¥irozen& smrt
blizkych, n&kdy nejblizsich lidi, kterd se ted’
definitivné potvrzovala a s niZ se musel
kazdy svym zptisobem vyrovnat. Spojitost
ted’ uZ s neexistujicim ldgrem se ale udrzo-
vala i p¥itomnosti t&ch, kte¥f prezili. VSude
se daly slySet stdle nové zlomky prib&hi
a z4zitkd, nuticich srovndvat a vzpominat na

ty vlastni. Také denni Zivot neddval na pred-
chozi véznéni zapomenout. Kazdy byl alespoti zpoddtku odkdzdn na rtizné podpory
a prispévky. K jejich obdrZeni a vitbec k jakémukoliv uchyceni se musely vypliiovat lej-
stra, ziskdvat razitka, potvrzeni, pritkazy. To vSe znovu p¥ipominalo minulost, navazova-
lo na ni. ,,Pan Erik Poldk, propustén z koncentraéniho tdbora Friedland, byl u nds léka¥-
sky vySetfen a shleddn bez zndmek infek&niho onemocnént a beze vii,” sdéluje o mng
zprdva Karanténni zdchytné stanice z 28. kvétna 1945. A prvni, co jsem musel udélat po
nédvratu ze Skuhrova, bylo opat¥eni registraéniho pritkazu (repatriatni legitimace). Md
datum vystaveni 10. ¢ervencel945.

Obecné glo o to viechna provizoria brzy ukonéit, vstoupit do proudu ,,normdlni*,
kazdodenni ¢innosti se skolou ¢i zaméstndnim, s b&Znym kolob&hem rodinného Zivota.
Vrdtit se ke viem difvéjsim mordlnim zdsaddm. Odsunout ty hodnoty, které se v ldgru
a bezprostiedn& po ném prodraly na prvni misto v Zeb¥icku — jidlo, oSaceni, spdnek.
A také se naudit a znovu podrobovat spoledenské kdzni v podminkdch, kdy vynucované
a drastické kdzng tdbortt mél kazdy z nds plné zuby. To v8echno dohromady si ale vyza-
dovalo jisty ¢as potiebny k novému zapojeni do Zivota, jehoz mechanismy navic — prave
po dlouhé dobg provizoria a izolace — nebyly vZdy jednoduse a jednozna¢né pochopitel-
né.

U zidovskych repatriantii patfilo k nejb&zngjsim tehdejsim starostem, také spojuji-
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cim minulost a p¥itomnost, shanéni difvéjsiho majetku. Nemdm ted’ na mysli otdzky res-
tituce podnikd, podnicka, obchodi apod., které nékteti z nich diive vlastnili. To je dplné
zvld&ini otdzka. Jde o osobni vé&ci a za¥izeni bytt, uschované pied némeckymi rekvizice-
mi u né&kterych

arl-]SkyCh pratel Karantenni z&chylni stanlce

a zndgmych. Pod- sdkavatni-sacilni homisa Zomekaho Vybora
Praha II, Sokolska 54. Tel. 572-28
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maminéin jidel-
ni servis, riizné dekoratni predméty, ngjaké koberce, Satstvo, pdr $perka, p¥ibory (veet-
n& poziistatkt otcova védle¢ného obchodovéni), ale tieba i staré fotografie a dokumenty.
Ti, kdo — jist& ne bez rizika — tyhle véci ukryvali, je nyni vétSinou ochotné a bez ndroki
na odménu vraceli. Byli v8ak i méné radostné piipady. Jednoho &ervencového dne jsme
zami¥ili do Libné&, kde v domku za vysokou venkovni zdi Zil byvaly vedouci mého skaut-
ského oddilu, bratr Doucha — Brdoucha. (Ted” se tedy ukdzal smysl jeho nekdejsich
dastych ndvitév.) Jen jsme vkrodili do bytu, zadala celd shromdzdén4 rodina vykfikovat,
jak hrozng utrpéli vdle¢nymi uddlostmi, a Ze vSechno, co ndm uschovali, jim Némci
zabavili. Nevédél jsem, co tam na$i vlastné ulozili, ale jen jsem se trochu rozhlédl.
Nemylil jsem se. Stdli jsme v nasi vlastni libetiské kuchyni, jen pretfené na jinou barvu.
Kolikrat jsem si ji v ldgru u kontrolorského stolu kreslil. Byli by ji od nds ur¢ité i tak
dostali, vZdyt' jsme nyni v Rybné méli jinou, ale mamince lo zfejmé o dal3i véci, které
ted’ jednohlasn& zapieli. Konetng&, kdo mohl ved&t, ze se prave ,jejich zidé“ vrati.
Kyvnul jsem némé& na maminku a beze slova jsme odesli. Vice neZ ztracené véci mé
mrzela jind ztrdta. Zmizely iluze o skautské poctivosti a estnosti, k niZ nds kdysi Brdou-
cha tak presvéddive vychovdval.

K projeviim onoho poldgrového prechodného obdobi patiilo také ne tiplné a ne oka-
mZité splynuti s okolim, tj. tim okolim, které neznalo a neprozilo to co my, které si viak
o naSich osudech rddo nechalo vypravét. To poviddni nékomu, kdo nic podobného neza-
7il, bylo najednou stdle obtiZzngjsi. Litost a soucit nds zadaly poniZovat. Jesté hiife se sni-
gelo, kdyZz nékdo dal tieba nepostiziteln& najevo, Ze asi prehdnime a kdovi jak to vlast-
n& viechno bylo. Také o Terezin& se jen obtizng mluvilo. Nékomu se t¥eba zd4lo, Ze Zivot
tam vlastng& plynul jako tplnd idyla. (Kone¢n& dodnes jsem piesvédéen, Ze Terezin ve
svém celku, ve své tdplnosti, vnitini rozpornosti a nejednoznacnosti, je vlastng nesdgli-
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telny. Ze p¥i veskeré snaze lze vydat svédectvi vidy jen o nékteré jeho strance, a 7e i kdyz
se tyto rizné stranky slozi dohromady, stejné nezasvécenému tplné vérnd piedstava
nevznikne.)

Myslim, ze vSechny tyto véci, stejné jako zpretrhand predvéle¢nd pidtelstvi a nové
navdzand pidtelstvi terezinskd a ldgrova, zptisobovaly, Ze mnozi z nds se v prvnich pova-
le¢nych mésicich nejrad&ji pohybovali ve spole¢nosti sob& podobnych, stejnym zptiso-
bem postizenych vrstevniki. Tady bylo v8echno jasné. Jeden druhému rozumél i bez Ye¢i
a dlouhého vysvétlovani. A to, co kdo zaZil, si vSichni ostatni mohli (i kdyZ t¥eba neradi)
promitat a konfrontovat se svou vlastni zkuSenosti.

V literatuie byly jiz vyli¢eny piiklady toho ,,ghetta v nds“ i obtiZné cesty z ng&j. N&k-
teff tuto cestu ani neumé&li nebo nechtéli ujit a radgji se rozhodli pro odchod do zahra-
ni¢i. Nejdast&]i za ocedn nebo do Palestiny, kde chtéli na minulost rychle zapomenout
a za¢it znovu jako &isty, nepopsany a nepoznamenany list. A nechybély ani piipady osob-
nich tragédii u lidi, kte¥i se po ndvratu réizné zklamali a dospéli k nédzoru, ze tthu nové
nabyté svobody, ligici se pon&kud od jejich koncentrdaénickych snt, vlastng nedokazi
unést.

K mému vlastnimu ,,pfechodovému obdobi* a terezinskym vazbdam patiila také
snaha dopdtrat se n&&eho o osudech skidovského &asopisu VEDEM a piipadné se posta-
rat o jeho vyuziti a diistojné uloZeni. Mél jsem $tésti. Hned v prvnich tydnech po nédvra-
tu do Prahy jsem se dozvédél, Ze dasopis existuje. Podle té zpravy jej zachrdnil Zdengk
Taussig, jediny ze gkidoved, ktery ziistal az do konce vdlky v Terezing. Tehdy se také vra-
til mij terezinsky kamardd Honza Boskovic—Bogke. Jest& pied odjezdem do Skuhrova
jsem mu uloZil, aby zjistil, kde se Zden&k Taussig nachdzi. KdyZz jsem se vratil, znal uz
Bogke jeho adresu. Dostali s rodidi hospodd¥stvi na okraji Prahy, ve Stiefovicich,
a mizeme je jit navstivit. Zden&k nds prijal radostng. Vypravél, ze ¢asopis uschoval
v kovdrng za Magdeburskymi kasdrnami, kde jeho otec pracoval jako kovéi a kam se po
rozpadu SKID sam p¥estshoval. To nejdileZit&j$i ndm viak nemohl ani ukdzat, nato¥ pie-
dat.

Jak se ukézalo, mél v té dobé& &asopis od né&j vyptjéen Ota Klein, byvaly vedouci
L 417. ,Vritil se,” ¥ekl Zdengk, ,.chce co nejrychleji dokon¢it okupaci prerugend studia
a ¢asopis mu slouZi jako jeden z materidli pro doktorskou disertaci.” (Byla to ona cito-
vand préce ,,Vliv koncentra¢niho tdbora na eticky charakter zidovské mldadeze.) Dohod-
li jsme se jen, Ze jakmile Ota VEDEM vrati, Zdeng&k se se mnou spoji a budeme uvazo-
vat, co s &asopisem podnikneme. O nikom dalim, kdo by se ze SKID vritil, jsme tehdy
nevédeli. Zdengk se uz ale neozval a j4, pozd&ji pohlcen virem jinych udédlosti, jsem
nenagel znovu piilezitost n&jak ho urgovat. Pak jsem se n&kdy v roce 1946 nebo 1947
dozvedel, Ze i s rodi¢i odjel do Spojenych stdtd a nabyl jsem presvédéeni, Ze dasopis
odvezl s sebou. Uchoval jsem si ho témé&r dvacet nésledujicich let. Tim spiSe, Ze jsem se
obdas doslechl, jak v zahrani¢nich publikacich vysly o VEDEM rtzné zminky.

V druhé poloving pétadty¥icatého roku jsem také, pravé v té vyli¢ené snaze pohy-
bovat se co nejvice mezi starymi zndmymi, navstévoval ¢asto domov Zidovské mladeze
v Belgické ulici 25. T kdyZ se ted nenazyval sirot¢inec, ziistal jim snad jeste vice nez
difve. Rodic¢e jeho chovanct zahynuli v osvétimskych plynovych komordch nebo v jinych
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vyhlazovacich tdborech a oni zde nyni méli p¥estupnou stanici bud’ k op&tovnému zaia-
zeni do bézného Zivota, nebo k vystg8hovani do jinych zemi. Vedoucim Belgické se stal
Ota Klein, ktery tak vlasing pokradoval, samoziejmé v odlignych podminkdch, ve své
terezinské préci. (Jak vyplyvd z jeho disertaéni prace, uskuteciioval zde sou¢asné pro jeji
potteby pomérné rozsghly sociologicky vyzkum.)

Casto jsem se také schizel s Boskem. Uznali mu jeho terezinské vyugeni a po slo-
Zeni zkougek pracoval nyni jako elektromechanik. Brzy jsme se ale rozloutili. Bohati
71dé z riiznych koutt svéta si v té dob& brali do opatrovéni Zidovské sirotky a Bogke odjel
k jednomu z téch zdjemcti az do Austrdlie. Neékolikrat mi jest& napsal a nadgené lidil, jak
se mu daif. Jeho dopisy, asi schvdlng&, byly napsdny na hlavi¢kovych papirech jeho nové-
ho otce a nesly mj. vyobrazeni medaili ziskanych dotyénym podnikem na riiznych mezi-
nédrodnich vystavdch. Snad se m4 Bogke dob¥e i ted’. A snad i on jest& vzpomind, jak jsme
spolu kradli, totiZ lojzovali brambory ve sklep& Drazdanskych kasdren.

Myslim, Ze nejvyrazn&jsi projev mého ,,piechodného obdobi* spo¢ival v jevu, ktery
se obvykle nazyva ,,nevi, co se sebou po&it®. KdyZ jsem se vratil ze Skuhrova, byl uz nej-
vyS§i das rozhodnout se, co ddl. Mné& se ale nechtélo viibec nic. I kdyZ jsem vé&dél, Ze to
nepiichdzi v tvahu, nejradéji bych se byl jen poflakoval, uzival ziskané svobody, chodil
do divadla a do kina, &etl si a nechal svét ubthat kolem sebe. Jit nékam do udeni? Do
jakého? Vzdyt jsem nesikovny. Jit do skoly? Do které? O Zddnou nemdm zvldsini zdjem.
Gymndzium? A co po ném? Atd. atd. Nakonec jsem si vzpomnél, Ze m& na Zidovské skole
docela bavila chemie, kterou tam i bez laboratote, pomtcek i pokustt umél poutavé pred-
néget jeden z profesorti. Odegel jsem z Rybné do nedaleké Betlémské ulice, kde tehdy
sidlila chemickd pramyslovka.

Prézdniny jests trvaly, ve ztichlé budové prosdklé ddvno zapomenutym gkolnim
pachem se n&jaky Zivot ozyval jen z Feditelny a prilehlé kanceld¥e. ,,Pan Yeditel neni p¥i-
tomen,* fekla mi upjaté p¥itomnd d¥ednice. ,,Viechno ale miZete vy¥idit se mnou.*
Zdvofile jsem se piedstavil, v n&kolika vétach vyligil svou historii poslednich let a poza-
dal o zapsédni do prvniho ro¢niku &ty¥letého studia. Podivala se na mé& prekvapeng. Pak
tekla trochu vlidngji, nicméné& s naprostou rozhodnosti: ,,Zapiseme vés, i kdyz viechny
terminy piihldSek ddvno uplynuly. OvSem s jednou podminkou. Musite prokdzat, Ze jste
absolvoval &tyfi tidy mé&stanské skoly nebo kvartu na gymndziu.“ Ta Zenskd se snad
zbldznila, pomyslel jsem si vztekle. A bud’ m& neposlouchala, nebo vithec nevi, o co jde.
Mdm ji vyklddat, ze posledni vysvédeeni z takovych, na jakd je zvykld, ji mazu predlo-
7it z paté tiidy obecné? Nebo Ze jsem sice par mésict chodil do 3. t¥idy Zidovské mes-
tanky, ale o vysv&ddent Ze nic nevim? Pokusil jsem se ji viechno jests jednou vysvétlit,
ale ztistala neoblomna. Je ji velice lito, vi, Ze jsem p¥ipad hodny zvlasiniho zietele —
ekla to presné s touhle Sroubovanosti — ale piedpisy jsou predpisy a s ni¢im podobnym
nepocitaji. (V tomhle bodu méla vlasing pravdu. Tehdy skute¢n& neexistovala Zddnd
centrdlni smé&rnice jak a do kterych skolnich ro¢nikt zatazovat mlddez vracejici se
z koncentra¢nich tdborti. Viechno zéleZelo na rozhodnuti jednotlivych feditelii.) At si
tedy udéldm &tvrtou méstanku, dodala tiednice, a prihldsim se za rok. Pak uz m& urdi-
t& piijmou.

Po téhle zkugenosti jsem uz nemél silu o néco dalgiho se pokouset a udélal jsem to,
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co mi ta nafoukan4 panf uloZila. Na m&stanské skole v Sanytrové (nyni ndm. Curieovych)
ulici Starého M&sta mé& piijal pan feditel Antonin Zufnicek, stary narodovec, ktery nyni
na podest slavnych dnéi chodil ve vy$ivané rubasce. Samozfejmé, prvniho zdif mohu
nastoupit do jednoro¢niho u¢ebniho kursu — jak se tehdy posledni tiida m&stanské gkoly
nazyvala. Stalo se. Tim datem pro mé&, alespont co do vné&jsich rysi, v podstaté skoncilo
ptrechodné obdobi mezi ldgrem a svobodou. Mé&l jsem znovu maminku a n&kolik dalsich
pitbuznych. Bydlel jsem. Netrpél jsem hladem a mé&l to nejnutn&jsi na sebe. A ted jsem
také zahjil pravidelnou kaZdodenni &innost. Zivot mohl zagit psdt své dal3i stranky.

nova strana

Do skoly jsem nastoupil se $patnymi pocity. Citil jsem se poniZzen a zahanben malou
zvudnosti nového ptisobisté, o némz jsem radé&ji nikomu p¥ili§ mnoho nepovidal a na
piimé otdzky odpovidal s mnohoznaénou vyhybavosti. Novi spoluzdci mi p¥ipadali jen
jako hejno rozjivencti. Byl jsem sice nanejvy$ o dva roky starsi nez oni, ale proti tirovni
jejich zkugenosti jsem si p¥ipadal jako vetchy stafesina. Chovali se ke mn& oviem s urdi-
tou tctou a ve t¥id& jsem se rychle stal, podle svého ndzoru, naprosto opravnéné uznd-
vanou autoritou. Ugitelsky sbor, tehdy jeste sestdvajici pfevdZzné z muZi, ve mné vyvold-
val dalsi negativni ndlady. M&¥il jsem vSechno minulosti a v jejim svétle se mi téméF
v8ichni jevili jako spoledenstvi malichernych zkostnatéled, o jejichZ poZadaveich jsem
si myslel néco jako ,,vage starosti na mou hlavu®.

Hned po zahdjeni gkolntho roku se volila téfdni samosprdva a s jakousi samoziej-
mosti jsem se stal jejim predsedou. Bral jsem to vdzng, hdjil zdjmy t¥idy, ale s metoda-
mi, které jsem k tomu pouzival, se asi zddny z t&ch uéitelt ve svém dosavadnim peda-
gogickém piisobent nesetkal. KdyZ se jeden z nich zase v né¢em — jak se mi zddlo — hni-
dopigsky vyZival, nevydrzel jsem to, vstal, a za nadSeného, i kdyZ tichého souhlasu celé
tiidy prohldsil: ,,Pane uditeli, takovéhle vychovné a vyucovaci metody do $koly viibec
nepatii!* Jen zalapal po dechu a jeho ohromeni nad mou drzosti dosghlo takového stup-
ng, Ze se ani nepokusil m& potrestat.

Své sebevédomé vystupovdni jsem si dovoloval nejen proto, Ze jsem prozil vic nez
ostatni, nejen proto, Ze jsem byl predsedou samosprdvy a Ze vlastni u¢eni mi nedélalo
74dné potiZe, ale také proto, Ze jsem za sebou od prvnich dni skoly citil podporu tifdni-
ho ucitele Josefa Lata. Toho jediného jsem uzndval. A také jemu jsem n&jak padl do oka.
Dlouze se mnou diskutoval o zptsobech vedeni t¥idy, o tom, jak z ni udélat skute¢ny
kolektiv, o metoddch prace samospradvy. Néco z jeho nad3eni a cilevédomosti mi p¥ipo-
minalo Eisingera. Kone&né& byl asi v jeho véku, netajil se tim, Ze uéitelstvi na méstanské
gkole nepovazuje za sviij koneény cil a hlavné byl hrdy na své ¢lenstvi v komunistické
strané.

Asi mésic po zaddtku Skolniho roku jsem s nim a dalsimi ¢leny samospravy fesili
po vyudovani n&jaké otdzky tiidniho Zivota. Stél jsem blizko né&j a na klop& kabdtu se mi
svitil odznak piedvdleéného Hagiboru. Dal mi ho n&kdo v Belgické, nebo jsem jej snad
nékde nagel a ted ho nosil jako p¥ipominku difvéjsich ¢asi. ,,Co to mds?* zeptal se
najednou Lat, s pohledem up¥enym na ten odznak. N&kolika slovy jsem mu to vysvétlil.
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»Hm,* protdhl nespokojené. ,,Patiila by ti tam spi% hvézda se srpem a kladivem. Takové
jako ty pravé ted’ naSe strana potiebuje.*

Sel jsem domii a premyslel o jeho slovech. O tom, co nyni komunisté cht&ji, jsem
toho piilis nevédél. V pondvratovém shonu a ruchu mi $lo spige o usporddani nejzdklad-
né&jsich zdlezitosti nez o sledovani politickych problémi. Ale ted” jsem se az pokadral.
Coipak jsi zapomnél, o co §lo ve SKID? A myslis snad, 7e by KSC dovolila, aby se kon-
centrdky n&kdy opakovaly? Myslel jsem na to jests n&kolik dalsich dné. Ted’, kdyz se
denni uddlosti veelku dostaly do svych prirozenych koleji, jako by ty dvé ucitelovy véty
vyhmatly, obnaZily a p¥ipomnély néco, co v mém mysleni zanechala minulost a co tam
asi zistdvalo pravé v otekdvani podobného okamziku. Zakraitko jsem Latovi sdélil, Ze
jsem uvazoval o tom, co mi fekl, Ze souhlasim a pijdu se prihldsit na okresni vybor. Poté-
gené& prikyvoval hlavou.

Okresni vybor KSC v tehdejsi Praze I a V se nachdzel na rohu Zelezné ulice, hned
vedle domu, kam jsem chodil do Zidovské gkoly. Sekretaridt sestdval vieho viudy ze dvou
vzdjemné& propojenych mistnosti v prvni patfe. Jedna, $patné& osvétlend, slouzila spise
jako pifruéni sklad tiskovin, plakdta, rtiznych propagaénich materidla. V druhé sedél
tajemnik a dva & t#i dal¥i pracovnici apardtu. Vstoupil jsem tam, vyrusil tajemnika
z n&jakého jedndni. Presto se mi chvili vénoval, a kdyZ vyslechl mou Zddost o piihlasku,
zeptal se: ,,Kolik je ti let?* ,,Skoro Sestndct, odpovédél jsem. Po tvdii mu prelétlo néco
jako ndznak dsmévu. ,,AZ ti bude téch estndct doopravdy, p¥ijd znovu. D¥ive t& vzit do
strany nemiZeme,” prohldsil potom. ,,Ale m&l bys vstoupit do SCM, jestli jsi to jeSté neu-
délal. Zatim &est préci, soudruhu.“ ,,Na shledanou,” odpovédél jsem a myslel to doslo-
va. Zdejsi atmosféra se mi docela libila. Jest& na schodech jsem si slibil, Ze se tu za pér
tydnii zase objevim.

Kdyz jsem to n&kdy koncem listopadu udélal, m&l na mé tajemnik vice ¢asu. Pama-
toval se jedts. Asi mu tam Sestndctileti uchazedi nechodili zase tak prilis dasto. ,,Proé¢
vlastng& chces vstoupit do nasi strany?* zeptal se, kdyZz vytdhl prihldsku ze sk¥inég. ,,Byl
jsem za vélky tii roky zavieny, a nejlepsi lidi, které jsem tam poznal, byli komunisté.
A také si myslim, Ze KSC nedopusti, aby se n&co takového jests nskdy mohlo stat.“ Zdslo
se, Ze ho ta odpovéd’ uspokojila. Dal mi jesté pokyny k vyplnéni piihlasky, sehndni rudi-
teli, a rozlou¢ili jsme se.

V téchto tydnech a mésicich druhé poloviny roku 1945, kdy na poradu dne vyvstd-
vala uZ zase pfedeviim budoucnost, dala o sob& nicméné znovu a pronikavé védet
i rodinnd minulost. Byl jsem asi uZ dost stary a zkugeny, abych se mohl dozvédét n&kte-
rd dosud pedlivé stiezend tajemstvi. ,,Zitra bych s tebou rdda jela do.....,“ ¥ekla mi jed-
nou odpoledne maminka a jmenovala méstecko v okoli Prahy. ,,M4% tam bratrance, kte-
rého jests neznds. Podival jsem se na ni vytiesténé. Z rodinnych zdtodin uz diive vyplu-
lo leccos, o dem jsem nemél ponéti, ale novy bratranec — to snad bylo piece jenom moc.
Ve znatelnych rozpacich mi maminka vysvétlila, ze stryc Jirka kromé& svého oficidlniho
manZelstvi mé&l fakticky jesté jedno. Druhy domov nalezl préavé v tom méste¢ku u pani
Magdaleny Krélové, s niz vychoval i svého dalsiho syna Gustika (smySlend jména),
o Gtyii roky mladsiho nez ja. Miloval ob& ty Zeny tak, Ze nikdy nedokdzal od jedné z nich
odejit. ,,Pani Krédlovd,” dodala je$t& maminka, je forméln& provdand, ale s panem Kra-
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lem, svym tdfednim manZelem, neZije. On m4 jen podkrovni svétni¢ku v jejich vile
a samoziejmé dobie vi, jak se véci maji. Stejné tak i Gustik znd pravdu a m4 rad jen
svého skute¢ného otce, i kdyZ ten uZ nezije.

Polozil jsem n&kolik vyjevenych otdzek a dostal na n& odpovédi. Pani Krdlovd se za
valky skvéle chovala, posilala Jirkovi do Terezina oklikou dopisy a vzkazy a samoziejmé
1 bali¢ky. To u ni stravil Kdja t&ch n&kolik pondvratovyvh dni, kdy o ném nikdo nic nevé-
d&l. Sel do mé&stetka pesky, v nadgji, %e tam t¥eba najde Jirku nebo alespoti zprivu
o ném. ,,A co teta Herma?* zeptal jsem se nakonec. ,,Nevi to, a nikdo z nds nemél nikdy
odvahu ji to ¥ct. Ani ty to nesmi¥ udélat.“ Slibil jsem. Druhy den jsme s maminkou odje-
li nav&tivit nemocnou a $patné chodici pani Krdlovou a Gustika. Letmo jsem se s nim
sezndmil. Mé&l sice ve tvéii fadu jemnych ryst své matky, ale celkovd podoba s Jirkou
a Slavkem p¥imo bila do o¢i. Za této i dalsich ziidkavych ndvitév jsem se v té vile vzdyc-
ky pohyboval s divnymi, dvojakymi pocity, které mé& neopustily ani pozdéji.

7 Jirkova zivota méla v tehdejsim obdobi vyznam jest& jedna skutednost. V Barclay
se obnovila vyroba plnicich per, piedchozi stav asi 90 zaméstnanct ziistal zachovén,
a majitelem se spolu s jednim z d¥ivéjsich spole¢nikd, rovn&z repatriovanym z koncent-
ra¢ntho tdbora, stal Kdja. Pl dne vZdy travil na zidovské obci, pil dne v Jind¥igské ulici.
,,On to Barclay zd&dil nebo co?* zeptal jsem se jednou maminky. ,,Ne,” odpovédéla.
.1 kdyZ skuteénym vlastnikem byl pted védlkou s dal3imi spole¢niky Jirka, d¥edné& byl
jako majitel zapsdn Kdja. Vypodital, Ze to tak bude datiové vyhodngjsi a chtél tim Jirko-
vi pomoci. A ted’ mu vlastng jen Barclay vratili.“ Nevychdzel jsem z ddivu a nevédel, Ze
to hlavni prekvapeni mé stdle jests dek4.

V jednom podveteru jsem hrozn& pospichal. Snad do kina, snad za jinymi zdlezi-
tostmi. Nemél jsem &as ani se najist. Pravé jsem s maminkou v kuchyni vyjedndval, Ze
se navedefim, az prijdu, kdyZ vesel Kdja a zapojil se do ¥e&i. Podle ngj jsem nemél nikam
chodit, stejné jsem pordd hrozné rozlitany. Mdm radégji zfistat doma, v klidu se najist,
a pak se treba udit. (Kdja byl tehdy mym poru¢nikem, a kdyZ pro nic jiného, tak uz pro
tohle se jeho slova nedala brat aplné na lehkou vdhu.) Podival jsem se tdzavé na mamin-
ku. ,,Pro¢ by nemohl jit do kina,” zastala se mé&. ,,Vzdyt' se brzy vrati.“ ,.Jd bych jenom
nechtél, Valerie, aby pro samé vedlejsi zdjmy to s nim jednou dopadlo jako s jeho
otcem,” pronesl Kdja zieteln&. Presto jsem délal, Ze nic nesly$im a po urychleném
maminéiné souhlasu zmizel. Druhy den jsem to ale nevydrzel. ,,Co to ten strejda viera
povidal o tatinkovi?* zeptal jsem se p¥i prvni piflezitosti. Podruhé v kratkém obdobi za
sebou se maminka ocitla v rozpacich a ztézka mi prozradila skute¢nou historii otcova
konce, jak se ji ona sama dozvéd&la po ndvratu z ldgru.

Toho 21. listopadu 1941 otec zdaleka negel na Staré Mésto ndhodou. Nikoliv ndhod-
n4, ale pldnovand byla i jeho ndvstéva v byté té pani, tidajné snazivé zachrdankyné. A u ni
také zem¥el. Bithvijak, ale prvni se to dozvédél Kdja. Na policejnim komisaistvi v Jose-
fovské ulici podplatil viechny, ktefi s tou vé&ci p¥isli do styku a hlavné toho drednika,
ktery nds potom piijal. S jedinym cilem — aby ndm nefekli pravdu. Pak si i Kdja vymys-
lel tu pohddku, vypravénou o den pozdéji na rodinném shromdzdéni. (Teprve v tomto
okamziku, po &tyFech letech, mi doSel onen pFesn& zapamatovany policistiiv vyrok:
..Nepladte pani, nestoji to za to.“) Ptal jsem se na podrobnosti, ale maminka vlastn& nic
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vic nevédéla, ani se nesnazila nic dalgiho vypétrat. Nezddlo se, Ze by ji to po tom daso-
vém odstupu, a po viem, co mezitim proZila, je§té n&jak hloubgji zasahovalo.

Také jd jsem se pies v8echny ty neotekdvané novinky prenesl koneckoncti celkem
lehce. Nechté&l jsem si hrdt na soudce a nechei to délat ani nyni. Hlavni aktéxi t&chto pii-
béht jsou ddvno, vétsinou desitky let mrtvi. A jestlize zde dnes — bez radosti — obracim
zazloutlé stranky jejich Zivotnich kronik, jsem si dostaten& védom, Ze v paméti t&ch, co
prezili, se zachovaly a mohly zachovat jen $picky z ledovce skuteénych d&ji a uddlosti.
Prél bych si, aby staré piib&hy, do nichz zde ddvdm nahlédnout, byly pochopeny jako
kaminky z p¥epestré, slozité a k zamyslent vybizejici mozaiky Zivota, kterd si vétSinou
nelibuje v jednoduché pifmocarosti — i kdyZ se ndm to tak nekdy mylné jevi.

Jedno presvédéeni vSak tehdy ve mné& viechny tyto objevy a odhalend tajemstvi
prece jenom posilily. Povzbudily uz difve vzniklou snahu zit v dalsich letech co nejsa-
mostatnéji, nezdvisle, a rozhodovat si, pokud to bude jen trochu mozné, o svych zdlezi-
tostech sdm. Uvidime jests, jak rozporné vysledky mi pozdgji to asili p¥ineslo.

Momentdln& jsem s nap&tim ocekdval, kdy a jak se projevi odevzdani vyplnéné
a dorutené piihlasky do KSC na okresni vybor. Do¢kal jsem se v lednu. Pozvali m& na
schiizi 6. mistni organizace KSC v Praze 1=V, kters se kona dne 1. tinora 1946, jak stilo
na cyklostylovaném formuld¥i. Dostavil jsem se presn&. KdyZ p¥iglo na p¥ijimdni novych
¢lend, byl jsem jediny. Postavil jsem se a poslouchal, jak predsedajici ¢te miyj Zivotopis
a vyjadieni rucitelt. Pak jsem jesté piidal n&kolik vét, podobnych jako jsem pred ¢asem
ekl tomu tajemnikovi. Pfijali m& bez pfipominek a s potleskem. ,,0 tvém zapojeni do
préce si brzy promluvime, soudruhu, ¥ekl mi na rozlou¢enou predseda a blahopidl k pfi-
jeti.

Vracel jsem se do Rybné ze zakouteného staromé&stského hostince. Sel jsem tmavy-
mi a studenymi ulicemi, ale zddlo se mi, Ze se vlastné vzndsim kousek nad zemi. Dopro-
vdzel mé& Valtr Eisinger, Pepek Stiassny, Iba Blaskopf a kousek pfede mnou se neprestd-
vala v kvétnovém slunci a vétiku vlnit rudd vlajka z doko¥dn oteviené brany friedland-
ského ldgru. Bylo mi témé¥ na den Sestndct let a t¥i mésice. Zamiloval jsem se a nepo-
chyboval, Ze je to ldska na cely Zivot.

Prekrotil jsem prah a vstoupil na jevisté.

nova strana

Dodatek

Anabdze v Dolnim Slezsku

Toto je piib&h skupinky Zidovskych Zen, které byly s velkymi transporty na podzim
z roku 1944 deportovény z Terezina do Osvétimi, prezily Mengeleho selekei a v dalsich
tydnech se ocitly v Kurzbachu (nyni Bukolowo), jednom z mnoha malych koncentraénich
tdborti ve Slezsku. Tehdy oviem jest& netvotily Zddnou skupinu, dokonce se ani viechny
navzdjem neznaly. Dohola ostithané, v obledeni s obrovskymi pruhy nesmytelné olejové
barvy pattily k $edé mase kurzbasskych vézenkyii. Z priblizné tisici¢lenného osazenstva
ldgru Zilo asi 600 Zen v byvalé stodole bez oken, s neustdle otevienymi vraty, aby sem
gel n&jaky vzduch a p¥ipadné i trochu svétla. Nicotny pocit tepla zde obstardvala jedind
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dadici kaminka. Chodily na zemni prace. Kopaly zdkopy a panzergrdbeny, o nichz Némeci
posetile v&iili, Ze je ochrani pred ruskymi tanky. Pozdgji, kdyZ zemé zcela zamrzla, pre-
nasely v lese t&7ké kmeny porazenych stromi. Denné& §lapaly devét kilometrti na praco-
viste, devét kilometrti zpdtky.

V tom v8em se jejich osud samoziejmé podobal osudu jinych Zen v jinych koncent-
ratnich tdborech. Historie, o niZ tady jde, zatala aZ v lednu 1945. Z celé oblasti evaku-
ovali tehdy Némci koncentraéni tdbory, kazdym dnem za&inaly nové transporty a pocho-
dy smrti. Kurzbachu uréili evakua¢ni pochod ve sméru koncentra¢ni tabor Gross Rosen
na 22. ledna. Na reviru, ldgrové marodce, leZelo tehdy asi Sedesdt Zen neschopnych
chtize. Dostaly slib, Ze pro n& pozdgji p¥ijede autobus a pak se tdbor zacal vylidiiovat.
Jeste v krétké vzddlenosti od Kurzbachu uslygely vsak pochodujici Zeny ozvény stielby
a pozdgji k nim strdzni dopravili Zeny, které se v tdbote staraly o pohibivdni mrtvych.
Jest& s hrtizou v o¢ich o prekot vypravély, jak po odchodu kolony dostaly piikaz vykopat
jdmu. K nf dozorei privlekli nemocné Zeny z reviru a do jedné je postileli. Strachem
omradené hrobarky zadaly jamu zasypdvat a loucily se se Zivotem. S uréitosti ¢ekaly, ze
nyni dojde na n&. K jejich velkému piekvapeni se tak nestalo. StrdZni je naopak rych-
lym krokem hnali za transportem, kde se ted’ jejich zprava bleskové rozsiiila.

Pochod klopytavé pokratoval do vetera a po prenocovéni v n&jaké prdzdné stdji
i dalgi den, kdy odpoledne dorazil do méstecka Wohlau. Velitel kolony zde povolil krét-
kou zastdvku, b&hem niZ vyhldsil: ,,Dnes se jesté pijde 25 kilometrt. V této vzddlenos-
ti se bude vyhazovat do povétif most, pies ktery musime piejit. Kdo uz ddl nemaze, at
se prihldsi. Zistane zde do zittka a pak pojede ddl autobusem.” Nechal nastoupit jed-
notlivé setniny a otdzku opakoval. Za¢al setninou, v niZ stdla Erna Poldkovd (ta, jeZ mi
VvELET ¢4st tohoto piibehu na podzim 1987 znovu a podrobnégji vypravéla, ale nikoliv moje
piibuzn4) s vysokou horetkou a sotva se drZici na nohou. Ted’ si dodala odvahy, vystou-
pila a Yekla esesdkovi: ,,Pane veliteli, jd opravdu ddle nemohu. V&ichni ale vime, co se
stalo s revirem — a tomu jste také slibovali autobus. Mdm tedy ziistat, nebo ne?* Koman-
dant odpovédél pythicky: ,,Co bude zitra, nevim. Ale kdyz ziistanete, vyspite se a niko-
liv na zemi.“ D¥ive neZ si Erna stacila tento mnohosmyslny vyrok prebrat, doslo uz v set-
nindch k Zivelnému pohybu. Tvofily se hloutky diskutujicich, mnoho Zen vystupovalo
z Yady s vykiiky, Ze chtgji zastat, setniny se rozpadly a vypukl zmatek. Ranami rdkoskou
a stfelbou do vzduchu zjednal komandant a dozorkyné porddek. Opakovalo se, ze ziistat
mohou jen skute¢n& vdzn& nemocné, které by kolonu zdrzovaly. Budou zapsdna jejich
isla a pozdgji pro né piijedou. Nastalo individudlni vyjedndvéni.

Mezi Zenami proZivajicimi zde ono tryznivé a riskantni rozhodovdni se nachdzela
i moje maminka Valerie Pollakovd se svou netef, mojf sestrenici Evou Sternschussovou.
Obé& prosly t¥i mésice predtim na rampé v Osvétimi selekei a zvldsté u maminky mélo

i

Mengeleho ,.rozhodovani“ dosti pohnuty charakter. Predstoupila se svou sestfenici Mar-
tou, Evinou matkou — presné tak, jak jsem je predtim zahlédl na osvétimské rampé. Men-
gele ukdzal Marté& na jednu, Valerii na druhou stranu. Nevédély oviem, Ze gestem jeho
ruky v elegantni rukavi¢ce je Marta odsouzena k okamzité smrti a Valinka k podming-
nému odkladu. Ob& prosily Mengeleho, at’ je nechd pohromadé. Dovolily si zcela pevné
se drzet za ruce. Tézko ¥ici pro¢ je Mengele s kavalirskym tismévem nenechal jit spolu
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— do plynu. Misto toho si dokonce, proti svému zvyku, sghl na Zidovku. Valinku od Marty
odtrhl a herdou do zad ji poslal na cestu prozatimné Zivych. Na tu se dostala i Eva
a pozdé&ji dorazila s tetou jednim transportem i do Kurzbachu.

Ted ve Wohlau chtéla jit maminka d&l. Smrt Zen z reviru ji p¥ipadala jednoznadng
vystraznd a nemé&la ani dost vile ani dost energie k dohadovdni se strdZemi. Eva ale
v tomto okamZiku projevila rozhodnost. SpiSe intuici vycitila, Ze rtizné zastrasujici ¥edi
dozorkyn jsou predevdim blafovdnim, Ze pokud Némci vyjedndvaji, nechtéji asi ty, které
zlistanou, zast¥elit, a Ze ve vieobecném chaosu tézko uZ najdou silu a moZnost se pro né
vratit. Presvédéila o tom i tetu a ob& se piihldsily mezi neschopné dalsiho pochodu. P¥i
zapisovdni ¢isel Eva prohldsila, Ze je herzkrank. Dostala od dozorkyn& p¥ikaz zout si boty
a ddt je jedné z téch, co budou pochodovat ddl. S dspéchem viak otdlela, poodchézela

a manévrovala, aZ se vét¥i &dst kolony dala znovu na cestu a na boty jiz nedoglo. Ta, jiz
se mély odevzdat, ztstala ,,nepldnovan&“ také a Evina neochota ji pravdépodobné
zachranila Zivot. Pokud je zndmo, vrdtilo se po vdlce z t&ch, co pochodovaly déle, jen asi
45 Zen. Ostatni dogly sice do Gross Rosenu, ale z nejvétsi &dsti tam zemiely na dplavi-
cl.

Ve Wohlau ziistalo ted’ asi padesdt Zen, které se odhodlaly piihldsit a jimZ to strdze
povolily. Pod dozorem je odvedli do mistniho prazdného bardku. Dostaly polévku a smély
ulehnout. Zamkli je. O dalsim vyvoji uddlosti se ve smési optimismu mohly jen dohado-
vat. Ale jiz sdm fakt, Ze je zatim nechdvali naZivu, skytal jistou nadgji.

Jest& v hluboké noci je probudili a na¥idili vystoupit. Vygly ven a ke svému pre-
kvapeni uvidély v mési¢nim svétle vystupujici obrysy jiné evakua¢ni kolony, &itajict asi
dva tisice lidi. Nikoliv viak koncentra¢nika. Byli to zajatci, totdlné nasazeni a snad
i jisty potet némeckych civilistii. Zeny z Kurzbachu se k nim p¥ipojily a kolona se dala
znovu na pochod. Sla a7 do odpoledne, koncentraénice ve zvlastnim ttvaru, i kdyZ se
v noci predtim snazily rozptylit mezi ostatni. Za tsvitu je snadno znovu zahnali do odd&-
leného houfu.

P#i priichodu nezndmou vesnici se velitel transportu rozhodl Zidovek zbavit. Svou
vy&erpanosti ziejmé viechny zdrzovaly. Pro¢ je ale rovnou nezlikvidovali? Snad zapra-
covala némeckd subordina¢ni pedanterie — nebyly v pifmé podiizenosti nového velitele
— snad naopak jistd leZérnost, spojend s bliZicim se koncem vilky a dezorganizaci eva-
kuace, snad 1 ur¢ity ostych st¥ilet Zeny pr¥ed zraky tolika nekoncentraéniki, snad to
viechno dohromady. Nikdy se to nedozvime — ale vyslednd skute¢nost ztstavd skuted-
nosti. Kurzbagské odvedli pred jedno z vesnickych staveni a porucili ¢ekat. Ostatni se
znovu vydali za svym nezndmym cilem. Ted’ tam skupina Zidovek stdla najednou bez
dozoru a nevédéla, co se vlasing md dit d4l. Proslechlo se ale, Ze v domé& bydli mistnf sta-
rosta a Ze pravé jemu je velitel transportu pridélil k dal3f dispozici a p¥ikaztm.

Po chvili, v tomto ptib&hu poprvé, ale zdaleka ne naposled, vstoupila na scénu Elvi-
ra Nassauovd. Jak uvidime, hrdla pozdéji prave tato divka v celé anabdzi prakticky hlav-
ni tlohu a je proto namist& bliZe ji predstavit.

I kdyz Elvifina rodina pochdzela ptivodné z Polska, pred vélkou Zila v Brn& a odsud
také prisla do Terezina. Nyni bylo Elviie 18 let a ani ostfihand hlava a ldagrové dtrapy
nemohly dplné& setiit jeji neobydejnou krasu. Ale jesté vyrazné&ji upoutdvala pozornost
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svymi vlastnostmi. Energickd, neoby&ejn& podnikavd, dasto vyzyvavého a lehkomyslné-
ho chovdni. V Terezin& ptivykla prizni a obdivu muzd a tuto p¥izeti opétovala i provoko-
vala. Rdda také manipulovala svym — i mnohem dospélejsim —okolim a navzdory jejimu
mlddi se ji to kupodivu dafilo. Pod vlastnim jménem Elviru médlokdo znal. Mé&la bratra
jménem Nafthali a podle ngj ji nikdo nefekl jinak nez Naftalinka.

Do Osvétimi §la Naftalinka podivnym ¥izenim némeckého osudu sama — bez rodi¢a
a bez bratra. JiZ ve vlaku se sbliZila s Ernou Poldkovou, kterd dodnes vzpoming na Naf-
talin¢inu mimovolnou zdsluhu o Ernin hladky prichod Mengeleho selekei. Hned po
vystoupeni z vagénu na osvétimské rampé si krdsné Naftalinky povsiml jeden z asistuji-
cich pruhovanych. ,,Kolik je ti let? zeptal se. KdyZ slygel, Ze osmndct, datklivé ji upo-
zornil, al’ to uz nikomu dalsimu ne¥ikd. M4 prohlagovat, Ze je ji dvacet tfi. Erna pak na
jeho dalsi dotaz odpovédéla, Ze je ji tficet osm. To uZ si dva roky ubrala, ale dostalo se
Jji poucenti, Ze vlastné m4 jen dvacet osm. ,,Mne samotné by si tam na rampé samoziejmé
nikdo nev&iml,* ¥ik4 dnes Erna ,,ale s Naftalinkou jsem hned na zaddtku dostala Zivotng
dilezitou radu®. S pomalu postupujicim ttvarem se nakonec dostaly pied Mengeleho.
Naftalinka se i za t&chto okolnosti divala vyzyvavé a ruce ponechala v kapsdch. Na Men-
geleho otdzku: ,,Wollt ihr laufen oder fahren?* zvesela odvétila, Ze ob& klidn& pob&zi
p&sky. Selekce skoncila Gsp&sné.

Pred starostovym domem ted Naftalinka rezolutn& prohldsila: ,,Nechte to na mng,

N
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jdu dovnitt.“ Jeji nep¥itomnost netrvala dlouho. O ¢em si se starostou povidala, se uZ
nedozvime, ale kdyZ vysla, mdvala vitézn& kusem papiru a vykiikovala: ,,Md uZ prdel
v kalupu, naklddd si na viiz koberce a porceldn a nechce s ndmi mit nic spoletného. Ale
napsal mi tohle lejstro.” Z lejstra se vyklubalo potvrzeni, jehoZ obsah mé&l v dané situa-
ci p¥imo senzadni charakter. ,,Skupina protektordtnich p¥islugnic — stdlo zde — ,,se vraci
do protektoratu. Zadam, aby jim byl viude poskytnut nocleh a strava.” Podepsdn staros-
ta, obecnfi razitko.

V tomto okamziku ziskalo t&ch padesdt Zen preslapujicich v mrazu pied starosto-
vym domem svobodu. Svobodu problematickou a dvouzna&nou, uvdzime-li okolnosti, za
nichZ se to stalo, jejich vzhled, koncentra¢nicky ubor, témé¥ holé hlavy a skute¢nost, ze
to vie se odehrédvalo v pfedtuSe blizkého piichodu fronty, neodhadnutelného pritbéhu
bojovych uddlosti, mezi néZ se mohly nejrizn&ji p¥imotat. Ty z nich, které pochdzely
z Ceskoslovenska, nem&ly samoziejmé o situaci v protektordté zpravy, ale bylo jim jasné,
Ze bez stykd, spojent a spolehlivych osob, které by se jich ujaly, se tam nemohou jen tak
vrétit. Rozhodnuti co ddl proto viechny zatim odlozZily. Odebraly se do sdlu mistniho bio-
grafu, kde jim po precteni starostova potvrzeni povolili pfenocovat. Rdno se pak vytvori-
ly t¥i skupiny s odlignymi zdméry. Polské piislugnice se rozloucily a odesly nezndmo
kam. Asi se pokusily dostat do ptivodnich domovii. Ze zbylych Cesek se pak vydélily
komunistky, rozhodnuté prece jen se ihned vratit do protektordtu. Nékteré z nich tam
mély — jak ¥tkaly — zndmé mezi ¢leny ilegdlni KSC a dospély k pevnému piesvédéent, ze
ti se o n& postaraji. Daly vSak jasn& najevo, ze tdast celé zbyvajici ¢eské skupiny by pro
toto dobrodruzstvi byla p¥ili§ riskantni a neredlnd. (Pokud je zndmo, témto d&véatim se
opravdu névrat do protektordtu podafil a zbytek valky asp&sné piezily.)

Nakonec tedy ziistalo devét Zen, jejichZ jména se pied dalsim pokra¢ovdnim slusi
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zaznamenat:

Valerie Pollakova - 44 let

Truda Kendeovd - 43 let

Erna Poldkova - 41 let

Truda Guttmannovd - 26 let

Hana Kleinov4 - 24 let

Eva Mautnerovd - 20 let

Sotia Mautnerovd - 19 let

Elvira Nassauovd (Naftalinka) - 18 let
Eva Sternschussova - 17 let

Rozhodly se, Ze ptjdou vstifc front& — aniz oviem v&dély, kde by méla byt a bez
potuchy, Ze se pred timto cipem Slezska zastavila a vdlka zde skon&f opravdu aZ ve svych
poslednich dnech, 8. a 9. kvétna. Doufaly, Ze najdou ruské vojdky, prihldsi se jim
a s nimi se pak dostanou do Prahy. Vydaly se na cestu stéle opusténéjsi krajinou, s prazd-
nymi stavenimi evakuovaného obyvatelstva, misty, jeZ n&mecti civilisté vétsinou jiz
opustili, kterd se v8ak doposud nestala bojistém. Vyhybaly se hlavnim cestdm, vojen-
skym ttvartim a transportim a ob&asnym zvédavym hlidkdm se prokazovaly starostovym
papirem. Zatim to vychdzelo. Nikdo se vSak neodvaZoval predpovidat, jak dlouho to tak
ziistane.

To uz oviem mély civilni obledeni, ukofisténé v opusténych domech, kde prespdva-
ly, a nadevse dilezité g4tky, zakryvajici hlavy s jen velmi pomalu doriistajicimi vlasy. Jak
se zdd, na neustdle p¥itomné a hrozici nebezpedi si pomalu zacaly zvykat. Také fronta
stdle nepfichdzela, a tak se v nékterych domech docela pifjemné zabydlely a ziistdvaly
tu i del3i dobu. ZsleZelo to hlavng na mnozstvi jidla, které tu mohly sehnat. Naftalinka

byla i nynf nezmérné& podnikavd. Nedalo ji zddnou prdci sezndmit se s vojenskym léka-
fem ttvaru umisténého pobliz jednoho z jejich dodasnych ,,domovii* a ziskat od né&j léky
pro dosud nemocnou a mélo pohyblivou Ernu Poldkovou. Po nich se jeji stav zacal
postupné zlepSovat.

Takhle to 8lo az do poddtku brezna. Tehdy pristihl n&jaky Némec ,,zdsobovadky®,
jak s hlukem honi zatoulanou slepici, aby z ni pfipravily ob&d. Spustil kiik a vyhriizky.
Kdy?Z jdou do protektordtu, at tedy tdhnou a nepotuluji se u fronty. Kdovi co jsou za& a on
uz si to porddné zjisti. Nedekaly a rychle se vydaly na dal3i cestu. Hned na p¥isti zastdv-
ce, u dolnoslezského méstecka Liegnitz, viak padly na zvl4st& neodbytnou kontrolu. Naf-
talinka pronesla ptipravenou legendu: ,.Jsme totdln& nasazené Cesky, pii evakuaci jsme
ztratily kolonu a ted’ se chceme dostat do protektordtu. Ve zmatku jsme o viechno prigly,
vietnd dokladt.* Tentokrat jim jests uvérili. Snad proto, Ze skutednd pravda byla prilis
fantastick4, neZ aby ngkoho napadla. Ale samotnou skupinu ted’ zase zadal ovlddat vétsi
strach. Atmosféra zieteln& houstla a donekone&na protahovat vytvoiené provizorium se
uz zdélo nad jejich sily.

Na tomto misté je diilezité védét, ze vézetikyn& v Kurzbachu robotovaly vlastng pro
némeckou firmu Bartold. Proddvdni vézetiské pracovni sily podnikéim vyrdbé&jicim pro
vilku patfilo jak zndmo k b&Zné nacistické praxi. V ele Bartoldovych podniki stdli
SAmani a pro jejich riizné filidlky pracovali vedle véziiti i zajatci riznych ndrodnosti
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a totdln& nasazeni — mimo jiné i z protektordtu. Ukdzalo se, e v Liegnitzu je jedna
z pobotek této firmy a nage skupinka se dohodla, Ze se tu pokusi svou existenci né&jak
legalizovat. Jako vZdy ujala se iniciativy Naftalinka. P¥ed bartoldovskymi kanceldremi
nechala kamarddky ¢ekat a srdnaté vesla dovniti. Dlouho o sob& nedala v&dét a ekani
zadalo byt nekonetné a skli¢ujici. Kone¢né se objevila — v povznesené ndladg, s patrny-
mi stopami vypitého alkoholu a zavelela: ,,Holky, narovnat se, ptijdete se predstavit.” To
uZ se ale za ni objevili dva opili SAmanni a Naftalinka vesele repetila: ,,Was hab_ ich
Ihnen gesagt? Jsou to silnd dév&ata a $tramandy.” Pozdé&ji se ukdzalo, ze Naftalinka zopa-
kovala legendu o totdlnim nasazent a ztracenych dokladech a navic pridala jednu polo-
pravdu — pracovaly pro firmu Bartold, a protoZe ptvodni pracovisté jiz neexistuje, hldsi
se zde znovu do price. Retéz neuvéfitelnosti pokradoval. P¥ijali je, zaregistrovali
a zakratko vydali i pracovnf prikazy. N&které si piitom zménily svd prilis Zidovsky zné-
jici jména. Kone¢né kontrolovat to nikdo nemohl. Ted” jim ale predevsim vykdzali vzadu
pres dviir mistnost k prespdni a ozndmili, Ze zitra je zafadi do prdce.

Uplna jednomyslnost viak mezi SAmany ziejm& nepanovala a stin podezient ziist4-
val. Nage skupina brzy ulehla na zemi v uréené mistnosti, zhasla a usnula. Spanek netr-
val dlouho. Ozvaly se rdny na dvete, viitil se SAman, o némz védély, Ze se jmenuje
Kusch. V jedné ruce drzel pistoli, ve druhé rozsvicenou baterku a ¥val: ,,At se b&hem t¥
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minut prihldsi ta, co je $piénka a sabotérka. Jinak postiilim v8echny!“ Rozespalé Zeny
se na n&j divaly jako na piizrak. Ze by se viechno prozradilo? Ale pro¢ se ma prihldsit
zrovna $piénka? Netugily, Ze predtim v celém objektu prestalo svitit svétlo a opili SAma-
ni ziejmé usoudili, Ze to md na svédomi nékterd z nich. Uplynula stragnd minuta. Ze
sldmy, na niZ leZela, se ve spodnim pradle vzty&ila Naftalinka a jedela: ,,Herr Kusch, mir
kénnen Sie doch glauben..... Z4dn4d §piénka mezi ndmi neni.* Neudélalo to Zédny dojem.
Usti pistole naddle mitilo na vyd&Sené Zeny a svétlo baterky je nepiestivalo oslepovat.
Kdovi jak by to dopadlo, ale jesté pred uplynutim onéch tif minut se zdola ozval kyik, Ze
se opél rozsvitilo. Kusch beze slova vypadl a zbytek noci prob&hl uz klidng.

Réno skupinu odvezli do vesnice Wolmsdorf v bezprostiedni blizkosti Liegnitzu.
Bylo zde malé odloutené pracoviste. Asi dvacet totdlng nasazenych Cechii, n&jaci fran-
couzti zajatcl......... celkem asi 40 muzi. Valinku ur¢ili, aby pro viechny vatila. Nad¥e-
la se sice, ale také najedla a mohla svym trochu p¥ilepsovat. Ernu, stdle jesté postond-
vajici, nechali zatim doma, tj. v mistnosti, kterou jim uréili u mistnich obyvatel. Trudu
Kendeovou odveleli do vesnice Nieder Baumgarten . Pridélili ji tam jako sluZebnou na
mistni zdamek, v n&m se usadil jakysi vojensky Stdb. Ostatni kopaly spolu s Cechy
a Francouzi zdkopy a jiZ zndmé panzergrébeny.

Ve vlastni zéleZitosti nastal nyni prechodny oddech. Svym zptisobem byly legalizo-
vdny, mély — i kdyZ jen pracovni — prikazy, zajisténé jidlo a ubytovdni. Nebezpedi pro-
zrazeni, byt stdle p¥itomné, ztrdcelo prece jen svou bezprostiedni naléhavost. S ¢eskymi
délniky i francouzskymi zajatci se rychle sp¥dtelily, nékteré navazaly snad i vice neZ pid-
telstvi a ¢esti hosi, 1 kdyZ nakonec védéli, o co jde, byli zticha. Né&kolik jich jest& pred
koncem valky zmizelo a jeden z nich vy¥idil vzkaz Erninym p¥ibuznym, Ze Zije a je
v porddku.

Zd4 se, Ze stav pom&rného klidu piili§ nevyhovoval dobrodruzné Naftalin¢ing pova-
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ze. Asi ji také vadilo, Ze neni takovym stfedem pozornosti, jakym si prdla byt. Ted’ si
vzpomnéla na obrdzek zdmedku Nassau, nalezeny za piedchoziho putovdni v jednom
opusténém domé a pedlivé ukryty v ranetku osobnich véci. Na potkdni zacala tvrdit, Ze
pochdzi z nassauského rodu, Ze je vlastn& Grafin von Nassau a piedvddéla namalovany
zdmedek jako diikaz. Velitel liegnitzskych SAmannt, jemuz se velice libila, ji to snad
i trochu veril. Pak jesté pro zvySeni efektu inscenovala pokus o sebevrazdu, po némz ji
velitel poslal spole¢né s Evou Mautnerovou na pracovisté ve vedlejsi vesnici. To vie se
odehravalo zhruba do poloviny dubna. Pak dozlo ke zlomu. Osmndctého dubna se Erna
zdrzovala na ubytovné. V otevienych dvefich se pojednou objevila Valinka, kterd tou
dobou mé&la byt v kuchyni. Sla podivng topornym krokem, méla zsinalou tvéi a kietovi-
& staZenymi Gsty Zeptala: ,,Jdou za mnou gestapdci. P¥isli na to, Ze jsme z Auschwitzu
a ze jsme utekly p¥i evakuaci. Chytli na silnici Naftalinku a Evu.* To uz ale muZi v holin-
kich a koZenych kabdtech vitrhli do mistnosti a rozkazali: ,,Sétky doli!“ Nezbylo ne
uposlechnout. Kratké vlasy, jen takové jaké do té doby stadily dortist, predstavovaly
ditkaz nad dtkazy. Totdln& nasazenym délnicim vlasy dohola nestiihali: ,,Utekli jste
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z Auschwitzu,” ¥vali gestapdci. Erna se pokusila zopakovat zndmou legendu. Nevzali ji
viibec na védomi. To, ¢eho se Zeny z Kurzbachu musely celou dobu obdvat, co je ve védo-
mi i nevédomi nep¥estdvalo stradit, stalo se ted” syrovou skutetnosti.

Zcela autenticky prib&h udélosti predchdzejicich gestapickému ndjezdu se uz
nepoda¥i zrekonstruovat. Nesporné je, ze Naftalinka na novém pracovisti méla vztah
s némeckym vojdkem a prozradila mu, Ze je Zidovka. Zd4 se vSak, Ze on tuto skutenost
nenahldsil — alespont ne hned. Naopak — opatiil Naftalince kennkartu n&jaké jiné osoby.
Kritického dne gel s Naftalinkou a Evou Mautnerovou po silnici do Liegnitzu. Kennkar-
tu mél u sebe. Presného Gdelu této cesty se mtizeme jen dohadovat. Chtéla se tu snad
Naftalinka d4t vyfotografovat, aby se cizf kennkarta doplnila pravou podobenkou? Na sil-
nici zastavila celou trojici nekompromisni hlidka a od dévéat zddala doklady. Déveéata
predlozila jediné, které méla. Pracovni priikazy od Bartolda. Nebyly uznédny za dostated-
né. Pak se mél legitimovat vojdk. Podle dané verze mu pti hledédni vlastnich doklada
vypadla v roz&ileni z kapsy cizi kennkarta. Stala se ihned presvéd¢ivim dikazem, Ze
n&co neni v pofddku. (Ale nemohlo to byt tak, Ze propadl panice a discipling a sdm ui-
nil dozndni jesté predtim, neZ se kennkarta viibec objevila?) V kazdém p¥ipadé zadal
ihned ostry vyslech. P¥i ném Naftalinka p¥iznala, Ze je Zidovka a dodala, Ze v okoli jsou
jeste dalsi. Pak uZ udélosti nabraly rychly prabgh.

Gestapdci soustfedily Zeny ve Wolmsdorfu a pi¥ed zraky zdejstho shromazdéného
osazenstva je nahnali na auto. Nektefi ¢esti délnici prihliZeli se slzami v o¢ich. SA mani
z Liegnitzu se tvdfili krajné rozpadité. Také oni nemohli o¢ekévat zrovna pochvalu za to,
7e naletéli a Zidovky d¥ive neodhalili sami. Automobil se pomalu, s nezndmym cilem roz-
jel. Nemusime mit p¥ili§ rozvinutou fantazii, abychom si dovedli piedstavit, na co asi
t&ch devét Zen myslilo, co kazdd z nich prozivala. Vzdyt o blizkém konci vélky ted’ uz
opravdu nemohlo byt pochyb. Komu by se cht&lo dostat se pravé ted” do rukou gestapa
a po tydnech nadgje znovu citit bezprostiedni dech smrti? Celou cestu se zmitaly mezi
strachem a jiskérkami optimismu. Ostatn& p¥ilis daleko je nevezli. Auto zastavilo ve
Waldenburgu. Zde zav¥eli viechny do jedné cely mistniho liduprdzdného vézeni. Napja-
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té otekdvani pokradovalo. Ale ke vieobecnému piekvapeni se ani druhy ani dalsi dny
nic nedélo. Nikdo se o n& nestaral, nikdo je nevolal k vyslechtim. Jen né&jaké jidlo jim
zvenku prindSely strdze. I Naftalinka znovu oZila a ostatni ji snad ani nedélaly velké
vycitky. AZ na zdvéretny krach a selhdni méla o n& prece také zdsluhy. Rozhodujici jim
pripadalo, Ze dosud dobte fungujici stroj némeckého bezpe¢nostniho mechanismu zacal
u# pfece jen — vechny piiznaky tomu nasvédéovaly — vynechdvat. Ze by zde dozily ve
zdravi konec vélky? Stroj v8ak, i kdyZ s poruchami, stdle jeste bézel dél. Po tydnu, 24.
dubna, je vyvedli a znovu prevézeli. Tentokrdt do Freiburgu , kde je znovu uvéznili. Zde
také zadaly vyslechy. Jiz predtim se dohodly, Ze ty, co si zm&nily jména, u nich zistanou.
Ted rozechvéng otekavaly, co od nich budou chtit védét, zda tfeba nedojde k muceni.
Ale vyslechy byly jen kritké a dosti formdlni. Vlastn& bylo viechno predem jasné! Erna
prohldsila vyslychajicimu: ,,Chtély jsme prezit. Reagoval na to replikou, odpovidajici
pokrogilému datu. ,,Vy to prezijete,” pronesl pomalu, ,,aber ich nicht.” Snad se v ném
probudila pozdni litost.

Kromé& stru¢ného vyslechu se ani ve Freiburgu vlastn& nic nedélo. Ale za dalsi
tyden, 1. kvétna, je schutzpolizei jesté eskortovala vlakem do Marzdorfu. Byl zde maly
Zensky koncentrdk, umistény v prostordch textilni tovdrny, kde vézetikyné soutasné pra-
covaly. Zde se kone¢n& kurzbasské Zeny dockaly 9. kvétna osvobozeni. I zde od osvobo-
ditelt sly%ely: ,,Vezméte si od Némeii, co cheete, a jdéte domii.* Sly. V Marzdorfu se roz-
délily a domi se dostdvaly jednotlivé nebo ve dvojicich. Eva $la s tetou Valinkou, Erna
s Trudou Kendeovou. Prvni pozdravy domova jim dal Trutnov, pies né&jz se vracely. Ale
to v8echno je uZ zase jind historie.

nova strana

Po vélce se nae skupina uz nikdy v plném poc¢tu nese$la. Brzy se také zatala zmen-
Sovat. Naftalinka odegla asi za rok do Palestiny, Eva Mautnerovd pozdgji do USA, Sotia
Schwarzové se provdala do SRN. Valinka zemf¥ela v roce 1953, Truda Kendeové v roce
1987.

Jejich piib&h jsem v hrubych rysech znal od roku 1945, kdy mi ho maminka vypra-
véla za situace, kterou jsem popsal. Tehdy ale bylo viechno p¥ilig Cerstvé, védlené his-
torie se valily ze v8ech stran a kone&n& za rozhodujici jsem povaZoval, Ze se vrdtila
maminka, Ze jsme se zase na&li, at’ tomu piedchézelo, co chtélo. Proto jsem jejimu lice-
ni nevénoval tolik pozornosti, kolik si zaslouzilo. Nezeptal jsem se také na potiebné
podrobnosti. KdyZ jsem mnohem pozdé&ji pojal dmysl napsat Kapitoly, nepochyboval
jsem, Ze anabdze v Dolnim Slezsku v nich musi mit své misto. Spoléhal jsem na to, Ze
viechna bild mista (a t&ch bylo vice neZ toho, co jsem v&dél) mi doplni sestienice Eva.
Ukdzalo se viak, Ze vdletné zdzitky a smrt obou rodi&t v plynovych komordch ji zptso-
bily trauma takového stupng&, zZe ani po vice nez &ty¥iceti letech nenasla silu mi o nich
podrobné vypravét. Podvédomé se také snazi, jak jsem pochopil, viibec tyto véci z pamé-
ti vymazat. Proto mi poskytla jen par zlomkovych ddajt.

Hlavnim zdrojem informaci se tak pro mne stala Erna Poldkovd, kterou mi Eva
pomohla najit. Je to stard nemocnd pani — v dobé, kdy souhlasila s mou ndvitévou v jejim
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rozdéleném a studeném vinohradském byté&, ji minulo jiz 83 let. Nemoc u ni zptisobila
i ¢dstené ochrnuti licniho svalstva, takZze mluvi jen s obtiZzemi a te¢ ji piisobi velkou
ndmahu. Jeji duSevnfi stav je ale perfektni. Udélala viechno, co bylo v jejich sildch, aby
mi anabdzi plasticky vyli¢ila. Kdysi to odmitla Ludviku Askenazymu, ktery chtél celou
tuto latku literdré zpracovat. Nyni ziejmé jiz sama citi, Ze takovy p¥ib&h nemiize patfit
jen blednoucim niternym vzpominkdm.

Neumim psdt beletrii a nechci se o to pokouset. Proto jsem také k ziskanym infor-
macim nic nepiiddval, nic si nevymyslel. Nic oviem nemohu ddle ov&fovat nebo doda-
te¢né rozsifit. Ale i kdyZ jisté mnohé chybf, i kdyZ n&ktery detail settel zdvoj Gasu a néco
se snad v mali¢kostech odehrélo jinak, o zdkladnich faktech nenf nejmensich pochyb
a mluvi sama za sebe.

Teprve po rozhovoru s Ernou mi dosla ona podivuhodnd symbiéza tragiky s prvky
komi¢na, #tastnych i netastnych ndhod, lidské state¢nosti i slabych chvil, kterd je
v tomto p¥ib&hu obsaZena. Je mnohotvdrny a nejednoznatny, jak to dovedou vyfabulovat
jen uzlové body naseho Zivota. Vim p¥ili§ mdlo, nez abych mohl podrobnéji soudit a hod-
notit tdlohu jednotlivych postav (i kdyZ hlavn& Naftalinka po tom p¥imo vold — ale to bych
napied musel mluvit s nf). Chtél jsem jen ptidat nepatrnou &astecku do obrazu, z nghoz
je sloZena tvér poslednich mésictt druhé svétové vdlky. Myslim, Ze si to pohnuté putova-
ni t&ch deviti terezinskych Zen zaslouzi.
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